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PRÉFACE 


Voici  une  petite  comédie  qui  a  soulevée  tout  aiïtant  de 
critiques  et  de  didcussions  que  aes  plus  grandes  sœurs.  Ce 
qu'on  a  te  plus  reproché  à  l'auteur,  c'est  d'y  avoir  insulté 
'amour.  L'auteur  se  contentera  de  répondre,  à  ceux  qui  l'ao- 
tusent,  qu'ils  ont  peut-être  eu  le  tort  de  se  servir  du  mot 
amour  là  où  il  n'y  avait  pas  lieu  de  remployer.  Il  sait  bien 
que  le  Dictionnaire  de  notre  grand  linguiste  et  positiviste 
Litlré  donne  cette  définition  assez  élastique  de  l'amour  : 
sentiment  (Pafection  d'vm  sexe  pour  l'autre;  d'où  il 
résulterait  qu'il  suffît  que  deux  personnes  d'un  sexe  diffé- 
rent aient  un  sentiment  d'affection  l'une  pour  l'autre  pour 
qu'elles  fussent  dans  l'amour.  Le  Dictionnaire  ne  dit  pas,  il 
n'a  pas  aie  dire,  si  les  deux  personnes  doivent  ôtre  toujours 
les  mêmes  ou  si  le  changement  est  autorisé;  toute  la  ques- 
tion est  là  cependant,  et,  à  étendre  le  mot  ainsi  défini  jusqu'à 
ses  dernières  limites  et  conséquences,  nous  arriverions  à 
lui  donner  pour  synonymes  la  passion,  la  galanterie,  le  ca* 
prlce  et  le  libertinage,  le  sentiment  d'affection  pouvant  se 
retrouver  à  telle  eu  telle  dose  dans  ces  différantes  manifes- 
tations. M^isle  Dictionnaire  de  la  langue  française  n'indique, 
pour  BÏxm  dire,  que  la  signification  extérieure  des  mots  en 
usage.  Voyons  donc  si,  dans  son  Dictioupaire  de  médecine  et 
de  physiologie,  M.  Littré,  non  plus  soulement  linguiste,  maii 
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physiologiste  et  philosophe,  et  de  plus  en  collaboration  avec 
Charles  Bobin,  voyons  si  M.  Littré  définit  Tamour  d'une  façon 
à  la  fois  plus  précise  et  plus  étendue  : 

a  L'ÂMOUR.  En  physiologie,  ensemble  des  phénomènes 
cérébraux  qui  constituent  Vinslincl  sexuel.  Ils  deviennent 
eux-mêmes  le  point  de  départ  d'actes  et  dacttons  nom* 
breuses,  variant  suivant  les  individus,  les  conditions  so- 
ciales, qui  rendent  très-complexe  cet  ensemble  de  phé- 
nomènes, et  qui,  souvent  alors^  sont  la  source  cTaberra- 
tions  que  l'hygiéniste,  le  médecin  légiste  sont  appelés  à 
prévenir  ou  à  interpréter,  afin  de  savoir  si  elles  ont  été 
accomplies  dans  des  conditiom  normales  ou  d'aliéna-- 
lion  mentale.  Chez  la  plupart  des  mammifères  et  quelque- 
fois chez  l'homme^  l'instinct  de  destî'uclion  entre  en  jeu 
en  même  temps  que  le  penchant  sexuel,  » 

C*est  de  la  constatation  de  tous  ces  phénomènes  physiolo- 
giques, allant  de  l'instinct  sexuel  jusqu'au  meurtre  et  à  la 
folie  que  sont  sortis,  sortent  et  sortiront  tous  les  drames^  tou- 
tes les  comédies,  tous  les  romans,  surtout  si  vous  y  ajoutez 
Texplication  de  Voltaire,  dans  son  Dictionnaire  philoso- 
phique : 

a  L'Amour.  Il  y  a  tant  de  sortes  damour^  qu'on  ne  sait 
à  qui  s'adresser  pour  le  définir.  » 

Avons-nous  aujourd'hui,  nous  qui  écrivons  celte  préface, 
la  prétention  d'être  celui  qui  définira  l'amour? Loin  de  nous 
cette  pensée;  plus  que  personne  nous  sommes  convaincu 
que,  si  Ton  a  composé  avant  nous«  et  si  l'on  doit,  après  nous 
comme  de  notre  temps,  composer  des  milliers  d'ouvrages 
sur  l'amour,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  et  qu'on  ne  saura  ja- 
mais absolument  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  sentiment  d'affec-' 
tion  aussi  varié  et  aussi  uniforme,  aussi  fixe  et  aussi  mobile 
que  l'humanité  môme,  dont  il  est  le  principe  et  l'élernité. 
Peut-être  ferait-on  bien  de  se  contenter,  pour  définition 
dernière,  de  cette  formule  bien  simple  :  a  C'est  comme  ça.  ^ 
La  vérité  est  que,  quand  on  a  exposé  tous  les  raisonnements, 
donné  tous  les  conseils,  créé  tous  les  obstacles  possibles  à 
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un  èlre  qui  aime  véritablement,  il  vous  répond  :  c  J'aime,  » 
et  il  n'y  a  pfus  rien  à  lui  dire,  à  moins  d'être  un  imbécile. 
II  ne  reste  plus  pour  le  convaincre  qu'à  le  tuer,  argument 
irréfutable  dont,  malgré  la  réputation  qu'on  nous  a  faite, 
nous  conseillerons  toujours  d'user  modérément. 

Mais  pour  que  le  mot  de  Pascal  :  «  Le  cœur  a  des  raisons 
que  la  raison  ignore,  »  soit  juste,  pour  que  tous  nos  discours 
restent  impuissants  devant  le  seul  mot  faime,  il  faut  que 
celui  qui  dit  ce  mot  aime  véritablement,  et,  quoi  qu'en  dise 
Voltaire,  l'amour,  ce  qui  a  le  droit  d'être  appelé  l'amour, 
porte  avec  lui  certains  signes  qui  le  séparent  de  la  passion, 
de  la  galanterie  el  des  autres  degrés  physiologiques  dont 
nous  parlions  plus  haut,  que  le  Dictionnaire  de  médecine 
prévoit  et  qui  font  que  les  romans,  les  comédies,  les  tragé* 
dies  et  les  drames  sur  l'amour  pourront  être  éternellement 
refaits. 

II  y  a  toujours,  je  le  sais  bien,  un  moment  où  l'expression 
physique  du  sentiment  d'affection  d'un  sexe  pour  l'autre  est 
invariablement  la  même  et  sert  uniformément  et  finalement 
à  tous  les  différents  états  de  l'amour,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  en  conclure  qu'il  n'y  a  qu'un  amour.  Il  en  est  de 
ces  différents  états  comme  des  différents  locataires  d'une 
môme  maison  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  ne  se  saluent 
même  pas  quand  ils  se  rencontrent;  ils  se  servent  du  même 
escalier,  voilà  tout. 

Évidemment  c'est  dans  le  sens  général  que  Snrcey  a  pris 
le  mot  Amour,  lorsqu'il  a  écrit  son  article  sur  la  VisUe  de 
îMces,  article  que  j'ai  sous  les  yeux  et  que  je  lui  demanderai 
tout  à  l'heure  la  permission  de  citer  dans  une  intention  qu'il 
devine  déjà.  J'ai  le  don,  et  j'en  suis  très-fier,  de  préoccuper, 
de  charmer,  de  troubler,  d'irriter,  bref,  de  passionner  Sa rcey, 
qui  est  bien  certainement  un  des  critiques  les  plus  sincères 
et  les  plus  loyaux  qui  aient  jamais  existé.  Il  a  une  autre 
grande  qualité;  il  est  de  première  impression,  comme  le 
public  lui-même.  Cette  première  impression,  il  la  dit  immé- 
diatement dans  son  premier  article,  sans  la  peser,  sans  la 
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discuter  autrement.  Quelques  jours  après,  si  l'œuvre  lui 
parait  en  valoir  la  peine,  il  retourne  l'entendre  à  nouveau, 
et,  s'il  a  une  impression  contraire  à  la  première,  il  la  dit 
avec  la  môme  franchise.  Il  ne  rougit  pas  de  s'être  trompéf; 
il  ne  se  croit  pas  infaillible,  du  moins  dans  ses  jugements.  Je 
n'en  dirai  pas  autant  de  ses  idées  et  de  ses  théories»  qu'il 
croit  être  de  vérité  absolue  et  qu'il  impose  ou  plutôt  qu'il 
expose  quelquefois  avec  plus  de  violence  que  d'autorité. 
Cette  façon  d'avoir  raison  tout  de  suite  ne  me  déplaît  pas; 
elle  est  un  peu  la  mienne.  Si  elle  sent  l'obstination,  l'orgueil 
môme,  elle  prouve  la  conviction,  et  la  critique  en  prend  plus 
de  couleur,  de  mouvement  et  d'mtérôt.  Sarce^  est  enthou^ 
siaste  et  bourru.  Il  est  aussi  prêt  à  vous  proclamer  grand 
homme  qu'à  vous  appeler  crétin.  Une  œuvre  lui  platt,  c'est 
un  chef-d'œuvre;  elle  lui  déplaît,  c'est  un«  crdure.  Userait 
aussi  amusant  qu'impossible  et  inutile  surtout  de  discuter 
avec  lui.  Il  vous  répond,  si  Ton  s'y  aventure  :  c  Vous  n'y 
entendez  rien,  n  et  il  vous  tourne  le  dos,  convaincu  que 
cet  argument  est  irréfutable.  Il  ne  peut  pas  toujours  ôtre 
juste  parce  qu'il  est  passionné,  mais  il  est  toujours  impartial. 
11  s'assied  dans  sa  stalle  sans  prévention  d'aucune  sorte, 
quelque  soit  l'auteur  de  la  pièce, avec  le  plus  vif  dédir  d'être 
intéressé,  amusé  surtouti  Personne  n'est  plus  facilement  que 
lui  désarmé  parle  rire  ou  les  larmes;  au  fond,  il  aime  mieux 
le  rire.  —  Ce  qu'il  admet  le  moins,  c'est  qu'une  œuvre  théft* 
traie  le  force  à  la  réflexion.  Il  croit  avoir  réfléchi  Une  fois 
pour  toutes  pendant  qu'il  était  à  l'École  normale;  il  a  Classé 
ses  réflexions;  il  s'en  est  fait  des  lois,  en  politique,  en  litté* 
rature,  en  religion,  et  il  ne  veut  pas  qu'on  l'y  dérange.  C'est 
là  que  je  le  trouble  quelquefois  et  qu'il  m'envole  à  tous  les 
diab'es;  je  n'y  vais  pas  et  nous  restons  bons  amis.  Il  a  cer* 
tainement  écrit  plus  d'un  gros  volume  sur  moi  seul.  J'ai 
toujours  eu  le  désir  de  le  remercier  publiqu  ement  de  rin*- 
térôt  qu'il  m'a  si  souvent  témoigné.  Je  veux  le  faire  aujour^ 
d'hui  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  que  nous  allons  peut-^ètra 
nous  trouver  plus  complètement  d'accord  que  lorsqu'il  dé- 
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cidre  que  la  Dame  aux  camélias eih  Demi-Monde  sont  deux 
che^«d*œuvre,  ma  modestie  ne  me  permettant  pas,  sur  c 
point,  d'aller  aussi  loin  que  lui. 
Voici  rarticle  de  Sarcey  : 


FEUILLETON  DU  TEMPS  hV  16  OCTOBHfi  1871, 

Chronique  théâtral^. 

Que  l'on  est  donc  embarrassé  pour  dire  son  avis  sur  la 
pièce  nouvelle  d'Alexandre  Dumas  filsl  C'est  que,  pou? 
dire  son  avi^,  il  faut  en  avoir  un,  bien  net^  bien  précis,  que 
l'on  puisse  formuler  et  soutenir  de  preuves.  L'impre^^sion 
qu'on  emporte  de  cette  œuvre  étrange  est  des  plus  mêlées; 
on  a  peine,  en  sortant,  à  rasseoir  ses  esprits,  à  recueillir 
«es  idées,  à  se  reconnaître  dans  ce  pôle^mèle  de  sentiments 
contraires  par  oii  l'on  a  passé.  J'ai  vu  la  première  représen«- 
tation  et  je  suis  retourné  au  Gymnase  écouter  la  quatrième;^ 
J'ai  pu,  à  cette  seconde  audition,  étudier  à  mon  aise  le 
public,  un  public  qui,  celte  fois,  était  le  vrai,  celui  qui  paye, 
celui  qui  apporte  au  tiiéàtre  les  préjugés  et  le  goût  du  jour* 
Je  ne  suis  pas  encore  bien  fixé. 

Du  talent,  il  y  en  a,  et  beaucoup,  cela  nefaitpasqueHion. 
Une  œuvre  ne  peut  être  médiocre,  qui  excite  une  curiosité 
si  vive  et  des  discussions  si  passionnées.  De  l'esprit I  Cet 
esprit  qui  fait  tout  passer  en  France,  la  pièce  en  est  pleine; 
c'est  un  feu  pétillant  de  mots,  les  uns  profonds  et  amers, 
les  autres  plaisants,  tous  hardis  et  neufs.  Pourquoi  donc  ne 
goûle-l'On  pas  à  les  entendre  un  plaisir  sam  mélange? 
Pourquoi  nous  font-ils  éprouver  cette  sensation  singulière 
d'une  lame  froide  qu'ion  vous  glisserait  dans  le  dos? 
Brrr,,  J  071  serre  les  épaules  et  l'on  frissonne!  Pourquoi 
sorl'on  de  là  accablé,  nerveux^  mécontent  de  soi-même 
et  des  autres,  trouvant  que  le  boulevard  est  moins  ga%, 
les  becs  de  gaz  moins  brillants  et  les  femmes  moins  enga^ 
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géantes?  Pourquoi  se  senhon  tout  morose  et  comme  imté 
contre  le  genre  humain  f  Pourquoi  ne  saurait-on  démêler 
en  soi  la  cause  de  cet  étonnement  chagrin  et  de  cette 
mauvaise  humeur? 

L'effet  est  certain.  Je  Vai  éprouvé  sur  moi-même,  et 
toutes  les  personnes  que  j'ai  interrogées  sont  unanimes 
sur  ce  point.  Elles  se  sont  amusées,  parce  que,  éprouver 
une  sensation  forte,  ne  fùt-elle  pas  agréable,  c'est  encore  un 
amusement;  parce  que  tout  vaut  mieux  que  la  fadeur  de  la 
médiocrité,  parce  qu'il  y  a  comme  un  piment  de  volupté 
secrète  dans  cette  irritation,  qui  éveille  et  chatouille  les 
fibres  du  goût.  Mais  ce  n'est  pas  là  cette  satisfaction  pleine 
et  douce,  cette  quiétude  de  contentement  que  donnent  les 
œuvres  vraiment  bonnes,  qui  sont  en  même  temps  belles.  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  si,  de  tout  cet  étincellement  d'esprit  dont 
j'ai  été  ébloui  une  heure  durant,  il  ne  me  reste,  au  sortir  du 
théâtre,  qu'une  sorte  d'énervement,  qui  se  traduit  au  dehors 
soit  par  une  colère  sèche,  soit  par  une  effroyable  fatigue 
morale,  il  faut  que  ce  soit  la  faute  de  l'auteur.  J'ignore  peut- 
être  encore  où  elle  est  bien  précisément;  mais  agacer  les 
gens  n'est  pas  le  dernier  terme  de  l'art;  c'est  contraire  à 
l'art. 

Qu'il  cherche  à  m'instruire,  passe  encore;  qu'il  m'at- 
triste VâmCy  j'y  consens  ;  mais  je  veux  que  cette  tristesse 
soit  ouverte  et  tendre,  je  veux  quHl  y  ait  dans  cet  ensei* 
gnement  un  plaisir  de  sensibilité  satisfaite,  je  veux,,.  Je 
ne  sais  pas  au  juste  ce  que  je  veux.  Je  sais  à  merveille 
ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'agace,  là! 
Est-ce  entendu?  Dumas  me  fait  de  la  morale  tout  le 
temps;  je  l'écoute,  je  la  trouve  juste  et  je  m'en  vais  moins 
bon  que  je  ne  suis  entré.  Corrigé?  il  ne  s'agit  pas  de  cela; 
le  théâtre  n'a  jamais  corrigé  personne  et  ce  n'est  pas  un 
sermon  que  je  vais  y  chercher.  Mais  enfin,  il  pourrait  m'élar- 
gir  l'âme,  et  voilà  que  tout  mon  être  se  resserre.  Il  semble 
qu^un  vent  âpre  et  sec,  un  de  ces  vents  d'est  qui  tendent 
les  nerfs  à  les  briser,  ait  passé  sur  mon  visage  et  ait  tiré 
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les  coins  de  mes  lèvres.  Ah!  que  Ton  cassera  t  volontiers 
une  porcelaine  ou  une  chaise  ! 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  jugement  que  je  for- 
mule. Ce  n'est  qu'une  sensation  que  je  dépeins.  On  ne  peut 
pourtant  pas  proscrire  le  sentiment  de  sa  critique?  J'en 
appelle  à  tous  ceux  qui  ont  vu  la  pièce  nouvelle;  j'en  appelle 
à  vous  tous  qui  la  verrez;  car  il  est  bien  probable  que  vous 
y  passerez  tous.  Admirateurs  ou  adversaires,  n'est-ce  pas  là 
ce  que  vous  avez  éprouvé?  Le  degré  n'y  fait  rien  ;  chacun 
sent  comme  il  peut.  Mais  avez-vous  ri  d'un  rire  franc  et 
sain?  Avez-vous  pleuré  de  bonnes  et  douces  larmes?  Non» 
n'est-ce  pas?  Et  si  vous  avez  ri...  Je  l'écoutais  hier,  ce  rire 
qu'excitent  certains  mots  de  Dumas  fils,  j'en  étudiais  la 
sonorité  particulière;  c'est  le  rire  du  scandale.  Il  a  quelque 
rapport  avec  celui  qu  on  entend  à  la  Comédie-Française, 
quand  il  y  a  beaucoup  de  femmes  dans  la  salle,  et  qu'on 
joue  quelque  comédie  de  Molière  où  se  trouve  le  mot  de 
lavement,  ou  quelque  autre  qui  sonne  à  présent  aux  oreilles 
comme  une  incongruité. 

C'est  que  Dumas  parle  sur  la  scène  de  choses  qui,  dans 
l'ordre  moral,  font  sur  l'imagination  un  effet...  médicinal.  Eh 
oui  I  on  prend  médecine  dans  la  vie  privée,  mais,  sacrebleu  I 
on  ne  réunit  pas  quinze  cents  personnes  pour  leur  en  conter 
les  suites.  On  vaque  à  ces  malpropretés  dans  le  silence  du 
cabinet. 

Toute  la  pièce  de  Dumas  se  résume  dans  cette  phrase 
que  prononce  à  la  fin  un  de  ses  personnages  :  «  Voilà  tout 
ce  qui  reste  de  l'adultère  :  la  haine  de  la  femme  et  le  mépris 
de  l'homme.  Eh  bienl  alors,  à  quoi  bon?  j>  Et  sur  ce  bel 
axiome,  voilà  Dumas  enchanté  d'avoir  fait  le  moraliste!  Il 
croit  que  cette  morale-là  persuadera  jamais  personnel  Est-ce 
qu'on  empêche  rien  avec  un  :  àjquoi  bon?  Eh  maisi  pour- 
rait-on répondre  à  Dumas  fils  :  à  quoi  bon?  à  être  heureux 
six  mois,  un  an,  dix  ans,  que  sais-je?  Tous  les  hommes  ne 
sont  pas  tels  que  celui  que  vous  présentez;  tous  les  amours 
ne  se  comportent  pas  de  si  cruelle  et  ignoble  fiçon!  Il  y  a, 
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même,  dans  rirrégularité^  d'honnêtes  cœurs  qui  respectent 
d'autant  mieux  ia  foi  jurée,  que  le  serment  n'a  point  reçu 
de  sanction  légale.  Du  moment  que  je  n'ai  qu'un  à  quoi 
bon?  devant  moi,  je  me  risque. 

Au  fondi  Dumas  n^obtiendrait  pas  plus  de  résultat 
contre  le  vice  en  s'y  prenant  d'autre  sorte  pour  le  Combattre 
à  la  scène.  J'en  reviens  toujours  là;  le  théâtre  n'a  jamais 
corrigé  et  ne  corrigera  personne.  Il  ne  peut  qu'en  ouvrant 
rame  à  des  idées  plus  hautes,  k  des  sentiments  plus  nobles, 
la  disposer  à  prendre  de  bonnes  résolutions  et  lui  en  rendre 
Teifiécution  plus  facile.  Mais  ce  qui  m'enrage  contre  lui,  c'est 
la  prétention  qu'il  affiche  à  faire  de  la  morale,  quand  il  n'y  a 
rien...  ma  foi,  je  vais  lâcher  le  mot,  il  me  brûle  les  lèvres, 
de  plus  démoralisant  que  ces  sortes  de  spectacles. 

H  familiarise  les  imagifialions  avec  cette  idée  de 
l'adultère,  qu'on  veut  leur  rendre  affreuse.  Il  leur 
apprend  à  la  considérer  de  sang  rasêis.  Car  Dumas  ne 
se  doute  pas  de  cela;  -^  ce  qui  lui  manque  dam  ces 
analyses^  fines  et  froides  comme  l'acier,  c'est  de  ne  pas 
aimer  les  femmes^  ou,  comme  on  voudra,  la  femme.  Elle 
n*est  pour  lui  qu'un  sujet  de  dissection.  Il  ne  compatit 
point  à  sa  chute,  il  ne  s'en  indigne  point;  dans  cette 
œuvre  de  misère,  de  plaies  et  de  sang,  il  ne  voit  qu'un 
à  quoi  bon?  Prenez^  tordet  la  comédie  nouvelle,  vous  en 
exprimerez  des  idées  ingénieuses,  des  mots  brillants,  deê 
théories  oi^  la  vérité  revêt  l'air  du  paradoxe,  mais  je 
donne  ma  tête  A  couper  qu'il  n*en  tombera  pas  une  phrase 
émue,  une  pauvre  petite  larme»  Cela  est  sec  cmme  une 
corde  de  pendu. 

Je  m'emporte  et  j'ai  tort.  C'est  qu'aussi  je  m'en  veux 
d'admirer  si  fort  ce  qui  me  semble  si  détestable*  J'ai  beau 
faire,  que  voulez«vous?  CelA  est  si  personnel,  si  hasarduuXj 
si  brillant;  il  y  a  là  dedans  une  telle  Sûreté  de  main,  une 
si  puissante  autorité  d'exécution;  toute  cette  brutalité  se 
couvre  de  tant  d'esprit,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  té* 
sister»  On  est  furieux  contre  ce  diable  d'homme,  et  )( 
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séduit,  et  il  domple,  on  âe  laisse  prenlre  quoiqu'on  dise 
Vous  avez  entendu  parler  de  ce  prédicateur  du  vieu: 
temps,  le  petit  père  André,  qui  prêchait  la  vertu  dans  une 
langue  et  avec  des  métaphores  à  faire  rougir  un  lansquenet. 
On  l'applaudissait  pourtant  et  on  riait.  Il  avait  de  la  bonne 
humeur  et  du  talent.  Dumas  lui  ressemble.  II  donne  les 
meilleurs  conseils  du  monde,  dans  un  langage  qui  relève  à 
la  fois  des  manuels  de  physiologie  et  de  la  Vie  parisienne 
de  Marcelin.  Tout  cela  passe  à  force  d'esprit.  Mais  quand  on 
en  a  tant,  pourquoi  ne  reinploie-t--on  pas  à  autre  chose. 
Duoias  a  encore  gagné  la  gageuro  qu'il  avait  faite  contre 
l'impossible;  le  voilà  bien  avancé!  On  dit  partout,  en  ce 
moment,  dans  Paris  :  «  Il  n'y  avait  que  lui  au  monde  pour 
faire  paâser  celai  Quelle  audace  et  quel  talent!  » 

Bt  moi,  je  réponds  tout  bas  par  le  mot  de  la  pièce  : 
quoi  bon?  Voilà  bien  de  l'audace  en  pure  perte  et  du  talent 
mal  employé!  Il  écrit  maintenant  ses  pièces  du  même  style 
que  ses  préfaced.  C'est  ce  même  goût  d'études  physiolo- 
giques et  morales,  ce  môme  art  de  relever  les  maximes 
ordinaireâ  de  la  vertu  par  le  cynisme  hardi  des  métaphores; 
et  la  curiosité  des  détails  crus  exprimés  plus  crûment  encore. 
Il  me  semble  voir  là  un  libertinage  d'imagination  blasée  qui 
s'excite  :  VAmourj  de  M'chiiiat  gans  les  effusions  de  ten- 
dresse de  Michelet. 

Et,  au  bout  de  tout  cela,  je  n'ai  pas  encore  dit  de  quoi  il 
js'agissait  dans  celte  Visite  de  noces.  C'est  qu'en  vérité  ce 
n'est  psj  trop  la  peine.  De  pièce,  il  n'y  en  a  pas  au  sens  \r^\ 
du  mot.  La  fable  est  d'une  invraisemblance  parfaite.  Jamais 
on  n'admettra  qu'une  femme,  qui  est  restée  digne  en  sa 
faute,  89  prête  à  lliorrible  comédie  qu'elle  Joue  pour  démas- 
quer son  ancien  amant.  Ceci  est  de  Thébreu  pour  vous;  mais 
il  faudrait  entrer  dans  trop  de  détails  pour  m'expliquer  plus 
clairemeiit.  Allez  voir  la  pièce.  Elle  en  vaut  la  peine.  Je  Tai 
vue  deux  fois  et  elle  m'a  passionnément  iniéres<é  la  seconde 
fois  aussi  bien  que  la  première.  Vous  serez  peut-être  agiicé, 
furieux;  jamais  e^^^^  ne  vous  laissera  indifférent.  1!  n'y  a  pas 
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une  seule  minute  place  pour  Tinattention  et  Tennui. 
Au  reste,  je  me  ferais  scrupule  de  vous  conter  le  drame» 
Dumas,  par  une  manœuvre  très-hardier  et  très-dangereuse, 
dont  il  est  coulumier,  et  qui  lui  a  encore  réussi  cette  fois,  a 
voulu  que  le  public  fût  mystifié  jusqu'à  la  dernière  scène. 
Les  auteurs  prennent  d'ordinaire  le  public  pour  confident  et 
le  mettent  de  moitié  dans  les  intrigues  qu'ils  nouent;  Dumas 
a  préféré  le  prendre  pour  dupe,  sûr  d'avoir  raison  de  la 
mauvaise  humeur  de  cette  déception.  Il  ne  faut  donc  point, 
par  une  analyse  exacte,  lui  déflorer  son  aujet 

Eh  bien,  mon  cher  Sarcey,  comme  Je  vous  le  disais  plus 
haut,  nous  sommes  d'accord.  Cette  impression  que  vous 
avez  éprouvée,  les  artistes,  aux  répétitions,  l'éprouvaient 
comme  vous  et  avant  vous,  et,  j'en  suis  très-heureux,  car 
celte  impression  profonde,  presque  douloureuse,  je  voulais 
qu'on  l'éprouvât.  Je  ne  faisais  pas  une  idylle,  je  faisais^  une 
satire,  plus  qu'une  satire,  une  exécution.  Il  ne  faut  pas 
frapper  une  femme,  même  avec  des  roses,  dit  le  proverbe 
oriental  ;  mais  Thomme,  tout  est  bon  pour  le  frapper  quand 
il  mérite  qu'on  le  frappe,  et  c'était  l'homme  que  je  frappais. 
Je  dénonçais,  je  trahissais  mon  sexe  au  profit  de  la  femme, 
que  vous  m'accusez  de  ne  pas  aimer.  Ne  prouve-t-on  aux 
gens  qu'on  les  aime  qu'en  compatissant  à  leurs  chutes, 
qu*en  pleurant  de  leurs  fautes,  et  le  proverbe  «  qui  aime 
bien  châtie  bien  »  n'a-t-il  pas  sa  raison  d'être  pour  qui  a 
charge  d'âmes?  Vous  me  reprochez  aussi  de  traiter  l'adultère 
comme  une  bagatelle;  le  faux,  oui.  Madame  de  Morancé 
parle  légèrement  des  trois  derniers  amants  qu'elle  a  eus, 
mais  parce  qu'elle  ne  les  a  pas  eus,  et  l'adultère  est  pour 
elle  chose  si  grave,  qu'elle  se  prêle,  pour  en  connaîire  le  fond 
et  pour  s'en  sauver,  à  ce  jeu  auquel  vous  prétendez  qu'au- 
cune femme  ne  se  prêterait.  Et  Hermione,  quand  elle  laisse 
entendre  à  Oreste  qu'elle  l'aime  et  quand  elle  lui  promet  de 
l'épouser  s'il  tue  Pyrrhus,  ne  se  prôte-t-elle  pas  à  une  bien 
autre  combinaison  que  madame  de  Morancé?  M^is,  me  direz- 
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vous,  Andromaqtiee&l  une  tragédie.  La  Vtstte  de  noces  en  est 
une  aussi.  Elle  n'a  pas  cinq  actes,  elle  n'est  pas  en  vers,  elle 
n'est  pas  de  Racine,  malheureusement;  souvent  le  rire  y 
éclate,  parce  qu'on  rit  souvent  autour  de  ceux  qui  souffrent, 
mais  c'est  une  tragédie,  c'est  la  plus  grande,  la  plus  redou- 
table tragédie  de  la  femuie.  Le  célibat,  îe  mariage  et  l'adultère, 
voilà  la  trilogie  tragique  où  se  débat  la  vie  des  femmes, 
voilà  où  nous  pouvons  puiser  éternellement,  nous,  les  poëtes 
dramatiques  ;  mais  celle  des  trois  phases  où  la  tragédie  est  la 
plus  poignante,  c'est  évidemment  la  dernière,  puisque  non- 
seulement  ridéal  mais  la  pudeur,  Thonneur,  la  réputation,  la 
conscience,  la  vie  de  la  femme,  y  sont  en  jeu  !  Et  vous  ne  vou- 
lez pas  que  le  théâtre  qui,  s'il  n'a  pas  le  mérite  de  corriger, 
a  le  devoir  de  prévenir  et  le  droit  de  constater,  vous  r  e  voulez 
pas  que  le  théâtre  puisse  dire  à  la  femme  :  «  Prends  garde  ; 
au  fond  de  cet  amour  illégitime  où  tu  risques  ton  idàil,  ta 
pudeur,  ton  honneur,  ta  réputation,  ta  conscience,  ta  vie,  il 
pourrait  bien  ne  te  rester,  avecle  déshonneur  et  le  remords, 
que  ta  haine  pour  l'homme  aimé  et  le  mépris  de  Thomme 
aimé  pour  toi  ?  Regarde,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  heure,  regarde  l'abîme,  mesure  la  chute,  respire 
ces  miasmes  et  sauve-toi  s'il  en  est  temps  encore  I  »  Tous  les 
hommes  ne  sont  pas  ainsi,  me  dites-vous,  et  il  y  en  a  pour 
qui  le  serment  est  d*autant  plus  sacré,  qu'il  n'a  pas  été 
légalement  fait  :  ceux-ci  sont  rares.  Le  cas  que  je  vous  sou- 
mets ne  se  présente  pas  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent, 
mais  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  mille.  J'ai  donc 
le  droit  de  vous  le  soumettre. 

Vous  me  disiez,  à  propos  d'une  autre  comédie  de  moi,  que 
vous  aviez  plus  vivement  combattue  que  celle-ci  dans  son 
temps,  VAmi  des  femmes,  vous  me  disiez  que  vous  connais- 
siez mieux  les  femmes  que  moi  et  que  vous  aviez  été  souvent 
leur  confident.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler,  mon  cher 
Sarcey,  que  ce  n'est  pas  seulement  par  ce  que  les  femmes  nous 
disent  que  nous  devons  les  connaître,  mais  aussi  et  surtout 
par  ce  qu'elles  ne  nous  disent  pas.  Si  elles  se  connaisfaient 
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adsez  elles-mêmes  pour  nous  apprendre  comment  elles  sont, 
elles  ne  tomberaient  pas  si  souvent  dans  les  pièges  que  les 
hommes  leur  tendent,  pièges  grossiers,  dont  je  leur  ai,  dans 
cette  pièce  en  question,  montré  le  mécanisme  et  le  danger. 
N'importe.  Puisque  nombre  de  femmes  vous  ont  fait  lourd 
confidences,  vous  avez  dû  remarquer  que  ces  confidences  ont 
toutes  le  même  point  de  départ  :  une  première  erreur  en  ma^ 
tière  d'amour.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  rencontré  des  femmes 
qui,  bien  nées,  riches,  avec  de  bons  parents  et  de  bons 
instincil,  ont  failli  non  pas  une,  mais  plusieurs  fois,  et  qui 
•ont  tombées  de  ce  monde,  où  Je  laisse  madame  de  Morancé, 
dans  ce  DentUA/onde,  que  vous  aimez  tant,  où  j'ai  fait 
tomber  madame  de  Santis,  au  seuil  duquel  j'amène  ma- 
dame de  Lornan.  Demandez  h  ces  femmes  déclassées  com- 
ment elles  ont  dégringolé  du  mariage  dans  là  galanterie 
et  du  respect  dans  le  mépris;  elles  vous  raconteront  toutes, 
si  elles  sont  sincères,  et  les  femmes  sont  toujours  sincèreà 
quand  la  sincérité  peut  leur  être  une  excuse,  elles  vous  ra- 
conteront  toutes  ce  que  madame  de  Morancé  raconte  *; 
Tidéal  dans  le  premier,  le  dépit  dans  le  second,  la  galanterie 
dans  le  troisième,  le  laisser-aller  dans  le  quatrième,  la  curio-^ 
site  de  la  sensation  at  fmalcnnent  le  libertinage  dans  lee 
autres. 

Cela  ne  vous  parait  pas  mériter  la  peine  d'être  dit|  ei 
d'être  dit  rudement,  avec  âprcté,  tout  en  utilisant  l'esprit» 
le  rire,  et  toutes  les  surprises  du  théâtre.  Vous  y  voul- 
iez des  consolations,  des  mii^éricordes  et  des  larmes»  des 
conire-partles  où  famour  adultère  serait  heureux  peut-être» 
c'est-à-dire  que,  comme  le  cardinal  du  Perron,  je  crois, 
après  avoir  prouvé  que  Dieu  existe,  vous  voulez  que  je 
prouve  qu'il  n'existe  pas,  ce  qui  équivaurirait  à  soutenir  une 
thèse  pour  ne  rien  prouver.  Des  consolations,  des  mi>éri-> 
cordes  et  des  larmes,  vous  en  trouverez,  et  plus  qu'il  n'en 
faut,  dans  d'autres  pièces  de  mes  confrères.  C'est  à  force  de 
s'apitoyer  et  de  pleurer  sur  la  faute  de  la  femme,  qu'on  la  lui 
rend  excusable  et  facile.  Et  ce{)endant,  puisque  nous  étions 
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aa  théâtfOY  j'ai  voulu  que,  pour  cette  fols  encore,  ma  donnée 
ne  fût  qu'une  fiction.  C'est  un  jeu  que  madame  de  Mo- 
rancé  Joup  ^sur  le  conieil  qu'un  véritable  ami  de^  femmes 
comme  vouâ  serait  le  premier  demain  à  donner  à  une  femme 
dans  le  même  cas.  «  Jouei  seulement  pendant  une  demMieure 
la  comédie  dont  Jetais  vous  donner  le  plan,  lui  diriez-^vous, 
et  vous  saurex  à  q*aoi  vous  en  tenir  sur  cet  homme  qui  vous 
occupe  encore,  et  que  vous  devez  chasser  de  votre  esprit  et 
de  voire  cœur,  parce  qu'il  n'est  pas  digne  devons* 

C'est,  à  peu  près,  ce  que  j'ai  voulu  dire  aux  femmes  dans 
la  Visite  de  noces  :  «  Tout  cela  n'est  pas  arrivé,  mesdames, 
mais  cela  aurait  pu  arriver,  et  alors  quelle  hontel  »  Cela 
ressemble  un  peu  à  l'histoire,  que  nous  nous  racontions  au 
collège,  de  ce  provençal  qui  donne  tout  à  coup  une  gifle  à 
son  fils  qui  lui  dit  :  «  Mais,p8pa,  je  n'ai  rien  fait,»  —  et  qui 
répond  :  «  Juge  un  peu  œ  quece  serait  si  tu  avais  fait  quelque 
chose.  » 

Le  théâtre,  mon  cher  Sarcey,  n'est  pas  le  théitre,  il  n'est 
que  le  spectacle  si,  un  sujet  étant  donné,  nous  ne  le  poussons 
pas  jusqu'à  sa  dernière  conséquence.  G  est  parce  qu'il  est 
logique  et  impiioyable»  qu'il  use  tant  du  rire  et  des  larmes. 
Entre  ce  rire  et  ces  larmes,  nous  glissons  l'enseignement  que 
nous  avons  mission  de  donner,  et  dont  le  public  nous  sait 
gré,  BU  fond,  bien  qu'il  n'en  profite  pas.  Vous,  critique, 
fous  n'avee  pas  à  médire  :  «  Vous  auriesdû  prendre  tel  autre 
sujet;  s  vous  avet  à  voir  si  du  sujet  que  j'ai  choisi  j'ai  tiré 
tout  le  parti  que  je  pouvais  tirer.  Vous  regrettez  que,  dans 
la  Visite  de  noces,  il  n'y  ait  pas  une  larme;  cette  larme  ne 
Q^evait  pas  s  y  trouver.  Le  linge  sale  que  jô  lavais  en  public 
ne  se  lave  pas  dans  des  larmes. 

Le  rire  me  suffisait  donc,  le  rire  âpre,  amer,  chaufTé  à 
blanc,  tel  qu'il  faut  l'appiquer  dans  certains  cas.  Je  connais 
une  jeune  mère  qui  adorait  son  enfant,  lequel  adorait  un 
petit  chien.  Le  petit  chien,  tout  adoré  qu'il  était,  devint  en-* 
ragé,  et  il  mordit  l'enfant  à  la  joue.  Save2-vous  ce  que  fit  la 
mèret  Bile  fit  rougir  une  pelle  et  plongea  et  promena  le  fer 
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rouge  dans  la  plaie.  L'enfant  se  débattait  et  criait,  la  mère 
n'écouta  rien  et  l'enfant  fut  sauvé.  Il  a  une  cicatrice,  c'est  vrai, 
mais  il  vit.  Auriez-vous  mieux  aimé  que  la  mère  pleurât.  Il  y 
a  des  cas  où  il  faut  mettre  tout  de  suite  les  pelles  au  feu,  et 
l'adultère  est  un  de  ces  cas.  «  Qu'importe,  dites-vous,  si  j'ai 
pu  être  heureux  un  an,  six  mois,  dix  ans,  que  sais-je  »?  Et 
l'autre,  la  femme  qui  vous  a  rendu  heureux,  qu'est-ce  qu'elle 
devient?  Elle  passe  à  un  autre,  ou  elle  se  résigne;  cela  ne 
vous  regarde  pas.  Vous  avez  été  heureux,  c'est  l'important. 

Êtes-vous  sûr  de  ne  pas  être  plus  cruel  avec  votre  philoso- 
phie que  moi  avec  ma  pelle  rougie  au  feu  ? 

Faut-il  tout  vous  dire?  Pourquoi  pas,  puisque  nous  cau- 
sons et  que  nous  sommes  de  bonne  foi  tous  les  deux.  Quan^ 
M.  de  Cygneroi,  dans  sa  scène  avec  Lebonnard,  fait  une 
décomposition  de  l'adultère,  c'est  moi  qui  parle.  Je  suis  avec 
lui;  car  ce  n'est  pas  neufcent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sut 
mille,  c'est  neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  dix  mille  que  je  ne  crois  pas  à  ce  que  vous  appelez  l'a- 
mour dans  l'adultère.  Une  fois  sur  dix  mille  il  peut  exister, 
voilà  tout  ce  que  je  vous  concède.  Cette  fois-là,  ma  comédie 
est  inutile,  parce  que  l'homme  a  dit  à  la  femme  :  «  Tu  me 
donnes  ton  honneur,  je  te  donne  ma  vie.  »  Cet  engagement 
pris  et  tenu,  nous  ne  sommes  plus  dans  l'adultère,  nous 
sommes  dans  l'amour  et  l'amour  excuse  tout.  Mais,  comme  je 
vous  le  disais  en  commençant,  il  faut  que  ce  soit  l'amour,  le 
vrai  amour,  et  celui-là  est  rare  comme  le  vrai  génie,  comme 
la  vraie  vertu,  comme  le  vrai  bon  sens,  comme  tout  ce  qui 
est  vrai  enfm.  Il  y  a  là  beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus  et 
tous  n'y  sont  pas  propres. 

Cependant,  je  reconnaîtrai  que  la  passion  peut  avoir  l'hon- 
neur d'être  quelquefois  confondue  avec  l'amour.  Elle  peut 
tromper  les  autres,  car  elle  se  trompe  souvent  elle-même,  ce 
que  ne  font  jamais  ni  la  galanterie,  ni  le  caprice,  ni  le  liber-'^ 
tinage,  qui  savent  très-bien  et  d'avance  ce  qu'ils  veulent.  La 
passion  a  des  ardeurs,  des  sincérités,  des  éloquences  souvent 
irrésistibles.  Elle  peut  môme  arriver  aux  mérites  et  aux 


PRÉFACE.  a 

triomphe»  de  Famour,  si  Tôtre  qui  en  est  l'objet  reste  son  objet 
unique  pendant  toute  la  vie  de  celui  qui  l^éprouve  exem- 
ple :  des  Grieui.  Là,  nous  sommes  en  pleine  passion,  et  le  jeu, 
la  tricherie,  le  meurtre,  font  cortège  à  notre  héros.  L'objet  de 
cette  passion,  Manon,  est  absolument  indigne  d'inspirer  Ta* 
mour.  Elle  ne  se  fait  plaindre  que  par  un  châtiment  qu'elle 
ne  peut  fuir;  elle  ne  se  fait  absoudre  que  par  une  mort 
qu^elIe  ne  peut  éviter.  Elle  ne  se  rachète  pas  volontairement 
et  par  un  effort  sur  elle-même.  Pourquoi  des  Grieux,  au  mi- 
lieu de  toutes  ses  fautes,  obtient-il,  lui,  d'être  élevé  au  rang 
des  amants  véritables,  de^  immortels  amants?  Pourquoi  le 
sentez-vous  Tégal  de  Paul  et  de  Roméo,  bien  que  Manon  ne 
soit  régale  ni  de  Virginie  ni  de  Juliette  ?  Parce  que  l'indi- 
gnité de  Tobjet  ne  change  pas  plus  la  qualité  de  l'amour 
que  la  grossièreté  du  verre  ne  change  la  qualité  du  vin. 
Commodes  Grieux  naime  que  Manon,  comme  rien  ne  nous 
permet  de  supposer,  comme  il  ne  peut  lui-même  admettre 
la  pensée  qu'une  nouvelle  femme  puisse  l'occuper  jamais, 
comme  il  ne  quitte  celle  qu'il  aime  que  lorsqu'elle  est  morte, 
après  avoir  tout  fait  pour  la  sauver,  après  avoir  voulu  mou- 
rir avec  elle,  nous  décernons  à  cette  passion  coupable,  mais 
unique,  le  même  prix  qu'à  l'amour. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comme  disait  un  de  nos 
amis  qui  cherchait  plus  la  véritable  signification  des  mots 
dans  les  analogies  que  dans  les  racines,  le  moi  passion  vient 
du  verbe  passer.  En  effet,  si  la  passion  a  pour  excuse  qu'elle 
croit  devoir  être  éternelle,  elle  a  pour  caractère  ordinaire  et 
fatal  de  ne  Tétre  pas. 

Si  grand  que  soit  un  incendie,  quelques  lueurs  qu^il  jette 
dans  le  ciel,  quelque  étendue  qu'il  dévore,  il  finit  toujours 
par  s'éteindre,  et  plus  il  a  brûlé,  plus  il  a  brillé,  plus  il  laisse 
après  lui  de  ruines,  de  désespoir,  de  misère  et  de  soli- 
tude ! 

Telle  est  la  passion  ;  elle  se  dévore  et  se  consume  à  son 
propre  feu,  tandis  que  l'amour  occupe  toute  une  vie,  si  lon- 
gue qu^elle  soit,  et  tellement  qu'à  l'heure  de  la  mort  il  en 
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reste  encore  assea  pour  emplir  réternilé.  Vou^  n'avez  pas 
aimô  11  vous  n'avez  pas  cru  que»  aprôs  la  vie,  vous  alliez  al* 
mer  toujours,  éternellement  Jeune,  éternellement  beau,  Tôtr^ 
que  vous  avez  aimé  sur  la  terre,  soit  qu'il  vous  ait  devancé, 
soit  qu'il  doive  vous  suivre  dans  la  mort.  C'est  pour  cela,  sans 
doute,  que  l'idée  et  presque  le  désir  de  la  mort  s'unissent  si 
facilement  dans  l'esprit  de  Thomme  aux  plus  grandes  ivresses 
de  l'amour.  La  vie  lui  parait  trop  courte  et  trop  étroite  pour 
contenir  ce  qu'il  éprouve,  et  l'éternité  que  l'amour  divin  lui 
promet  ne  lut  parait  ni  trop  grande  ni  trop  large,  pouf 
l'épanouissement  de  son  amour  terrestre.  L^amour,  au  con- 
traire de  la  passion,  s'alimente  et  se  renouvelle  sans  cesse 
à  son  propre  foyer,  sans  pouvoir  s'épuiser  jamais*  Ce  n'est 
pas  le  feu  terrestre^  c'est  le  feu  divin  ;  ce  n'est  pas  un  hasard, 
ce  n'est  pas  un  choc  imprévu  qui  le  fait  naître,  c'est  l'bai^ 
monie  universelle  qui  le  crée.  L'amour,  c'est  le  soleil  de 
l'âme^  et  c'est  pour  cela  que  l'amour  est  toute  chaleur,  tout 
mouvement,  toute  création,  toute  lumière.  Il  n'y  a  pas  deux 
amours,  pas  plus  qu'il  n'y  a  deux  soleils.  On  peut  avoir  eu 
deux  passions^  on  n'a  Jamais  eu  deux  amours!  Qui  a  aimé 
deut  fois,  n'a  pas  aimé,  voilà  Tabsolu. 

Les  poëtes,  qui  sont  sinon  les  seuls,  du  moins  les  premiers 
conGdents  de  Dieu,  les  poëtes,  c*est-à<-dire  ceux  qui  savent 
Bans  avoir  appris,  ceux  qui  devinent,  les  poëtes  ne  s'y  trom- 
peut  pas. 

Lorsqu'ils  veulent  introduire  dans  l'art  un  type  nouveau 
de  Tamour,  ils  ne  S'écartent  jamais  de  ce  principe:  un  seul 
amour  dans  une  seule  vie.  Pbilémon  61  Baucis,  Héro  et 
Léandre,  Orphée  et  Eurydice,  Paolo  et  l^^ancesca  de  Rimini, 
Roméo  et  Juliette,  Paul  et  Virginie  :  amour  unique  et  éternel. 

Un  des  deux  amante  reste-^t-il  indifférent  ou  devient-il 
infidèle?  l'amour  de  l'autre  ne  fait  que  s'accroître  de  ce  que 
rètre  aimé  a  perdu  en  lui-même.  C'est  Didon  qui  meurt  de 
l'abandoir  d'Ênée;  c'est  Calypso  qui  ne  peut  se  consoler  du 
départ  d'Ulysse,  c'est  Ménélas  qui  pardonne  à  Hélène,  tout 
comme  des  Grieux  pardonnera  à  Manon. 
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Nous  sommes-nous  trompés?  Avons-nous  à  tort  glorifié 
deux  amanis?  L'histoire  vient-elle,  preuves  en  mains,  nous 
sommer  de  reconnaître  notre  erreur?  Reste-t-il  évid<*ot  que 
Raphaël  est  mort  d'une  pleurésie  et  non  de  son  amour  pour 
la  Fornarine;  que  la  Laure  de  Pétrarque  était  une  bonne 
épouse,  mère  d'une  douzaine  d'enfants  légitimes;. que  le 
Tasse  a  aimé  et  chanté  deux  Éléonore  différentes?  Tidéal  de 
Tamour  unique  est  si  nécessaire  à  l'imagination  de  l'homme, 
que  nous  répondons  à  la  vérité  :  «  C'est  toi  qui  te  trompes,  et 
notre  mémoire  et  notre  sympathie  restituent  et  maintiennent 
la  tradition  de  Réiphaël  et  de  la  Fornarine,  de  Laure  et  de 
Pétrarque,  d'Ëléonore  et  du  Tasse.  Ils  ne  sont  plus  des  its, 
soit;  ils  deviennent  des  légendes. 

Tel  est  le  caractère  distinciif  de  l'amour  :  l'unité,  Téternité, 
et  dès  lors,  mais  à  cette  condition  seule,  il  peut  exister  dans 
toutes  les  conditions,  malgré  tous  les  obstacles. 

Cet  amour-là  donne  l'éternité  à  ceux  qui  réprouvent;  il 
donne  Timmortalité  à  ceux  qui  le  chantent.  Gloire  à  ceux 
qui  le  chantent  et  l'éprouvent  à  la  fois. 

Malheureusement,  tous  les  poëtes  n^ont  pas  pour  peindre 
l'amour  le  génie  de  Virgile,  de  Dante  et  de  Shakespeare; 
mais  tous  ont  Tâme  assez  haute  pour  le  voir,  assez  large 
pour  le  comprendre,  assez  délicate  pour  le  respecter,  et  qui 
accusera  un  poëte  d'avoir  dénigré  l'amour,  portera  toujours 
une  accusation  injuste.  Les  poëtes  maudissent  quelquefois 
l'amour  lorsqu'il  les  a  fait  souffrir  ou  les  a  dédaignés,  ja- 
mais ils  ne  le  méprisent;  et  quant  à  la  satire  qu'ils  font  des 
faux  amants,  elle  n'est  qu*un  hommage  de  plus  rendu  aux 
vrais.  Ce  n'est  pas  insulter  le  lion  que  de  bafouer  Tâne  qui 
s'était  affublé  de  sa  peau. 

Voilà,  mon  cher  Sarcey,  à  peu  près  tout  ce  que  j'avais  à 
vous  dire,  aujourd'hui,  sur  ce  sujet;  et  je  crois  môme  que 
îe  vous  aurai  tout  dit,  quand  je  vous  aurai  de  nouveau  assuré 
de  tous  mes  sentiments  de  reconnaissance  et  d'amitié. 


PERSONNAGES. 


âCTBORS 

qui  ont  créé  les  rôles. 


DE  CTONBROI   (Oafton)..... MNf.  Landrol.          , 

L6B0NNARD Ritnard. 

MADAME  DE  MORANCâ  (Lydie)...  M"»'  Aimée  Disc  Lia. 

MADAME  DE  CYGNEROI  (Fernande)  Andrée  Kii.lt. 

UNE    BONNE. ^ Juliitti. 

UN  VALET  DE   CHAMBRE M.     YfOTOB. 


Ht  sot  jours,  a  la  campagiM. 


UNE 


VISITE  DE  NOCES 


MtoB  à  ta  «Uip^tM. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
LYDIE,   LËBONNARD,au...ii  .B. 

LEfiONNARD* 

Voici  deux  heures  qui  sonnent. 

LYDIE,  agiiéa. 

Nos  amis  sont  en  retard. 

LBBONNAnn. 

Non,  c*est  votre  pendule  qui  avance. 

LYDIE. 

Ahl... 

LEBONNAED. 

Tous  êtes  émue? 

LYDIE. 

C'est  bien  naturel,  je  crois. 

LEBONNARD. 

Tâchez  qu'on  ne  le  voie  pas. 
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LYDIE  ,  allant  chercher  sa  respiration  au  fond  de  ga  poitrine. 

Ohl... 

LEBONNARD. 

C'est  faitt  ' 

Oui. 

LEBONNARD. 

Vous  êtes  prêle? 

LYDIE. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Tout  est  bien  convenu?  Vous  n'avez  rien  oublié?  Vous  ne 
regretterez  rien? 

LYDIE. 

Rien;  pourvu  que  je  ne  pense  plus  k  cet  homme! 

LEBONNARD. 

Soyez  tranquille,  vous  ne  penserez  plus  a  lui* 

LE    VALET    DE    CHAMBRE,  annonçant. 

Monsieur  et  madame  de  Cygneroil 

LYDIE,  à  part. 

Ils  sont  venus  bien  vite. 

SCÈNE  il. 
Les  Mêmes,  De   CYGNBROI,  FERNANDE, 

UNE    BONNE,  portant  un  enfant  de  trois  mois. 

LYDIE,  à  Fernande,  da  ton  le  plus  affectueux,  BMff  9Q  T^xainiQan». 

des  pieds  è  la  tête. 

Enfin! 

c 

DE    GYGNEROI,  tendant  la  main  à  Lydie. 

Ma  chère  comtesse,  permettez<^moi  de  vous  présenter  ma- 
dame de  Cygneroi.  J'aurais  été  heureux  de  faire  cette  pré 
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sentation  le  jour  môme  de  mon  mariage,  car  vous  serez, 
je  l'espère,  une  de  nos  meilleures  amies  ;  mais  vous  étiez 
absente. 

LYDIE. 

J'avais  été  forcée  de  rejoindre  mon  mari,  qui  était  très- 
malade  et  qui  est  mort  quelques  jours  après. 

DE    CYGNE  ROI,  étonné. 

Vousôtes  veuve? 
Depuis  plus  d'un  an. 

DE    GYGNEROI. 

Comment  ne  m'en  avez-vous  pas  informé? 

LYDIE. 
Je  ne  savais  ou  vous  étiez.  (Prenant  U  main   da    Fernande.)  NOU 

regagnerons  bien  vite  le  temps  perdu,  madame.  M.  de  Cygne- 
roi  et  moi  sommes  de  vieux  amis,  et  je  crois  avoir  été  la 
première  confidente  de  son  amour  pour  vous. 

DB    GYONIROI. 

Je  vous  devais  bien  cela,  comtesse. 

FfiRNANDE- 

Mon  mari  m'a  parlé  de  vous  souvent,  madame  i  nous 
sommes  r^veous  il  y  a  seulement  deux  jours,  et  ma  première 
visite.  •• 

LYDIB. 

Vous  avex  voyagé  toute  l'année  ? 

FERNANDE. 

Pendant  les  six  premiers  mois,  puis  nous  sommes  venus 
nous  établir  en  Bretagne,  chez  mon  père.  Je  tenais  à  être 
auprès  de  lui  pour  mes  couches.  Youlezs-vous  que  je  vous 
présente  monsieur  mon  fils,  âgé  de  trois  mois?  Il  m'a  fallu 
l'emmener  avec  moi,  sans  quoi  il  m'eût  été  impossible  de 
vous  rendre  visite,  puisque  je  suis... 
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DE    GYGNEROl,  l'ioterrompant. 

Fe^fiande! 

FERNANDE. 

Eh  bien,  oui,  je  suis  nourrice  et  j'en  suis  Gère.  La  com- 
tesse a  eu  des  enfants  aussi,  sans  doulu? 

LYDIE. 

Non,  madame. 

FERNANDE. 

Je  vous  plains.  G^est  si  amusant! 

LYDIE,    à  Lebonnard. 

Elle  est  bétel 

LEBONNARD. 

Mais  non,  mais  non. 

LYDIE,  regardant  renfant  que  loi  présente  la  bonne,  pendant  que  Fernande 
soulève  tout  doucement  le  TOile  qui  courre  le  visage  du  petit. 

11  est  magnifique.  Il  est  déjà  très-fort. 

FERNANDE. 

Je  le  crois  bien  !  Il  pesait  dix  livres  en  venant  au  monde. 
N'est-ce  pas,  Gaston  ?  c'est  toi  qui  Tas  pesé.  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  souffert  I  J'ai  cru  que  j*en  mourrais  1  On  ne  sait 
pas  tout  ça  quand  on  se  marie.  Pauvre  cher  mignon  I  Mais 
quelle  joie  aussi  au  premier  cri  qu'il  pousse!  Et  celui-ci  n'a 
pas  perdu  de  temps  !  Il  a  crié  tout  de  suite.  C'est  môme  la  seule 
fois  qu'il  a  crié.  Il  rit  toujours.  —  Faites  une  belle  risette 
à  madame.  —Voyez-vous!  Je  m'étais  confessée  la  veille; 
on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  Ma  cousine  est  accouchée 
un  peu  avant  moi,  le  23  juin,  moi  le  2  juillet;  son  fils  est  donc 
plus  âgé  que  Gaston  (mon  fils  a  le  môme  nom  que  son  père)  : 
eh  bien,  il  n'y  a  pas  de  comparaison,  comme  taille  et  comme 
intelligence.  Celui-ci  comprend  déjà  tout.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'il  est  mon  fils,  mais  il  est  vraiment  extraord  nairo. 

LYDIE. 

Comme  tous  les  enfauis  ! 
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FERNANDE. 

Et  moi,  je  suis  orgueilleuse  comme  loules  les  mères. 

LA    BONNE,   qui  porte  l'eafant,  à  Fernande. 

Madame?... 

FERNANDE,  regardant  sa  montre. 

C'est  son  heure  ? 

LA    BONNE. 

Oui,  madame. 

FERNANDE. 

Monsieur  a  faim.  Mais  c'est  que,  quand  on  ne  le  sert  pas 
tout  de  suite,  il  se  met  en  colère.  Vous  permettez,  chère 

madame?    (sue  prend  reofant  dans  ses  bral  et  se  dispose  ft  sortir.) 

LYDIE. 

Je  veux  vous  conduire...  jusqu'à  la  salle  à  inun^or.  (a  Le« 
bonnard.)  Décidément,  elle  est  bête. 

LEBONNARD. 

Mais  non,  mais  non. 

SCÈNE  111. 

LEBONNARD,   DE    CYGNEROI. 

LEBONNARD. 

Eh  bien,  ça  va  comme  sur  des  roulettes? 

DE    CYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Est-ce  que  tu  es  fâché? 

DE    CYGNEROI. 

Ohl  mon  Dieu,  non!  mais  j'étais  un  peu  inquiet,  ie  no 
puis  faire  autrement  que  de  présenter  ma  femme  à  madame 
de  Moràncé,  chez  qui  je  venais  avant  mon  mariage  :  les 
V.  2 
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DE    GYGNEROI,   l'interrompant. 

Fe^fiande! 

FBRNANDB. 

Eh  bien,  oui,  je  suis  nourrice  et  j'en  suis  Gère.  La  com- 
tesse a  eu  des  enfants  aussi,  sans  doulu? 

LYDIE. 

Non,  madame. 

FERNANDE. 

Je  vous  plains.  G^est  si  amusant! 

LYDIE,    à  LebonnarJ. 

Elle  est  bétel 

LBBONNARD. 

Mais  non,  mais  non. 

LYDIE,  regardant  l'enfant  que  loi  présente  la  bonne,  pendant  que  Fernande 
soulève  tout  doucement  le  TOile  qui  courre  le  Tisage  du  petit. 

11  est  magnifique.  Il  est  déjà  très-fort. 

FERNANDE. 

Je  le  crois  bien  !  Il  pesait  dix  livres  en  venant  au  monde. 
N'est-ce  pas,  Gaston  ?  c'est  toi  qui  Tas  pesé.  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  souffert  I  J*ai  cru  que  j*en  mourrais  1  On  ne  sait 
pas  tout  ça  quand  on  se  marie.  Pauvre  cher  mignon  I  Mais 
quelle  joie  aussi  au  premier  cri  qu'il  pousse I  Et  celui-ci  n'a 
pas  perdu  de  temps  !  Il  a  crié  tout  de  suite.  C'est  môme  la  seule 
fois  qu'il  a  crié.  Il  rit  toujours.  «  Faites  une  belle  risette 
à  madame.  —Voyez-vous!  Je  m'étais  confessée  la  veille; 
OD  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  Ma  cousine  est  accouchée 
un  peu  avant  moi,  le  23  juin,  moi  le  2  juillet;  son  fils  est  donc 
plus  âgé  que  Gaston  (mon  fils  a  le  môme  nom  que  son  père)  : 
eh  bien,  il  n'y  a  pas  de  comparaison,  comme  taille  et  comme 
intelligence.  Celui-ci  comprend  déjà  tout.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'il  est  mon  fils,  mais  il  est  vraiment  extraord  nairo. 

LYDIE. 

Comme  tous  les  enfauis  ! 
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FERNANDE. 

Et  moi,  je  suis  orgueilleuse  comme  loules  les  mères. 

LA    BONNE,   qui  porte  reofant,  à  Fernaode. 

Madame?... 

FERNANDE,   regardant  sa  moDtre. 

C'est  son  heure  ? 

LA    BONNE. 

.   Oui,  madame. 

FERNANDE. 

Monsieur  a  faim.  Mais  c'est  que,  quand  on  ne  le  sert  pas 
tout  de  suite,  il  se  met  en  colère.  Vous  permettez,  chère 

madame?    (sue  prend  reofaat  dans  ses  b^ai  et  se  dispose  ft  sortir.) 

LYDIE. 

Je  veux  vous  conduire...  jusqu^à  la  salle  à  inun^or.  (\  l«« 
bonnard.)  Décidément,  elle  est  bêle. 

LEBONNARD. 

Mais  non,  mais  non. 

SCÈNE  111. 

LEBONNARD,   DE    CYGNEROI. 

LEBONNARD. 

Eh  bien,  ça  va  comme  sur  des  rouletles? 

DE    CYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Est-ce  que  tu  es  fâché? 

DE    CYGNEROI. 

Oh!  mon  Dieu,  non!  mais  j'étais  un  peu  inquiet.  Je  no 
puis  faire  autrement  que  de  présenter  ma  femme  à  madame 
de  Morancé,  chez  qui  je  venais  avant  mon  mariage  :  les 
V.  2 
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convenances  m*y  forcent;  mais  j'aurais  autant  aimé  ne  pas 
tmeoer  ma  femme  ici. 

LEDONNARD. 

Pourquoi? 

DE    GTGN&aOI. 

Tu  le  demandes? 

LEBONNARD. 

Oui,  dis-le-moi. 

DE  CYG^1$RQ1. 

Madame  de  Mprancé  et  ma  femme  ne  doivent  pas  être 
liées  ensemble. 

La  raison?  Madame  de  Morancé  est  une  femme  du  monde, 
du  meilleur  monde.  Personne  n'a  rien  à  dire  sur  elle,  elle 
ne  s'est  jamais  compromise,  elle  n'a  jamais  eu  d'amant  | 

DE    GTGNEROI. 

Eh  bien,  et  moi? 

LEBONNARD. 

Toi  I  tu  as  été  l'amant  de  madame  de  Morancé?  G*est  toi 
qui  le  dis  ;  mais,  si  c'était  vrai,  tu  devrais  être  le  dernier  k 
le  dire!  Heureusement^  ce  n'est  pas  vrai. 

DE    GYGNEROl. 

Gomment,  ce  n'est  pas  vrai? 

LEBONNARD. 

Prouve-le-moi. 

DE    CY6NER0I. 

Tu  deviens  fou  1  Tu  étais  notre  unique  conGdent.  (lebooDard 
se  met  k  rire.)  Qu'ost-ce  que  tu  as  à  rire? 

X'EBO^NARD. 

Tu  m*9musQ3bien. 

DE  GYGNEKOI. 

Pourquoi  ce  petit  ion  [goguenard  ? 
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LBBONNAAO. 

Qu'est-ce  que  c'est  qu*èlre  Tamant  d'une  femme? 

DE    GYONEROI, 

Ce  que  c'est? 

LBDONNAIID. 

Oui. 

DE   GYONBIIOI. 

Si  lu  ne  le  sais  pas  à  ton  âge,  tu  ne  le  sauras  Jamaiâ. 

LEBONNARD. 

Raison  de  plus  pour  me  l'expliquer. 

DE    GYGNEROI. 

Ça  est,  ou  ça  n'est  pas;  ça  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué. 

LBBONNARD. 

Alors,  c'est  un  fait. 

DE    GYONÉROI. 

Naturellement. 

LEDONNARD. 

Quel  est  le  caractère  d'un  fait? 

DE    GYGNEROI. 

Tu  sais  que  tu  es  insupportable  avec  ta  dialectique? 

LEBOXNARD. 

Le  caractère  d'un  fait,  c'est  de  pouvoir  être  prouvé,  soit 
pat*  les  témoins  qui  l'ont  vu,  soit  par  les  traces  qu*on  en 
retrouve,  soit  même  par  la  notoriété  ou  la  tradition.  Auguste 
est  monté  au  ciel  après  sa  mort  :  Numerius  Atticus  Ta  vu 
et  déclaré  publiquement;  Charles  IX  a  tiré  sur  le  peuple, 
et  93  a  inauguré  la  liberté  en  France,  voilà  des  ïAis  incon- 
testables. Où  est  le  témoin,  la  notoriété,  la  tradition  qui 
prouve  que  tu  as  été  l'amant  de  madame  de  Morancé?  Es-tu 
prêt,  comme  Numerius  Atticus,  à  en  faire  en  public  un  ser^ 
ment  solennel,  à  mettre  l'aventure  en  scène  comme  Marie- 
Joseph  Chénier,  à  l'imprimer  dans  l'Ami  du  peuple,  comme 
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Marat?  Est-ce  dans  Thistoire,  dans  la  légende,  sur  les  lèvres 
des  hommes?  Tu  voudrais  que  cela  fût  de  nouveau*  loi  qui 
dis  que  cela  a  été;  cela  serait-il  encore?  Tutoies-tu  madame 
de  Morancé  devant  le  monde?  L'embrasses-lu  devant  ses 
domestiques?  L'appelles-tu  :  a  Mon  gros  minet  chéri  »?  As- 
tu  une  seule  lettre  d'elle?  Et  n'a-t-elle  pas,  elle,  le  droit  de 
le  mettre  à  la  porte  si  tu  fais  allusion  à  un  fait  qui  ne  doit 
exister  que  dans  ton  imaginalion?  Enfin,  si,  pour  sauver  ta 
vie  ou  ton  honneur,  il  fallait  que  tu  prouvasses  ce  fait, 
pourrais-tu  le  prouver?  Non  I  donc,  cela  n'est  pas.  Il  n'y  a  de 
vrai  que  ce  qu'on  prouve,  et  Ton  ne  peut  prouver  que  ce  qui 
est  vrai.  Tu  as  rôvé,  mon  bon. 

DE   CYGNEROI. 

Et  la  conclusion  de  ce  discours? 

LEBONNARD. 

Est  que  madame  de  Morancé  est  pour  toi,  comme  pour 
moi,  une  femme  du  monde,  du  m^me  monde  que  ta  mère, 
ta  sœur  et  ta  femme,  une  femme  ciiez  qui  tu  as  dîné  quel- 
quefois, lorsque  tu  étais  garçon,  et  à  qui  ton  devoir  est  de 
présenter  la  femme,  quand  lu  te  maries,  parce  qu'elle  est 
digne  de  ton  respect. 

DE    CYGNEROI. 

De  mon  respect,  soit;  de  mon  estime,  non.  L'estime  et  le 
respect  ne  sont  pas  même  chose.  On  respecte  les  situations; 
on  n'estime  que  les  caraclères.  Tu  es  célibataire,  c'est  un 
é'at  qui  a  du  bon,  mais  marie-toi  demain  avec  une  jeune 
fille  bien  pure,  bien  innocente,  bien  honnête,  et  lu  verras  le 
cas  que  tu  feras  immédiatement  de  toutes  les  femmes  du 
monde,  de  tout  le  monrie  et  à  tout  I9  monde,  dont  tu  auras 
été  l'amant  pour  occuper  et  dépenser  ta  jeunesse.  Tu  verras 
dans  quelle  pitié,  pour  ne  pas  dire  dans  quel  mépris,  tu  les 
enseveliras  à  tout  jamais,  et  quelle  fosse  commune  tu  creu* 
seras  pour  y  jeter  à  la  hâte  et  pôle-môle  les  marquises  et  les 
bourgeoises,  les  g:randes  dames  &t  les  courtisanes  I  et  qu'elles 
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se  débrouillent  là  dedans  comme  elles  pourront;  elles  su 
valent!  On  a  eu  tort  de  les  poursuivre,  elles  ont  eu  tort  do 
céder,  mais  on  ne  les  a  poursuivies  que  parce  qu*il  était 
évident  qu'elles  céderaient.  Ça  de  Tamour?  allons  donc!  Du 
plaisir  tout  au  plus,  et  encore,  quel  plaisir! 

LEBONNARD. 

Autrement  dit,  tu  es  comme  tous  les  hommes  :  tu  as  deux 
morales  selon  les  circonstances;  tu  raisonnais  jadis  en  céli- 
bataire, tu  raisonnes  maintenant  en  mari.  Ça  s'appelle 
égoïsme  avant,  ingratitude  après.  Lovelace  est  mort!  vive 
Prud'homme  ! 

DE     GYGNEROI. 

Grands  mots  ! 

LEBOMNARD. 

Donc,  si  madame  de  Morancé  était  devenue  veuve,  pen- 
dant ta  première  manière,  tu  ne  Taurais  pas  épousée? 

DE     CTGNEROl. 

£l!e  ne  Test  pas  devenue,  ça  arrange  tout. 

LEBONNARD. 

Tu  ne  Faurais  pas  épousée? 

DE     GYGNEROI. 

Non. 

LEBONNARD. 

Et  quelles  raisons  lui  aurais-tu  données  de  cotte  lâcheté? 

DE     GTGNCROI. 

Lebonnar j ! 

LEBONNARD. 

Le  mot  n'a  rien  de  b'essant,  puisqua  co  n'est  qu'une  hypo- 
thèse. Alors,  ton  amour  aurait  pris  fin  juste  au  moment  Où 
tu  aurais  pu  l'avouer  et  le  prouver,  et  tu  aurais  abandonné 
ce^te  malheureuse  femme  à  ses  regrets  et  à  ses  remords, 
-eans  regret$i,  sans  remords  toi-mêmo. 
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'  OB     GTGNBROl. 

Mais  je  Tai  abandonnée  tout  de  môme  à  aea  regrets  et  à  ses 
remords,  et  tu  vois  avec  quelle  robe  elle  porte  le  deuil  de 
son  amour,  de  sa  vertu  et  de  son  mari  par-dessus  le  marché. 
Mais  il  n*y  a  pas  d'amour,  mais  il  n'y  a  pas  de  remords  dans 
toutes  ces  aHaires,  mais  tout  cela  n'est  pas  vrai!  Certes,  per- 
sonne plus  que  moi  n^a  cultivé  cet  amour  de  contrebande 
que  les  moralistes  ont  flétri  du  gros  nom  d'adultère,  et, 
comme  je  ne  suis  pas  un  imbécile,  quoi  que  tu  en  dises,  je  me 
suis  donné  la  peine  de  soumettre  cet  amour  particulière  une 
analyse  physiologîco-phylosophico-chimique,  et  voici  le 
résultat  :  l'adultère  est  une  de  ces  mixtures  où  les  éléments 
s'associent  quelquefois,  mais  ne  se  combinent  jamais.  L'éle- 
ment  que  la  femme  apporte  se  compose  d'un  idéal  r^enversé, 
d'une  dignité  faible,  d'une  morale  élastique,  d'une  imagina- 
tion troublée  par  les  mauvaises  conversations,  les  mauvaises 
lectures  et  les  mauvais  exemples,  de  la  curiosité  de  la  sen- 
sation, déguisée  sous  le  nom  de  sentiment,  de  la  soif  du 
danger,  du  plaisir  de  la  ruse,  du  besoin  de  la  chute,  du  ver- 
tige d'en  bas  et  de  toutes  les  duplicités  que  nécessitent  les 
circonstances.  L'homme  apporte  son  tailleur,  son  cheval,  la 
manière  dont  il  met  sa  cravate,  des  regards  de  ténor  de  pro- 
vince, des  serrements  de  main  mécaniques,  des  phrases  qui 
ont  traîné  partout  et  dont  les  mirlitons  ne  veulent  plus,  des 
protestations  avec  lesquelles  on  ne  prendrait  pas  un  électeur 
de  Saint-Flour,  son  désœuvrement,  le  désir  de  faire  des 
économies,  Ctorihde  et  Paméla  ne.  prêta at  que  sur  gages; 
enfin,  ce  qu'il  appelle  son  honneur,  c'est-à-dire,  en  cas 
d'explosion,  la  chance  de  recevoir  des  gifles,  de  les  garder 
ou  de  tuer  un  homme  qu'on  a  volé,  ou,  ce  qui  est  plus  triste 
encor,e,  d'aller  vivre,  avec  la  femme  déshonorée  et  chassée, 
d^nd  une  chaumière  où  il  n'y  a  plus  un  cceur.  Une  fois  la 
ëérhOe  sûr  le  feii,  en  avant  le  fiacre  emt  stores 'baissés,  la 
èlfaniibfu  d'hôtel  borgne,  les  verrous  prévoyants,  et  toutes  fès 
tapisseries  traditionnelles,  les  amis  qu4l  faut  éviter  dansles 
rues,   les  valets  qu'il  faut  eorrû:î.4.ro  les  servitudes  de'tôôt 
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l^nrei  lès  humiliaiiods  de  toute  esp^,  les  souillures  de 
toute  sorte.  Combine,  triture,  alambiqite,  décompose,  préci- 
pite tous  ces  f ^ments,  et,  si  tu  y  trouves  un  atome  d'estime, 
un  milligramme  d'amour,  une  vapeur  do  dignité,  Je  vais  le 
dire  à  Rome  sur  les  mains.  Faux! faux I  faux I  Où  prendrions- 
nous  de  l'amour  pour  nos  femmes,  nos  mères  et  nos  filles,  si 
noua  en  mettions  \h  df^dansl  Prostitution  pure,  c'est  moi 
qui  te  le  disl  Et  tiens,  quand  je  voyais  tout  a  l'heure  ma 
femme,  mn  fèmmi"!  causer  si  ingénument  de  son  enfant  et 
de  son  amour  sveo  madame  de  Morancé,  J'avais  envie  de  la 
pousser  à  la  porte  en  lui  criant  :  «t  Sauve-^toi  !  j'ai  été  l'amant 
ie  cette  mallieureuse  !  » 

LBBONNARD,  lai  teniaot  la  moin. 

Tope  làl  tu  es  dans  le  vrai. 

DÉ    GYON^nOI. 

Tu  plaisantes  encore  1 

LKBOIfNAIlD. 

Dieu  m'en  garde  !  je  pense  exactement  comme  ioi« 

DE  OTOKBEOI. 

Alors,  tes  sermons  de  toutài'iieure?... 

LBBONNARi). 

Simple  épreuve!  je  voulais  savoir  si  tu  étais  toujours 
amoureux  de  madame  de  Morancé.  Je  le  craignais  en  te 
voyant  revenir  ici. 

ton  cfoNKaoï. 

Ah!  que  tu  me  Connais  peu!  Mais,  SUf  lêS  trois  ànS  qu'a 
duré  cette  mixture,  je  n'ai  pas  été  amoureux  six  semaines. 
ren  ai  eu  tout  de  suite  par-dessus  la  tête.  Et  des  larmaa  I  et 
des  reproches!  et  des  jalousies!  et  des  surveillances!  et  des 
terreurs!...  Sais- tu  combien  de  fois,  madame  de  Morancé  et 
moi,  nous  nous  sommes  trouvés  seuls,  ce  qui  s'appelle 
seuls?  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  cela  parce  que  tu  te  serais 
moqué  de  moi.  C'est  à  ne  pas  le  croire  et  tu  vas  trop  rire. 
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En  trois  ans,  deux  fois,  une  fois  à  Lyon,  une  fois  au  Havre  ; 
car  il  fallait  voyager  pour  en  arriver  là,  se  trouver  dans  un 
hôtel  où  Ton  n'avait  pas  l'air  de  se  connaître  devant  les 
autres  voyageurs,  et  saisir  la  première  occasion  i  Tu  vois 
ça  d'ici,  ht,  quand  je  lui  écrivais,  je  signais  Adèle,  comme 
si  j'étais  une  ancienne  amie  de  couvent,  et  elle  signait 
Mfred!  Voilà  les  lettres  que  nous  nous  sommes  rendues. 
Enûn,  un  jour,  j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains,  et  je  lui 
ai  dit  tout  bonnement  :  «  Je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas 
être  franc  avec  vous;  je  ne  vous  aime  pas  comme  vous 
méritez  que  l'on  vous  aime,  je  me  marie  1  » 

LEBONNARD. 

Gomme  c'est  simple! 

DE     GT6NER0I. 

Après  avoir  cherché  pendant  deux  ansk,  c*est  ce  que  j'ai 
trouvé  de  mieux. 

LEBONNARD. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

DE    CTGNEROI. 

Elle  est  tombée  roide  par  terre. 

LEBONNARD. 

Diable! 

DE   CTGNEROI. 

Un  moment  j*ai  cru  que  je  l'avais  tuée.  J'ai  passé  là  cinq 
minutes  qui  n'ont  pas  été  gaies.  Je  voulais  appeler  au 
gecours  et  je  tremblais  que  l'on  n'entrât. 

LEBONNARD. 

Enfin? 

DE    GYGNEROI. 

Elle  est  revenue  à  elle  toute  seule. 

LBBONNAnD, 

Et  alors? 
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DE  GYGNEROI. 

Et  alors,  elle  m'a  dit  :  a  C'est  bien,  monsieur,  muiez- 
vous!  » 

LEBONNARD. 

Cela  ne  manque  pas  non  plus  de  simplicité.  Et  depuis?... 

DE    GYGNEROI. 

J*ai  voulu  avoir  une  explication  avec  elle. 

LEBONNARD. 

Allons  donc  !  Je  me  disais  aussi  :  a  L^homme  va  repa- 
raître! » 

DE    GTGNEROI. 

Mon  cher,  je  n*ai  peut-être  qu'un  mérite,  mais  je  l'ai  ;  je 
suis  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère  ;  je  n'ai  ni  orgueil  ni 
parti  pris;  ce  que  je  sens,  je  l'avoue;  ce  que  j'éprouve,  jo  le 
dis.  Quand  je  me  suis  présenté  chez  madame  de  Morancé, 
elle  avait  quitté  sa  maison. 

LEOONNARD. 

Tu  lui  as  écrit? 

DE    GYGNEROI. 

Pfirfaitement!  Une  lettre  d'un  bête!  Mais,  tu  sais,  on  écrit, 
on  ne  sait  pas  pourquoi. 

LEBONNARD. 

Et  elle  t'a  répondu? 

DE    GYGNEROI. 

Elle  m'a  répondu  :  c  Vous  avez  eu  plus  de  raison  que 
moi,  je  vous  en  remercie.  Alfred!  »  Quand  je  me  suis 
marié,  je  lui  ai  envoyé  une  lettre  de  faire  part,  comme  à 
toutes  les  personnes  que  je  connaissais.  Nous  lui  avons  fait 
une  visite  aujourd'hui,  elle  n'^Ms  a  très-bien  reçus,  tout 
est  pour  le  mieux. 

LEBONNARD. 

Ahl  lès  femmes!  les  femmes! 
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DE  GYGNBROl. 

Ce  qui  veut  dire?.,.  ^ 

LEBONNARD. 

Alors,  voilà  toute  ton  histoire? 

DE   GY6NER0I. 

Oui. 

LEBONNABU. 

Tu  ne  sais  pas  autre  chose? 

DB   OTGNEBOI. 

Non  !  quelle  autre  chose  ? 

LEBONNARD,  faisant  signe  à  de  Cygneroi  de  s*opproeher  pour  quMl 

puisse  lui  parler  bat. 

Lorsque  madame  de  Morancé  était...  (ii  regarde  si  personùè  ne 

peut   l'entendre,    et  baisse   un  peu  la    trolx.)  la    mallfedSd  d6   dOD 

Alphonse... 

DE    GV6NER0I. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  dott  Alphonse? 

LEBONNARD. 

C'est  le  premier  amant  de  madame  de  Morancé  :  un  Espa- 
gnol qui  avait  les  cheveux  noirs,  les  pommetted  roses,  les 
joues  bleues,  les  dents  blanches,  les  lèvres  rouged,  et  qui 
trouvait  moyen,  comme  tous  les  Espagnols,  de  mettre  un  r 
dans  tous  les  mots  qu'il  disait...  RrrI 

DB     GTONBROI. 

Qui  eât«ce  qui  t'a  fait  ce  cancan^^là? 

tEBONNARD. 

Ce  n'est  pas  un  cancan,  c'est  un  fait. 

DE     GTGNBROI. 

Il  y  ades  témoins  ?  Tu  l'as  vu?  Numerius  Atlicua 

LEBONNARD. 

Numerius  Atticus,  c'est  moi. 
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DB     GTGNBROI,  de  bonne  foi. 

C'est  absurde. 

I,9B0NNARD. 

Quand  je  te  dis  que  ça  est...  T*aurai8-Je  laissé  quitter 
cette  femme  aussi  brutalement  si  je  n*avais  pas  su  à  quoi 
m'en  tenir  sur  son  compte?  Tu  es  un  conquérant,  toi,  tu  es 
un  amant,  on  ne  peut  pas  tout  te  dire  :  mol,  je  suis  sans 
conséquence,  je  suis  un  confident  avec  qui  on  ne  se  gêne 
pas.  Je  suis  moins  heureux,  mais  j'en  sais  plus  long.  Et  puis 
ce  ne  sont  pas  ceux  qui  sont  dans  la  maison  qui  voient 
comment  elle  brûle,  ce  sont  ceux  qui  sont  dehors.  Moi  qui 
suis  dehors,  je  vois  bien  où  le  feu  prend  et  comment  on 
réteint.  C'est  toi  qui  as  éteint  le  feu  d^Alpbonse  ou  feu 
Alphonse,  si  tu  aimes  mieux.  Tu  as  cru  être  une  torche,  tu 
as  été  une  pompe  I 

DE     CTG?ri$RO|. 

Ahl  conte-moi  ça,  parce  que  c'est  du  haut  comique;  c'est 
du  Miute  1 

LBBONNARD. 

Eh  bien,  elle  a  rompu  avec  don  Alphonse  en  mil  huit  cent 
soixante-cinq. 

DE     GYONEROIé 

Soixante-cinq? 

LEBONNARD« 

Octobre  soixante-cinq. 

OQ     GYONERGI. 

Mais,  moi,  je  suis  de  juin  soîxante-quatrei 

LEBONNARD. 

Ce  qui  prouve  qu'elle  comn^OQce  avec  les  cerises  et  qu'elle 
finit  avec  les  prunes. 

DE     GYGNEROl. 

Ce  n'est  pas  possible.  Elle  vivait  dans  la  solitude,  et  puis 
enfin  elle  n'est  pas  de  ces  fenaniçs-là. 
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DE  GYGNBROl. 

C6  qui  veut  dire?.,.  <* 

LEBONNARD. 

Alors,  voilà  toute  ton  hisloire? 

DE   GY6NER0I. 

Oui. 

LEBONNABU. 

Tu  ne  sais  pas  autre  chose? 

DB   0T6NEBOI. 

Non  !  quelle  autre  chose  ? 

LEBONNARD,  Cuisant  signe  à  de  Cygneroi  de  s'opproeher  pour  qu'il 

puisse  lui  parler  bat. 

Lorsque  madame  de  Morancé  était...  (ii  regarde  si  pérsonùè  iie 

peut   l'entendre,    et   baisse    un   peu  la    troix.)  la    mdltreÔSe  de   dOH 

Alphonse... 

DE    GV6NER0I. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  don  Alphonse? 

LEBONNARD. 

C'est  le  premier  amant  de  madame  de  Morancé  :  un  Espa- 
gnol qui  avait  les  cheveux  noirs,  les  pommettes  roses,  les 
joues  bleues,  les  dents  blanches,  les  lèvres  rouges,  et  qui 
trouvait  moyen,  comme  tous  les  Espagnols,  de  mettre  un  r 
dans  tous  les  mots  qu'il  disait...  Rrrl 

DB     GTONBROI. 

Qui  eât«ce  qui  t'a  fait  ce  canoan^là? 

tEBONNARD. 

Ce  n'est  pas  un  cancan,  c'est  un  fait. 

DE     GTGNBROI. 

II  y  a  des  témoins?  Tu  l'as  vu?  Numerius  Atlicus 

LEBONNARD. 

Numerius  Atticus,  c'est  moi. 
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DB     GTGNBROI,  de  bonne  foi. 

C'est  absurde. 

I,9B0NNARD. 

Quand  je  te  dis  que  ça  est...  T*aurai8-Je  laissé  quitter 
cette  femme  aussi  brutalement  si  je  n*avais  pas  su  à  quoi 
m'en  tenir  sur  son  compte?  Tu  es  un  conquérant,  toi,  tu  es 
un  amant,  on  ne  peut  pas  tout  te  dire  :  moi,  je  suis  sans 
conséquence,  je  suis  un  confident  avec  qui  on  ne  se  gêne 
pas.  Je  suis  moins  heureux,  mais  j'en  sais  plus  long.  Et  puis 
ce  ne  sont  pas  ceux  qui  sont  dans  la  maison  qui  voient 
comment  elle  brûle,  ce  sont  ceux  qui  sont  dehors.  Moi  qui 
suis  dehors,  je  vois  bien  où  le  feu  prend  et  comment  on 
réteint.  C'est  toi  qui  as  éteint  le  feu  d^Alpbonse  ou  feu 
Alphonse,  si  tu  aimes  mieux.  Tu  as  cru  être  une  torche,  tu 
as  été  une  pompe  I 

DE     CTG?ri$RO|. 

Ahl  conte-moi  ça,  parce  que  c'est  du  haut  comique;  c'est 
du  Miute  ! 

LBBONNARD. 

Eh  bien,  elle  a  rompu  avec  don  Alphonse  en  mil  huit  cent 
soixante-cinq. 

DE     GYONEROIé 

Soixante-cinq? 

LEBONNARU* 

Octobre  soixante-cinq. 

OQ     GYONERGI. 

Mais,  moi,  je  suis  de  juin  soixante-quatre* 

LEBONNARD. 

Ce  qui  prouve  qu'elle  comcnoQCe  avec  les  cerises  et  qu'elle 
finit  avec  les  prunes. 

DE     GYGNER01> 

Ce  n'est  pas  possible.  Elle  vivait  dans  la  solitude,  et  puis 
enfin  elle  n'est  pas  de  ces  feiamçs-là. 
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LEBONNARD. 

Très-bien.  Conoais-lu  celte  écriture?  (ii  montr*  uneiMue.) 

DE     CYGNEROI,  Toalant  la  prendre. 

Si  je  la  connais! 

LEBONNARD. 

Attends  I  la  formule  d'usage.  Tu  me  jures  que  lu  ne  diras 
jamais  à  madame  de  Morancé  que  je  t'ai  montré  celte 
lettre? 

DE     CYGNEROI» 

Je  te  le  jure  I 

LEBONNARD,   à  part. 

Qui  est-ce  qui  a  besoin  d'un  faux  serment  f 

DE     CTGNEROI,  lisont. 

«  Mon  ami...  » 

LEBONNARD. 

Mon  ami,  c'est  moi. 

DE     CYGNE  ROI,  ".isaot. 

t  Mon  ami,  en  l'absence  de  Gaston...  » 

' LEBONNARD. 

Gasloo,  c'est  loi  I  Regarde  la  date. 

DE     GYGNERCI 

Août  soixante-quatre. 

LEBONNARD. 

Et  tu  étais  de  juin. 

DE     GYGNEROU 

Et  j'étais  de  juin. 

LEBONNARD. 

C'était  donc  deux  mois  après  que  tu  étais... 

DR     GYONBROl. 

Parfaitement. 
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LEBONNARD. 

Te  rappelles-tu  l'être  absenté  ? 

DE     GYGNËROI. 

Oui,  je  suis  allé  voir  ma  mère,  qui  était  malade. 

LEBONNARD. 

Eh  bien,  c'est  justement  pendant  cette  absence  qu'elle  a 
écrit  ce  billet.  Lis. 

DE     CYGNE  ROI,    lisant. 

«  Mon  ami,  en  l'absence  de  Gaston,  il  faut  absolument  que 
je  voie  A. 

LEBONNARD* 

A.  ?  Alphonse. 

DE     CYGNEEOI. 

J'avais  bien  compris. 

LEBONNARD. 

Tu  avais  bien  compris. 

DE    GYGNEROI. 

ff  Donnez-moi  donc  l'hospitalité  aujourd'hui.  Éloignez 
tous  les  domestiques,  et,  s'il  y  avait  quelque  danger  pour 
moi  à  entrer  chez  vous,  faites,  à  votre  fenêtre,  le  signal  con- 
venu! »  Ainsi,  elle  allait  chez  toi? 

LEBONNARD. 

Souvent. 

DE     GYGNEROI. 

Et  moi,  elle  me  faisait  aller  à  Lyon  ou  au  Havre. 

LEBONNARD. 

liy  a  des  femmes  qui  aiment  mieux  dans  certaines  ville.^. 
Moi,  j'ai  connu  «  une  grande  et  honneste  dame  »,  comme 
dit  Brantôme,  qui  ne  m'aimait  qu'à  Dombasle,  dans  la  Meuse. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  ce  pays-là  lui  rappelait,  mais  elle  ne 
voulait   pas  absolument  m'aimcr  autre  part.  Je  dois  à  la 

V.  3 
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vérité  de  déclarer  que,  une  fois  là,  elle  m'aimait  bien.  Con* 
linue. 

DE     CYGNEROI. 

C'est  tout;  continue,  toi. 

LEBOiSNARD. 

Eh  bien,  elle  est  venue  chez  moi,  ce  jour-là,  parce  qu'elle 
voulait  rentrer  en  possession  des  lettres  que  don  Alphonse  ne 
voulait  pas  lui  rendre,  car  c'est  une  femme  qui  veut  toujours 
qu'on  lui  rende  ses  lettres.  C'est  même  depuis  cette  leçon 
qu'elle  s'est  décidée  à  signer  Alfred,  quand  elle  t'écrivait,  à 
toi  ou  à  d'autres. 

DE      CYGNEROI. 

Comment,  à  d'autres  ? 

LBBONNABD. 

Peut-être.  Moi,  je  ne  connais  que  cette  histoire-là.  Cepen- 
dant, je  crois  que,  depuis  quelque  temps,  il  y  a  du  nouveau. 
Il  vient  ici  un  grand  diable  d'Anglais... 

DE      CYGNEROI. 

lit  pourquoi,  à  l'époque  où  ces  choses-là  se  passaient,  ne 
me  les  as-tu  pas  fait  connaître? 

LEBONNARD. 

Ce  n'était  pas  mon  secret;  et  puis  il  n'y  avait  pas  de  dan- 
ger pour  toi.  Ce  n'était  ni  une  jeune  fille  ni  une  \euve  que 
lu  aurais  pu  épouser,  ce  n'était  que  la  femme  d'un  autre.  Au 
fond,  je  crois  qu'elle  t'aimait  plus  qu'elle  n'aimait  don 
Alphonse,  mais  elle  était  bien  forcée  d'en  passer  par  où  il 
voulait  pour  rentrer  dans  ses  lettres,  d'autant  plus  qu'il  con- 
naissait sa  nouvelle  liaison,  et  ce  n'est  que  le  onze  octobre 
soixante-cînq  qu'elle  a  obtenu  son  dernier  petit  morccaj  do 
papier. 

DE   GYGNEROlé 

Soixante  cinq  ? 

LCBONNARU. 

Soixante-cinq. 
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DE  GYGNEROI. 

Alors,  sur  mes  trois  ans...  ? 

LEBONNARD. 

Don  Alphonse  te  redoit  quinze  mois  environ. 

DE    GTGNEROI. 

Et  c'était  chez  toi  que...  ? 

LEBONNARD. 

Que  les  comptes  se  faisaient.  En  somme,  c'était  plus  con- 
venable pour  tout  le  monde.  Et  puis  madame  de  Morancé 
me  l'avait  demandé  avec  tant  d'instances,  comme  le  prouve 

cette  lettre.  (U  passe  une  lettre  à   Gaston.) 

DE    GYGNEROI,   lisant. 

«  Oui,  je  me  souviens  de  tout  et  je  ne  regrette  rien...  » 

LEBONNARD,   virement. 

Ce  n'est  pas  ça  I  ce  n*est  pas  ça  ! 

DE   GYGNEROI. 

C'est  pourtant  son  écriture  aussi  1 

LEBONNARD. 

Oui,  mais  c'est  pour  une  autre  affaire...  Donne!  donne! 

DE   GYGNEROI,  regardont  l'enveloppe. 

Mais  la  lettre  l'est  adressée? 

LEBONNARD. 

Oui. 

DE    GYGNEROI. 

A>.  çà!  dis  donc!  toi  aussi!  Tu  quoquef 

LEBONNARD. 

Non,  pas  précisément. 

DE    GYGNEROI. 

Je  comprends  pourquoi  tu  ne  me  disais  rien. 
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LEBONNARD. 

Écoute-moi,  écoute-moi.  Moi,  tu  sais,  c'était...  On  ne  peut 
même  pas  dire...  Enûn,  il  faudrait  un  mot  partîcuJier  pour 
les  nuances-là 

DE   GYGNEROI. 

Alors,  nous  voilà  déjà  quatre! 

LEBONNARD. 

Quatre? 

DE    GYGNEROI. 

Toi,  moi,  l'Espagnol,  Rrrl... 

LEBONNARD. 

Non,  non!  alors,  l'Espagnol,  toi,  moi... 

DE   GYGNEROI. 

Qu'importe I  lord...  l'Anglais?  Est-ce  un  lord,  au  moins? 

LEBONNARD. 

Oui  :  lord  Gamberfiel. 

DE    GYGNEROI. 

« 

Comment,  cet  affreux  Anglais  roux  qu'elle  ne  pouvait 
regarder  sans  rire,  disait-elle  ? 

LEBONNARD. 

Souvent  femme  varie  ! 

DE   GYGNEROI. 

Nous  voilà  quatre  !  Faisons  un  whist.  Entre  nous,  tu  sais 
comment  on  appelle  les  femmes  de  cette  espèce-là  ? 

LEBONNARD. 

Parfaitement;  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  dire,  d'au^ 
tint  plu^  auc  voici  la  fommo. 
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SCÈNE   IV. 

Les     MÂMES,  FERNANDE,    portant  Venram. 

DE  GTGNEROl,   courant  à  Fernande  «t   lui   prenant  Ta  téta  dans  ttf 

mains* 

Ahl  mon  ange  adoré,  comme  je  t'aime  I 

FERNANDE,  l'embrasiant. 
Et  moi   donc  I  (Apercevant  Lebonnard)  Ah  I  noUS   ne  SOmmeS 

pas  seuls! 

DE    GYGNEROI. 

Devant  Lebonnard  nous  pouvons  tout  dire,  c'est  un  antre 
moi-même. 

LEBONNARD. 

Depuis  soixanle-cinq. 

DE    GYGNEROI. 

Qu'il  te  repète  ce  que  je  lui  disais  tout  à  l'heure  et  ce  que 
Je  pense  de  toi  quand  je  te  compare  aux  autres  femmes. 

FERNANDE. 

Je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres,  mon  ami;  seulement, 
c'est  moi  que  tu  aimes. 

DE     CYGNE  ROI 9    prenant  l'enfant    dans  ses  bras  et  le  eouTrant  de 

baisers. 

Ahl  cher  petit I 

FERNANDE. 

Prends  garde  I  ne  le  secoue  pas  trop,  il  vient  de  déjeuner. 

DE    GYGNEROI. 

Nous  allons  partir. 

FERNANDE. 

Nous  ne  pouvocs  pas  :  madame  de  Morancé  m'a  invitée  à 
dtner. 
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DE   GYGNEROI. 

Tu  as  accepté  ? 

FERNANDE. 

J'ai  dit  que  j'allais  te  demander  si  nous  le  pouvions* 

DE  GYGNEROI. 

Tu  diras  à  madame  de  Morancé  que  nous  avons  affaire  ë 
Paris. 

FERNANDE. 

C'est  que  nous  ne  pouvons  nous  remettre  en  route  avant 
que  l'enfant  dorme.  En  voiture,  il  ne  s'endormira  plus.  Tu 
sais  qu'il  lui  faut  de  la  musique  pour  l'endormir.  C'est  çà  1 
porte-le.  Je  vais  lui  jouer  sa  Berceuse.  (EUe  se  met  an  piano.) 

LEBONNARD. 

Voilà  un  tableau  charmant. 

DE  GYGNEROI,  tout  en  dodelinant  l'enfant.  —  A  Lebonnard. 

Permels-moi  de  te  dire,  mon  cher  ami,  que,  si  tu  n'as  pas 
cru  devoir  me  prévenir  autrefois,  tu  aurais  pu  me  prévenir, 
il  y  a  deux  jours,  quand  je  t'ai  écrit  que  nous  viendrions 
faire  cette  visite  et  t'ai  prié  de  l'y  trouver. 

LEBONNARD. 

Ce  que  je  viens  de  te  dire,  personne  ne  le  sait.  Tu  trou* 
veras  un  prétexte  pour  ne  plus  revenir,  et  tout  sera  dit. 

DE    GYGNEROI. 

Là-iessus,  tu  peux  être  bien  tranquille,  (u  change  renfant  da 

bras  et  le  secoue  au  lieu  de  le  bercer.    Pendant  ce  temps,  Fernande  jout 
toujours  sur  le  piano  la  Berceutê,  de  Chopin. 

LEBONNARD. 

Tu  vas  réveiller  cet  enfant.  Fais  donc  attention. 

DE    GYGNEROI,  passant  l'enfant  à  Lebonnard. 

Eh  bien,  porle-le,  puisque  tu  fais  tout  mieux  que  moi. 

LEBONNARD,  qui  a  pris  Tenfant  et  qui  le  regarde  s*endormir.> 

Ce  pauvre  papa,  il  est  en  colère  contre  son  ami  Lebon* 
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nard,  parce  que  son  ami  Lebonnard  lui  a  dit  la  vérité  et  que 
les  hommes,  ils  a'aiment  pas  ça,  comme  les  enfants  n'iiiment 
pas  le  fouet.  Quand  on  pense  que,  toi  aussi,  tu  seras  un 
homme  et  que  tu  voudras  aimer  des  femmes  et  que  tu  vou- 
dras qu'elles  n'aient  jamais  aimé  que  toi,  comme  si  tu  étaig 
tout  seul  sur  la  terre;  et,  quand  tu  seras  bien  convaincu 
quelles  t^aiorent,  tu  les  planteras  là  pour  courir  à  d'autres; 
et,  quani  tu  apprendras  qu'elles  ne  t'aimaient  pas,  tout  en 
ne  les  aimant  plus,  tu  seras  furieux  et  tu  deviendras  jaloux 
ré-tro-spec-ti-ve-ment,  comme  ton  petit  papa  va  faire  tout 
à  l'heure.  Tu  seras  donc  une  bêle  comme  nous  tous,  mon 
cher  mignon,  et  tu  donneras  le  jour  à  d'autres  hommes  qui 
seront  botes  comme  toi,  et  ils  en  engendreront  d'autres  qui 
seront  botes  comme  eux,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
Dieu  n'ait  plus  besoin  de  la  bôtise  humaine,  ce  qui  sera  long. 
Dors,  mon  chéri,  tu  ne  feras  jamais  rien  de  mieux.  Ce  qui 
me  console  un  peu,  moi,  c'est  de  penser  que  la  bôtise  de  ma 
famille  se  sera  arrêtée  à  ma  personne,  puisque  je  mourrai 

sans  héritiers  directs,    [n  embrasse  renfant.) 

FERNANDE. 

Dort-il? 

LEBONNARD. 

Parfaitement. 

FERNANDE,  voyant  Lebonnard  qui  berce  reofant  et  de  Cy^neroi 

qui   écrit.    —    A    Cygneroi. 

Ce  pauvre  Lebonnard,  tu  lui  fais  porter  ton  fils. 

DE    CYGNEROI. 

C'est  lui  qui  l'a  voulu.  Il  l'adore.  Et  puis  j'avais  un  mot  à 
écrire. 

LEBONNARD. 

C'est  vrai,  j'adore  les  enfants  comme  tous  les  gens  qui 
n'en  ont  pas. 

FERNANDE. 

Donnez-le-moi.  Du  reste,  je  préfère,  par  cette  clialeur-îà, 
qu'il  dorme  sous  les  arbres. 
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LEBONNARD. 

.  Je  vais  vous  le  porter  jusque-là. 

FERNANDE. 

OÙ  est  dorj  sa  bonne? 

LEBONNARD. 

Elle  doit  être  avec  le  cocher.  (  De  Cygnerol  leur  fait  an  sfgnn 
imical.  Ils  sortent.  —  Il  se  remet  à  écrire.) 

SCÈNE  V. 

DE   GYGNERJDI,  puis    LYDIE. 

LYDIE,   entrant,   à   Cygneroi    qui   écrit  toujours,    mais   quia   déchiré 

plusieurs  lettres  commencées. 

Eh  bien,  nion  cher  monsieur  de  Cygneroi,  vous  dînez 
avec  nous,  n'est-ce  pas? 

DE    CFG  NE  ROI,  se  levant. 

Ah!  c'est  vous,  madame?  Non,  nous  n'aurons  pas  l'hon- 
neur do  nous  asseoir  à  votre  table.  C'était  même  ce  que  je 
vous  écrivais  là,  n'étant  pas  sûr  de  vous  voir. 

LYDIE. 

Commctit?  vous  alliez  vous  en  aller  comme  ça,  sans  me 
dire  au  moins  adieu,  tandis  que,  moi,  je  serais  très-heureuse 
de  commencer  au  plus  vite  avec  madame  de  Cygneroi,  que 
je  trouve  charmante,  des  relations  qui  deviendront  de  l'a- 
mitié, j'espère! 

DE    CYGNEROI. 

Malheureusement,  cette  visite  est  la  seule  que  nous  aurons 
eu  l'honneur  de  vous  faire.  Nous  repartons  pour  la  Bretagne. 

LYDIE. 

Aujourd'hui  môme? 

DE    CYGNEROI. 

Ce  soir. 
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LYDIE. 

Et  VOUS  y  restez?... 

DE    GTGNEROI. 

Toute  Tannée. 

LYDIE. 

lit  puis  après,  toute  la  vie? 

DE     GYGNEROI. 

C'est  bien  possible. 

LYDIE. 

Autrement  dit,  vous  ne  voulez  pas  que  je  revoie  votre 
femme. 

DE    GYGNEROI. 

Mon  Dieu,  madame,  il  y  a  des  situations... 

LYDIE. 

Bref,  vous  ne  voulez  pas  que  votre  femme  devienne  Tamio 
de  votre...  ancienne  amie. 

DE    CYGNEROI. 

Et  surtout  de  Tancienne  amie  de  don  Alphonse. 

LYDIE,  troublée,  cliangeont  do  ton. 

Qui  VOUS  a  parlé  de  don  Alphonse? 

DE    CYGNEROI. 

Que  vous  importe!  Niez-vous  le  fait? 

LYDIE. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  dans  le  monde  qui  ait  pu  vous  dire 
cela,  c'est  Lebonnard. 

DE    CYGNEROI. 

Et,  si  Lebonnard  m'a  dit  cela,  il  a  dû  me  dire  autre  chose, 
n'est-ce  pas? 

LYDIE. 

On  ne  peut  donc  avoir  confiance  en  personne?  Ah!    Le 
bonnard,  c'est  indigne! 

3. 
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DE   GY6NER0I. 

D*autant  plus  que  vous  avez  payé  son  silence. 

LYDIE,  dans  un  louplr. 

Oui!  VOUS  avez  raison,  monsieur  de  Cygneroi;  madame 
de  Cygneroi  et  moi  ne  devons  pas  contracler  amitié.  Ne  m'en 
veuillez  pas,  adieu. 

DE    CYGNEROI. 

Je  n'ai  aucunement  le  droit  de  vous  en  vouloir.  Vous  ête.? 
libre  de  vos  actions.  Seulement... 

LYDIE. 

Seulement?.., 

DE    CYGNEROI. 

Seulement,  vous  avouerez  que  ce  n'était  pas  Fa  peine,  ayant 
les  souvenirs  espagnols  que  vous  aviez,  de  vous  trouver  mal 
lorsque  je  vous  ai  annoncé  mon  mariage,  et,  si  je  vous  ai 
annoncé  si  simplement  mon  mariage,  c'est  que  quelque  chose 
en  vous  me  disait  que  vous  me  trompiez,  bien  que  vous 
m'eussiez  juré  cent  fois  que  j*étais  votre  premier  amour. 

LYDIE. 

C'était  vrai. 

DE    CYGNEROI. 

Seulement  don  Alphonse  élait  votre  premier  amant  1  Je 
connais  ces  subtilités  féminines.  Mais,  puisque  nous  parlons  de 
cela,  je  voudrais  savoir,  par  curiosité,  comment  vous,  jeune, 
belle,  riche,  respectée,  bien  née,  intelligente,  et  pouvant 
attendre  surtout,  vous  avez  débuté  par  cet  Ibérien  au  sourire 
bète. 

LYDIE. 

Je  m'ennuyais,  voilà  comment  ça  a  commencé;  il  m'a 
ennuyée,  voilà  comment  ça  a  fini.  Telle  est  en  deux  mots 
rhiïitoire  de  la  première  faute  des  femmes.  "" 

DE   CYGNEROI. 

^t  les  autres  fautes? 


k 
) 
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LYDIE. 

Viennent  lout  naturellement  à  la  suite,  conrime  les  courants 
d'air  par  les  i>ortes  ouvertes. 

DE    GTGNEROI. 

Est-ce  bien  vous  qui  pariez?  vous? 

LYDIE. 

Ah!  mon  cher,  vous  me  questionnez,  je  vous  réponds 
dans  le  langa.i^e  qui  convient  à  ma  position  actuelle.  Celles 
qui  disent  qu'elles  se  sont  arrêtées  après  une  première  faute, 
après  une  première  déception  surtout,  et  que,  trompées  et 
rejetées  dans  la  solitude  par  l'homme  qu'elles  aimaient,  elles 
sont  revenues  silencieusement  et  résolument  sur  leurs  pas 
au  lieu  de  continuer  à  descendre,  celles-là  inentent,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis. 

DE    CYONfiROI. 

Que  vous  ayez  aimé  ou  cru  aimer  don  Alphonse  avant  de 
me  connaître,  je  puis  le  regretter  pour  vous,  mais  cela  ne  me 
regarde  pas;  mais  que,  pendant  notre  intimité,  vous  ayez 
revu  don  Alphonse  sur  le  même  pied  qu'autrefois,  cela  ne  se 
qualifie  guère,  ou,  pour  mieux  dire,  cela  se  qualifie  trop. 

LYDIE. 

£h  bien,  c'était  encore  une  preuve  d'amour  que  je  vous 
donnais,  et  j'y  avais  d'autant  plus  de  mérite  que  je  ne  pouvais 
pas  m'en  vanter. 

DE    GYONKAOI. 

Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela. 

LYDIE. 

Don  Alphonse,  jaloux  comme  tous  les  Espagnols,  et,  de 
plus,  exaspéré  par  mon  abandon,  me  menaça  de  vous  envoyer 
mes  lettres. 

DE    CYGNEROI. 

Le  misérable  ! 


ILS  UNE    VISITE    Dfi    NOCES. 

LYDIE. 

Oh!  oui,  le  misérable  1  si  je  ne  consentais  à  venir  les 
reprendre  aux  conditions  du  passé.  Tout  ce  que  je  pus 
obtenir,  c'est  que  la  restitution  se  ferait  chez  Lebonnard,  au 
lieu  de  se  faire  chez  lui. 

DE    CYGNEROI. 

Et  pourquoi  préfériez-vous  la  maison  de  Lebonnard? 

LYDIE. 

Lebonnard  était  votre  ami,  sa  maison  était  presque  la 
vôtre;  cela  me  consolait  un  peu. 

DE    CYGNEROI. 

Et  combien  aviez-vous  écrit  de  lettres  à  don  Alphonse? 

LYDIE. 

Deux! 

DE    CYGNEROI. 

Toujours  deux, 

LYDIE. 

Et  un  petit  billet  insignifiant  qu'il  |m'a  rendu  par-de  sus 
le  marché. 

DE   CYGNEROI. 

Par-dessus  le  marché!  Mais,  au  lieu  de  consentir  à  ce 
honteux  trafic,  il  valait  mieux  tout  me  dlrp 

LYDIE. 

J'y  ai  bien  pensé,  mais  il  aurait  envoyé  mes  lettres  à  mon 
mari.  C'était  Othello  doublé  d'Lngo.  Il  n'y  avait  pas  d'envers, 
comme  vous  voyez.  Oh!  j'ai  bien  souffert,  allez  1  Eh  bien,  à 
peine  délivrée  de  cet  horrible  cauchemar,  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot,  et  quand  je  pouvais  enfin  me  dire  toute  à  vous,  cer- 
taine que  vous  ne  sauriez  rien,  au  moment  où  j'allais  être 
heureuse,  vous  m'abandonnez  brusquement.  C'était  le  châ- 
timent que  je  méritais,  je  le  sais  bien;  mais,  pour  être  mé- 
rité, lin  châtiment  n'*în  est  pas  moins  dur!  au   contraire. 
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Savez-vous  qu'une  heure  après  votre  départ  jo  me  suis  em« 
poisonnée?  Sans  Lebonnard,  j'étais  morte. 

DE    GTGNEROI. 

Et  alors,  par  reconnaissance... 

LYDIE. 

Pas  même,  mon  ami  I  Quand  je  fus  revenue  à  Ja  santé, 
tout  élait  détendu  en  moi  et  le  sens  moral  était  anéanti. 
J*avais  comme  la  soif  du  mal.  J'en  étais  arrivée  à  la  curio- 
sité des  émotions  sans  lendemain,  des  fantaisies  sans  remords, 
des  rencontres  anonymes.  L'amour  m'avait  fait  tant  souffrir, 
il  m*avait  tant  humiliée,  que  je  voulais  le  déshonorer,  lui 
arracher  ses  ailes,  le  traîner  dans  la  boue.  Ce  pauvre  Lebon- 
niard  I  je  vous  demande  un  peu  si  c'était  lui  qui  pouvait  me 
rendre  mon  idéal  perdu  !  Où  avais-je  la  tête  ?  Non,  écoutez, 
Lebonnard  passionné,  c^est  ce  qu*on  peut  imaginer  de  plus 
comique.  Je  ne  l'oublierai  jamais  et  j^en  rirai  toujours. 

DE     GTGNEROI. 

Malheureuse!  où  en  êtes- vous  arrivée? 

LYDIE. 

Vous  me  demandez  de  vous  dire  tout,  je  vous  dis  tout. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  j'aie  été  la  maltresse...  ohl 
le  vilain  mot  I  —  mais  il  faut  bien  le  dire  —  que  j'aie  été  la 
maîtresse  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  et  que  le  souvenir  de 
l'un  me  donne  envie  de  pleurer,  et  que  le  souvenir  de  l'autre 
me  donne  envie  de  rire  ! 

DE     GYGNEROI. 

Cela  me  fait...  cela  me  fait  qu'il  y  avait  une  portion  de 
votre  vie  qui  était  à  moi,  pendant  laquelle  je  croyais  avoir 
été  aimé  de  vous  et  pendant  laquelle  vous  me  trompiez;  cela 
me  fait  enfin  que  vous  vous  êtes  moquée  de  moi,  et  qu'après 
avoir  été  ridicule  pour  vous,  je  le  suis  pour  moi-même;  car 
enfin,  si  j'allais  à  Lyon  et  au  Havre,  moi,  pendant  ce  temps- 
là,  c*e*^^'ie  ie  vous  aimais. 
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LYDIE. 

Est-ce  vrai? 

DE    GT6MER0I. 

Certainement,  c  est  vrai  ;  sans  ça,  pourquoi  y  serais*je  allé? 

LTDIB. 

Âh  1  que  vous  me  rendez  heureuse  I  Rassurez-vous,  vous 
n'avez  pas  été  ridicule;  je  n*ai  jamais  aimé  que  vous.  Quoi 
que  je  fisse,  je  ne  pensais  qu'à  vous,  et  votre  image  était 
toujours  là.  Figurez-vous  qu'un  soir,  il  n*y  a  pas  longtemps 
de  cela,  j'ai  voulu  revoir  cet  appartement  du  Havre  où  nous 
avions  passé  de  si  douces  heures  ensemble.  Je  suis  partie;  je 
suis  arrivée  toute  seule  dans  cet  hôtel,  à  l'heure  où  nous  y 
étions  arrivés  tous  les  deux,  et  à  la  môme  date,  le  30  juin. 
C'étaient  les  mômes  lieux,  c'étaient  les  mômes  gens,  c'était 
la  même  nuit  étoilée,  transparente,  tiède.  On  eût  dit  que  la 
nature  s'était  faite  ma  complice.  Rien  n'était  changé,  excepté 
que  vous  n^étiez  plus  là,  que  vous  ne  m'aimiez  plus  et  que 
vous  étiez  auprès  d'une  autre  femme,  c'est-à-dire  que  la 
mort  régnait  à  la  place  de  la  vie  !  Je  me  regardais  dans  ce 
miroir  «l'auberge.  Était-ce  moi  ?  Je  ne  me  reconnaissais  pas  ! 
Qui  m'eût  vue  m'eût  prise  pour  une  folle.  Je  me  disais  : 
(r  Cependant,  je  ne  suis  pas  laide!  Pourquoi  ne  m'aime-t-il 
plus?  »  Je  me  faisais  les  coiffures  que  vous  aimiez,  du  temps 
que  vous  aimiez  quelque  chose  de  moi.  Je  passai  louie  la 
nuit  ainsi  à  me  souvenir,  à  pleurer,  à  attendre.  Puissance  du 
souvenir  !  11  me  semblait  toujours  que  vous  alliez  ouvrir  la 
porte.  Le  jour  parut  et  vous  ne  vîntes  pas.  Il  y  avait  des  gé- 
raniums sur  la  cheminée  :  j'en  pris  une  fleur  que  j'efleuillai 
dans  ce  médaillon  qui  ne  m'a  plus  quittée  depuis  lors.  (EUe 
baise  le  médaillon.)  C'est  si  bou  de  croiro  à  quelque  chose,  ne 
fût-ce  qu'à  une  fleur!...  Ah!  ne  parlons  plus  de  tout  cela! 

DE     CTGNEROI. 

Et,  de  l'autre  côté  du  médaillon,  il  y  a  sans  doute  le  por- 
trait de  lord  GambprSeld? 
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LYDIE. 

Vrai,  vous  êtes  étonnanls,  vous  autres  hommes  I  vous  ne 
comprenez  pas,  quand  vous  nous  avez  abandonnées,  que 
nous  ne  passions  pas  notre  vie  dans  les  larmes.  Il  faut  bien 
tâcher  de  vous  oublier,  et,  après  tout,  nous  sommes  comme 
vous  de  chair  et  d'os.  Pourquoi  dans  ce  monde,  où  rien 
n'est  éternel,  n'y  aurait-il  d'éternel  que  la  douleur? 

DE     GTGNBROI,  la  regardant  dans  le  blano  des  yeux. 

Je  comprends  don  Alphonse,  qui  est  beau,  à  ce  qu'il 
paraît;  je  comprends  Lebonnard,  qui  est  amusant;  mais  je 
ne  comprends  pas  lord  Gamberfield,  qui  est  grotesque. 

LYDIE. 

Vous  comprenez  déjà  les  deux  premiers,  merci  I  Je  vais 
vous  faire  comprendre  l'autre;  il  n'est  pas  aussi  grotesque 
que  vous  croyez  I  II  a  coupé  ses  favoris,  il  porte  des  mous- 
taches; ses  cheveux  sont  moins  roux,  il  est  vrai  qu'ils  sont 
plus  rares;  il  a  maigri  un  peu,  il  parle  plus  correctement  le 
français.  Cette  dent  qui  lui  manquait,  là,  sur  le  devant,  il  se 
l'est  fait  remettre,  on  jurerait  qu'elle  est  naturelle,  c'est 
même  la  plus  jolie  qu'il  ait.  C'est  un  homme  comme  il  faut, 
de  très-vieille  famille,  membre  du  Parlement,  immensément 
riche,  ce  qui  ne  gâte  rien  ;  six  cent  mille  livres  de  rente.  Il 
va  m'épouser,  je  serai  pairesse  d'Angleterre.  Les  goûts 
changent  avec  l'âge;  et  puis  enfin,  de  même  qu'il  vousarrive 
d'aimer  passionnément  des  femmes  que  nous  trouvons  stu- 
pides  et  laides,  parce  que  les  charmes  qu'elles  ont  ne  sont 
appréciables  que  pour  des  hommes, de  môme  il  y  a  des  hom- 
mes insignifiants,  grotesques  pour  vous,  qui  ont  pour  nous 
des  qualités  irrésistibles.  Pour  nous  autres  femmes,  il  n'y  a 
pas  d'hommes  laids,  il  n'y  a  pas  d'hommes  bètes,  il  y  a  deux 
catégories  d'hommes  :  ceux  que  nous  n'aimons  pas,  qui  se 
ressemblent  tous,  et  celui  que  nous  aimons,  qui  ne  ressemble 
à  aucun.  Cœur  humain!  corps  humain!  Mystère! 

DE      CYGNEROI. 

Ainsi,  vous  aimez  lord  Gamberûeld  plus  que  vous  ne 
m'aimiez? 
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LYDIE. 

Plus,  ce  n'est  pas  sûr,  mais  autrement,  c'est  certain.  La 
nature  humaine  a  ses  évolutions  successives,  et  Dieu  a  eu  la 
prévoyante  bonté,  voulant  nous  amener  jusqu'à  la  mort  sans 
trop  de  fatigue  puur  nous,  d'échelonner  tout  le  long  de  la 
route  certains  étonnements,  certaines  surprises  qui  nous 
redonnent  envie  de  vivre  au  moment  où  nous  ne  nous 
croyions  plus  bons  qu'à  mourir.  C'est  ce  que  les  anciens 
appelaient  les  métamorphoses. 

DE      CYGNEBCI 

Il  est  Pygmalion,  alors? 

LYDIE. 

Et  je  suis  Galalhée,  sous  la  protection  de  Vénus, 

DE      CTGNEROI. 

Et  VOUS  vous  mariez?... 

LYDIE. 

Dans  six  semaines. 

DE     CYGNEROI. 

Est-ce  que  Pygmalion  a  épousé  Galathée? 

LYblE. 

Tarfaitement,  et  elle  a  eu  de  lui  un  enfant  qui  se  nommait 
Paphus  et  qui,  reconnaissant  de  ce  que  la  déesse  avait  fait 
pour  sa  mère,  lui  éleva  un  temple  qu'il  appela  Paphos,  et  où 
les  amants  venaient  offrir  leurs  sacrifices.  Il  y  avait,  dit  la 
Fable,  un  autel  merveilleux,  en  plein  air,  sur  lequel  brûlait  un 
feu  qu'aucune  pluie,  aucun  vent  ne  pouvait  éteindre. 

DE     CYGNEROI,  un  temps,  puis  tout  bas. 

Si  nous  y  allions? 

*^'  LYDIE. 

A  Piiplios? 

DE     CYGNEROI,  faisant  an  signe  de  la  tôta. 

Ouï. 
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L  T  D I B  ,  lui  donnant  la  main. 

.\dieu,  mon  ami;  rejoignez  votre  femme, et  ne  disons  plus 
de  sotlises.  Ne  regrettez  rien  ;  vous  avez  eu  ce  quMl  y  avait 
do  meilleur  en  moi! 

DE     CYGNE  ROI,  la  retenant. 

Qui  le  saura? 

tYDIE. 

Moi  d'abord,  et  puis  lui,  qui  vient  ici  tous  les  soirs,  et  puis 
votre  femme. 

DE     GTGNEROI. 

Fernande  ne  se  doutera  de  rien  ;  c'est  une  innocente 

LYDIE. 

Et  puis  elle  nourrit.  (Le  regardant  en  feoe.)  Comme  vous  nio 
méprisez,  n'est-ce  pas? 

DE     GYGNEROI. 

Lydie  ! 

LYDIE. 

Non  !  Me  voyez-vous,  vous  aimant  do  nouveau  et  comme 
je  vous  aimais  autrefois  et  comme  je  puis  aimer  aujourd'hui 
vous  reperdant  encore  ? 

DE     GYGNEROI. 

Pourquoi  me  reperdre? 

LYDIE ,'  ayeo  un  mouyement  de  désespoir  et  de  latte. 

Tous  êtes  marié  I  vous  ne  pouvez  pas  m'apparlenir,  vous 
ne  vous  appartenez  plus  à  vous-même. 

DE    GYGNEROI. 

Tous  étiez  bien  mariée  autrefois,  vous;  chacun  son  tour. 

LYDi-E. 

Adieu  1 

DE     GYGNEROI. 

Et  puis  je  n'ai  pas  d'amour  xK>ur  Fernande,  vous  le  savez 
Ibieo. 
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LYDIE. 

Pourquoi  vous  ôtes-vous  marié,  alors  ? 

DE      CYGNEROI. 

Pour  faire  autre  chose.  Je  crevais  trouver  là  une  dmotîon 
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qui  n'y  est  pas. 


Votre  parole? 
Ma  parole  ! 
D'honneur? 
D'honneurl 


LYDIE. 

DE    GTGiSEIiOI. 

LYDIE. 
DE    CYGNEROI. 


LYDIE,  h  part. 

Sont-ils  lâches  1  fiiaut.)  Alors,  qu'importent  mes  fautes  h 
moi  et  vos  engagements  à  vous,  puisque  nous  pouvons 
encore  nous  aimer?  Quittez  Paris  sous  un  prétexte  quel- 
conque: partez  avec  moi,  passons  un  an  ensemble  au  fond 
d'une  solitude;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Dans  un 
an,  j'aurai  trente  ans,  je  serai  une  vieille  femme,  je  vous 
rendrai  votre  liberté,  je  disparaîtrai,  vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi.  Mais,  au  moins,  avant  d'en  arriver  là,  j'aurai 
aimé  complètement. 

DE    CYGNEROI. 

Et  si,  dans  un  an,  je  ne  peux  plus  te  quitter? 

LYDIE. 

Ohl  ne  me  dis  pas  cela,  je  serais  trop  heureuse  !  (ii  va  ia 

prendre  dans  seg  bras,  eUe  Tarréte.)  Il  me   Semble   qUO  j'ontends 

votre  femme I  Allez  la  retrouver,  éloignez-Ia,  je  ne  veux  pas 
la  voir.  Lebonnard  vous  remettra  un  mot  de  moi.  Encore 
une  heure  1  et  nous  serons  réunis  pour  toujours. 

DE    CYGNEROI. 

Pour  toujours*  (n  sort.) 
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SCÈNE  VI. 
LYDIE,   seule;  puis  LEBONNARD, 

LTDIB,  agitant  son  mouclioir  comme  pour  chasser  le  maurals  air, 
s*e>suyant  la  bouche  et  jetant  son  mouchoir  sur  la  table. 

Pouah  I 

LEBONNARD,   entrant. 

Eh  bien? 

LYDIE. 

Eh  bien,  vous  aviez  raison,  mon  ami,  c'est  écœurant.  II  a 
cru  que  j'avais  été  la  maîtresse  de  ce  don  Alphonse  que  vous 
avez  inventé,  de  ce  lord  Gamberfield  à  qui  je  n'ai  jamais 
adressé  la  parole,  et  de  vous  qui  êtes  un  ami  loyal  et 
dévoué.  J'aurais  pu  vous  adjoindre  un  Chinois  et  un  Toua- 
reg, il  y  aurait  cru  comme  aux  autres.  Et  quand  il  a  été 
bien  convaincu  de  mon  infamie,  quand  il  a  pensé  que,  grâce 
à  toutes  ces  expériences,  à  tous  ces  désordres,  à  toutes  ces 
débauches,  j'étais  devenue  une  femme  de  plaisir,  quelque 
chose  comme  mademoiselle  Caslagnette,  il  s'est  mis  à  m'ai- 
mer,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot  sacré  pour  exprimer  la 
passion  la  plus  brutale  et  le  désir  le  plus  bas.  Ah!  si  nous 
savions  avant  ce  que  je  viens  de  savoir  après!  Pouah I... 
Débarrassez-moi  de  ce  monsieur,  n'est-ce  pas?  Que  je  n'en- 
tende jamais  parler  de  lui,  que  je  le  croie  mort,  que  j'ignore 
qu'il  a  vécu  !  Je  vais  prendre  l'air,  j^en  ai  besoin,  je  serai  ici 
pour  dîner.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  tant  mépriser  ce 
qu'on  a  tant  aimé.  (EUe  sort.) 

SCÈNE  VIL 

LEBONNARD,   seul;  puis   DE  GYGNEROI. 

LEBONNARD. 

Elle  sera  ici  pour  dîner!  on  dîne  dans  trois  quarts  d^heure. 
J'ai  donc  quarante  bonnes  minutes  devant  moi,  c'est  vingt 


•  r^ 
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de  trop,  (a  de  cygneroi  qnt  entre.)  Arrive.  Je  t'attendais  avec 
impatience. 

DE   GTGNEROI. 

Tu  as  VU  Lydie? 

LEBONNARD. 

Elle  sort  d*ici.  Elle  fait  sa  petite  malle.  Et  foi,  tu  as  fait 
du  bel  ouvrage!  Enfin!....  Et  ta  femme? 

DE    CYGNEROI. 

Ma  femme?  tu  vas  la  reconduire  à  Paris. 

LEBONNARD,  à  part. 

a  Débarrassez-moi  de  ce  monsieur.  —  Débarrasse-moi  de 
ma  femme I  »  Ils  sont  parfaits!  (Haut.)  Et  quelle  raison  lui 
donnerai-je  à  ta  femme? 

DE   CYGNEROI. 

Je  lui  ai  dit  que  je  viens  de  recevoir  une  dépèche  qui  me 
force  de  partir  tout  de  suite. 

LEBONNARD. 

Tu  ne  lui  as  pas  dit  pour  où? 

«  DE   GTGNEROI. 

Je  ne  lui  ai  pas  dit  pour  où. 

LEBONNARD. 

Une  dépèche  ici,  pendant  que  vous  êtes  en  visite.  Elle  l'a 
cru? 

DE    GTGNEROI. 

Elle  en  croirait  bien  d'autres. 

LEBONNARD. 

Elle  est  candide. 

DE    GTGNEROI,  nn  temps. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Alors  te  voilà  amoureux  de  madame  de  Morancé  T 
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DE   CTGNEBOI. 

Amoureux!  amoureux I  Le  mot  est...  caadide.  Je  ne  sais 
pas  si  je  suis  amoureux  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a 
là  une  sensation,  et  quMi  n'y  eu  a  pas  tant,  dans  ce  monde, 
d'agréables  surtout,  pour  qu^oa  les  laisse  échapper.  Je  t'ai 
dit  que  j^étais  toujours  franc  et  sincère,  eh  bien,  la  vérité, 
c'est  que  je  ne  m'amuse  pas  tous  les  jours  entre  une  femme 
qui  berce  et  un  enfant  qui  tète,  «c  Lolo,  Bébé,  dodo,  tata.  » 
Ça  n'est  pas  toujours  drôle,  et  j'en  ai  encore  au  moins  comme 
ça  pour  une  dizaine  de  mois,  et  puis  il  faudra  recommencer» 
C'est  long  ! 

2.EB0NNARD. 

Et  tes  tirades  de  ce  matin  ? 

DE    GT6NER0I. 

C'était  ce  matin.  Elles  restent  vraies,  théoriquement, 
comme  beaucoup  d'autres  tirades,  et  elles  serviront  une 
autre  fois. 

LEBONNARD. 

Voyons,  réfléchis  un  peu!  Une  femme  que  tu  trouvais 
assommante. 

DE   CYGNEROI. 

Eh  !  mon  cher,  ce  n'est  plus  la  môme  femme  !  Si  tu  l'avais 
vue  tout  à  l'heure,  si  tu  avais  vu  ses  yeux  humides,  si  tu 
avais  senti  son  souffle  brûlant,  si  tu  savais  ce  que  ce  Gam- 
berfield  a  fait  d'elle.  En  voilà  un,  s'il  me  tombe  jamais  sous 
la  main...  et  il  ne  manquera  pas  de  venir  s'y  mettre  pour 
savoir  ce  qu'est  devenue  sa  ûancée...  en  voilà  un  qui  est 
sûr  de  recevoir  sur  ses  joues  gelée  de  groseille  et  sur  ses 
favoris  chiendent  la  plus  belle  paire  de  caloUes. 

LEBONNARD. 

Moi,  je  ne  puis  pas  savoir  ce  que  Gamberfield  a  fait  de 
Lydie,  je  suis  d'avant,  je  le  regrette. 

DE    CYGNEROI. 

Lebonnard,  tu  feras  mieux  de  ne  pas  me  rappeler  ça.  Je 
t*étranp.leiais,  vois-lu,  en  attendant  l'aulrc. 
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LEBONNÀRD. 

Alors,  lu  vas  partir? 

DE     CYGNEROI. 

Dans  dix  minutes. 

LEBONNARD. 

Tu  écriras  à  ta  femme? 

DE     GYGNBROI* 

Ouï,  ouï.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra,  sois  Iranqtille. 

LEBONNARD. 

Mais  si  elfe  apprend  la  vérité  ? 

DE     CTGNEAOI. 

Elle  ne  la  croira  pas. 

LEBONNARD. 

Si  on  la  lui  prouve? 

DE     CYGNEROI. 

Tu  lui  prouveras  le  contraire. 

LEBONNARD. 

Et  si  elle  s'ennuie  et  se  venge? 

DE     GTGNEROU 

Elle  ?  jamais  I  Elle  n'y  pensera  môme  pas.  Heureusement, 
elle  a  de  la  religion,  et  puis  les  femmes  comme  elle  n'ont 
pas  d'amant,  mon  cher.  C'est  bon  pour..* 

LEBONNARD,  à  part. 

C'est  ad  mira blel  Les  hommes  croient  qu'ils  sont  jaloux  d^ 
certaines  femmes  parce  qu'ils  en  sont  amoureux;  ce  n'est 
pas  vraij  ils  en  sont  amoureux  parce  qu'ils  en  sont  jaloux, 
ce  qui  est  bien  différent.  Prouvez-leur  qu'il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  qu'ils  soient  jaloux^  ils  s'aperçoivent  immédiate- 
ment qu'ils  ne  sont  pas  amoureux. 
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DE     GTGNEROI. 

Qa'esi-ce  que  lu  raconles-l'a  tout  bas  ? 

LEBONNARD. 

Pardon,  mon  cher.  Asi-ez  plaisanter  comme  ça.  Tu  es  bien 
décidé  à  partir  avec  Lydie? 

DE     GYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Ça  durera  ? 

DE    GTGNEROI. 

Tant  que  ça  pourra,  peut-être  six  mois,  peut-ôtre  toujours, 
jusqu'à  ce  qu'elle  m'aime  moi  seul,  comme  elle  a  aimé  tous 
les  autres. 

LEBONNARD. 

Alors,  il  faut  que  tu  saches  toute  la  vérité.  Rien  de  tout 
ce  que  je  t'ai  raconté  n'est  vrai.  Madame  de  Morancé... 

DE     CYGNEROI,  riDterrompant. 

Merci,  Lebonnard,  merci,  mou  excellent  ami.  Malheureu-» 
sèment,  je  connais  çà.  On  dit  à  son  ami,  dans  un  moment 
d'expansion,  ce  qu'on  sait  de  la  femme  qu'il  aimait,  parce 
qu'on  croit  qu'il  ne  l'aime  plus,  et  puis,  quand  on  voit  qu'il 
Paimo  toujours,  on  essaye  de  rattraper  ce  qu'on  a  dit  et  de 
raccommoder  les  choses.  Connu,  mon  bon,  connu  I 

LEBONNARD. 

Tu  ne  me  crois  pas  ? 

DE  GYGNEROI. 

Non,  mon  bon,  non. 

LEBONNARD. 

Je  t'affirme  que  don  Alphonse  n'a  jamais  existé.  Je  suis 
facile  de  te  retirer  cette  illusion,  mais  il  n'a  jamais  existé. 

DE     GYGNEROI,  regardant   sa   montre. 

Alors,  c'était  don  autre  chose,  mais  c'était  don  quelqu'un. 
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Mon  cher,  une  femme  qui  dit,  du  ton  dont  elle  Ta  dite,  celle 
phrase  :  t  Je  m'ennuyais,  voilà  comment  ça  a  commencé;  il 
m'a  ennuyée,  voilà  comment  ça  a  fini!  »  une  femme  qui 
exprime  ainsi  une  impression  a  passé  par  celte  impression, 
c'est  moi  qui  te  le  dis;  que  l'homme  s'appelle  Alphonse  ou 
Galaor,  peu  imporle,  il  y  a  eu  homme. 

LEBONNARD. 

Sur  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sacré,  ce  premier 
amant  est  une  pure  invention.  C'est  toi  le  premier. 

DE     CYGNE  ROI,  un  pea  ébraolé. 

Soit;  mais  lord  Gamberfield  a  existé,  celui-là.  Je  l'ai  vu. 
Et  puis,  qu'il  y  en  ait  trois,  qu'il  y  en  ait  deux,  qu'il  n'y  en 
ait  qu'un,  du  moment  qu'il  y  en  a  eu,  ça  suffit. 

LEBONNARD. 

Il  n'y  en  a  pas  trois,  il  n'y  en  a  pas  deux,  il  n'y  en  a  pas 
Hn,  il  n'y  a  personne. 

DE     CYGNEROI. 

Voudrais-tu  me  dire  alors  quel  intérêt  madame  de  Morancé 
pouvait  avoir  à  me  faire  tous  ces  mensonges  ? 

LEBONNARD. 

Le  plaisir  de  te  reprendre  par  la  jalousie. 

DE      GTGNEROI. 

Mais  elle  savait  bien,  au  contraire,  que  je  la  mépriserais 
après  de  pareils  aveux  et  que  je  ne  la  reverrais  de  ma  vie  1 

LEBONNARD. 

.Comme  les  hommes  se  connaissent!  Ça  fait  plaisir  à  voir. 

DE    CYGNEROI. 

Et  puis  ti;  n'élais  pas  toujours  là.  Il  y  a  eu  quelque  chose 
et  quelque  chose  de  positif,  ça  se  sent.  Dis-moi  qu'il  y  a  eu 
quelque  chose.  Ce  serait  si  naturel!  Une  femme  seule,  aban- 
donnée! 
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LËBONNARD. 

Madame  de  Morancé  a  été  une  fois  au  Havie,  une  fois  à 
Lyon  avec  toi.  Tout  le  resle,  c'est  moi  qui  l'ai  invente,  ma 
parole  d'honneur I  et  Dieu  sait  quelle  peine  j'ai  eue  à  lui 
faire  accepter,  à  lui  faire  comprendre,  à  lui  faire  répéter  ça 
rôle  qu'elle  a  joué  tout  à  l'heure,  très-bien,  à  ce  qu'il  paraît. 
Prends-en  ton  parti,  mon  pauvre  ami,  elle  est  irréprochable, 
et  ce  n'est  pas  avec  le  lièvre  que  j'ai  levé  que  lu  feras  le 
civet  que  tu  rôves! 

DE    CYGNEROI. 

Ren?  rien?  rien? 

LEBONNARD. 

Rien. 

DE     CYGNEROI. 

Pas  le  plus  petit  morceau... 

LEBONNARD. 

De  mouche  ou  de  vermisseau. 

DE     CYGNEROI. 

Ainsi  ce  qu'elle  était  tout  à  l'heure? 

LEBONNARD. 

Elle  avait  seulement  l'air  de  l'être  pour  te  reprendre.  Mais, 
maintenant  qu'elle  voit  que  tu  l'aimes  toujours,  elle  veut 
bien  que  lu  saches,  c'est  ce  que  je  suis  chargé  de  te  dire, 
que  lu  vas  la  retrouver  chaste,  calme,  modeste,  dans  une 
petite  maison  qu'elle  va  louer  à  quelques  lieues  de  Paris, 
où  elle  vivra  toute  seule,  où  tu  viendras  la  voir  quand  tu 
pourra?,  car  elle  ne  veut  ni  d'une  fuite  ni  d'un  scandale. 
Vous  passerez  la  journée  comme  autrefois  à  faire  de  la  musi- 
que, à  causer,  à  lire.  Quand  tj  ne  pourras  pas  venir,  die 
l'écrira,  par  mon  enlremiso. 

DE    CYGNEROI. 

En  signant  :  Alfred  ? 

LEBONNARD. 

Alfred!  Qul'IIc  douce  viol 

V.  4 
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DE    GTGNBROI. 

Attends  ud  peu  !  attends  un  peu  l 

LEBONNARD. 

Qu*est-ce  qui  t'arrive  ? 

DE    GYGNBROl. 

Je  ne  sais  pas;  ii  se  passe  quelque  chose  en  moi.  L^émo- 
tion  sans  doute!  le  bonheur  d'être  toujours  aimé.  (Appelant.) 
Fernande!  Fernande! 

LEBONNÂRO,  à  part. 

ÂlloDS  donc  ! 

SCÈNE  VIII. 
Les    MÊMES,    FERNANDE,   LA   BONNE. 

FERNANDE,  entrant. 

Me  voici,  mon  ami,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

DE    CTGNEROI. 

OÙ  est  ton  chapeau? 

FERNANDE. 

Là. 

DE    CYGNE  ROI,  allant  prendre  le  chapeau  et  le  lui  mellant  fur  la  tôtê 

tout  de  travers. 

Et  le  petit? 

FERNANDE. 

Le  voici. 

DE     CTGNEROI. 

Partons,  alors  ! 

FERNANDE. 

Et  la  dépêche  ? 

DE     GYGNEROI. 

J'en  ai  reçu  une  autre.  Contre-ordre  !  Nous  relouraoûs  à 
t^aris. 
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F£RNAND£. 

Âhl-  lu  ne  me  quittes  pas.  Quelle  joie  I  (eue  saate.)  Il  faut 
dire  adieu  à  madame  de  Morancé. 

DE    GYGNEROI 

Inutile. 

FERNANDE. 

Ahl  la  drôle  de  maison! 

LEDONNARD. 

M*expliqneras-lu?.,. 

DE     GYGNEROI. 

Comment  1  tu  ne  comprends  pas?  Es-tu  bêle!  Maiâ,  mal- 
heureux, si  c'est  pour  vivre  avec  une  honnête  femme,  je  n'ai 
pas  besoin  de  madame  de  Morancé,  j'ai  la  mfenne. 

LEDONNARD,  jouant  la  surprise. 

Oh!  (A  pari.)  Ayons  l'air  étonné,  sans  quoi,  il  recomnen- 
cerait.  (a  de  cygneroi.)  Elle  en  mourra,  cette  fois. 

DE    GYGNEROI. 

Non,  tu  arrangeras  ça.  (Il  se  sauve  aréo  sa  femme,  la  bonno  et 
Tenfant.) 

SCÈNE  IX. 

LEBONNARD,    puis   LYDIE. 

LEBONNARD. 

Ainsi,  ça  unit  par  la  haine  de  la  femme  et  par  le  mépris 
de  l'homme.  A  quoi  bon,  alors? 

LYDIE,  entrant. 

lis  sont  partis? 

LEBONNARD. 

Oui. 

LYDIE. 

Pour  toujours? 
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LEBONNARD. 

Pour  toujours. 

LYDIE  ,  après  un  silence,  sonna.  Au  domestique. 

Servez. 

LEBONNARD,  au    domestique. 
Et  ne  remuez  pas  le  Viu.    (a  Lydie,  en  luI  serrant  la  main.)  Lo 

fond  de  la  bouteille  est  trop  amer. 


LA 


PRINCESSE  GEORGES 


PIÈGE   EN   TROIS  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théAtr* 
du  Qjmnase-Dramatiqae,  le  2  décembre  187|. 


AU    PUBLIC 


Cher  Public, 

Il  y  a  vingt  ans  que  nous  avons  fait  connaissance,  et 
nous  n'avons  pas  encore  eu  à  nous  plaindre  sérieuse- 
ment  Fun  de  Tautre.  Ce  n'est  pas  cependant  que  quel* 
ques  esprits  jaloux  de  cette  bonne  et  longue  entente  n'aient 
essayé  de  semer  les  mauvais  propos  et  la  discorde  entre 
nous,  tout  récemment  encore,  au  sujet  d*Une  visite  de 
noces  et  de  l'ouvrage  ici  présent.  On  t'a  crié  plus  que 
jamais  :  a  N'y  va  pas;  c'est  immoral,  d  Heureusement,  toi 
et  moi  sommes  habitués  à  ce  mot- là  depuis  que  nous 
sommes  en  relations,  et,  cette  fois  comme  les  autres,  tu 
es  venu  voir  de  quoi  il  s'agissait;  tu  y  es  môme  revenu,  et, 
comme  on  insistait,  tu  y  as  couru,  avec  tes  amis,  avec  ta 
femme,  avec  ton  fils.  Tu  n'y  as  pas  mené  ta  fille  ;  tu  as  eu 
raison.  Il  ne  faut  jamais  mener  sa  fille  au  théâtre,  disons-le 
une  fois  pour  toutes.  Ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  qui  est 
immorale,  c'est  le  lieu.  Partout  où  l'on  constate  l'homme, 
Il  y  a  une  nudité  qu'il  ne  faut  pas  mettre  devant  tous  les 
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regards,  et  le  théâtre  ne  vit,  plus  il  est  élevé  et  loyal^  que 
de  cette  constatation.  Nous  avons  h  nous  diro  là,  entre 
grandes  personnes,  à  qui  la  vie  réelle  en  a  déjà  appris 
long,  nous  avons  à  nous  dire  des  choses  que  le»  vierges  no 
doivent  pas  entendre.  Finissons-en  donc  avec  Thypocrisie 
de  ce  mot  :  «  G*est  immoral  »,  qui  ne  saurait  s'adresser  à 
nous,  et  sachons  bien  que,  le  théâtre  étant  la  peinture  ou  la 
satire  des  passions  et  des  mœurs,  il  ne  peut  jamais  être  qu'im- 
moral, les  passions  et  les  mœurs  moyennes  étant  toujours 
immorales  elles-mômes. 

Je  m'étais  promis  tôt  ou  tard  de  t*offrir  un  hommage 
et  un  remerciment.  Accepte-les  aujourd'hui, 'avec  la  dédi- 
cace de  cet  ouvrage,  accepte-les  en  échange  de  tout  ce 
que  je  te  dois.  Je  resterai  encore,  je  resterai  toujours  ton 
débiteur. 

Mais  si  tu  n'es  pas  vierge,  tu  es  homme j  tu  es  femme,  et 
tu  es  foule:  c'est-à-dire  que  tu  es  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
impressionnable  et  de  premier  rtjouvement.  Voilà  ce  qu'il 
faut  savoir,  voilà  ce  qui  cause  quelquefois,  entre  nous,  des 
apparences  de  malentendus.  Je  commence  par  te  dire  que 
nous  devons  nous  rendre  loyalement  aux  indications  que  tu 
donnes,  car  si  nous  nous  glorifions  de  tes  applaudissements, 
c'est  bien  le  moins  que  nous  tenions  compte  de  tes  murmures, 
et  nous  devons  très-humblement  supprimer  aussitôt  ce  qui 
te  choque  sans  profit  pour  toi.  Mais  nous  devons  maintenir 
et  t'imposer,  avec  le  temps,  ce  qui  te  trouble,  quand  il  faut 
que  cela  soit  ainsi. 

Rappelle-toi  que  tu  as  sifflé  Phèdre,  le  Mariaye  de 
Figaro,  Guillaume  Tell,  le  Barbier  de  Sëville  et  tant 
d'autres  œuvres  que  tu  applaudis  à  cette  heure.  Aussi, 
aujourd'hui,  tu  es  moins  prompt,  ton  éducation  est  à  peu 
près  faite;  tu  laisses  bien  encore,  par-ci  par-là,  échapper 
des  :  Oh  1  Oh  1  qui  n'ont  pas  grande  raison  d'être,  mais 
enfin  il  y  a  progrès,  et  puis  qu'y  faire?  C'est  ce  diable 
de  premier  mouvement  I  C'est  l'électricité  des  foules.  On 
ne  t'en  guérira  jamais  complètement,  et  tant  mieux,  puisque 
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e^est  le  principe  de  ton  enthousiasme,  et  que,  par  là, 
nous  t'entraînons,  à  notre  tour,  dans  notre  mauvement  à 
nous. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu*en  face  du  dénoûment  de  la 
Princesse  Georges  tu  as  failli  te  fâcher.  Je  m'y  attendais. 
Tu  en  as  fait  autant  devant  le  dénoûment  de  Diane  de  Lys, 
du  Demi-Monde,  du  Fils  Naturel,  des  Idées  de  Madame 
Aubray,  et  d'Une  visite  de  noces.  Je  suis  habitué  à  tes 
étonnements,  et,  depuis  longtemps,  ils  ne  m'étonnent  plus. 
Je  suis  là  pour  te  dire  des  choses  que  tu  ne  veux  pas  tou- 
jours qu^on  to  dise  en  face,  et  je  ne  sais  pas  une  de  mes 
conclusions  qui  ne  t'ait  plus  ou  moins  effarouché.  Et  puis 
il  m'arrive  souvent,  après  t'avoir  mené  aussi  loin  que  pos- 
sible dans  la  déduction  fatale  d'une  passion  ou  d'un  carao- 
tère,  de  te  ramener  brusquement  et  finalement  dans  sa 
conclusion  logique,  celle  non  pas  du  personnage  isolé  et 
passant  par  là,  mais  celle  de  Thumanité  permanente  et  éter- 
nelle. Je  dois  te  rendre  cette  justice,  que,  peu  de  jours 
après  cette  première  lutte,  dès  le  lendemain  quelquefois,  tu 
te  rends,  tu  me  pardonnes  tes  torts,  ce  qui  est  généreux, 
et  tu  dis  :  «  C'est  lui  qui  avait  raison.  »  Il  est  vrai  que  je 
bénéficie  en  même  temps  de  ta  grande  curiosité  et  de  ta 
grande  indifférence,  qui  font  que  tu  veux  voir  d'abord,  et 
que  tu  dis,  après,  quand  la  discussion  arrive  :  «  Ça  m'a 
amusé  ou  ennuyé;  mais,  au  fond,  ça  m*est  égal;  ce  n'est 
que  du  théâtre  I  » 

Bref,  le  soir  de  la  première  représentation  de  la  Princesse 
Georges,  le  2  décembre  (était-ce  l'influence  de  cette  date 
anniversaire  d'une  grande  victoire  et  d'un  grand  coup 
d'État?)  tu  t'étais  mis  en  tète  qu'il  fallait  tuer  l'homme,  le 
scélérat,  le  misérable  qui  avait  trompé  sa  femme,  —  ce  que 
lu  ne  t\is  jamais,  toi,  n'est-ce  pas?  Malheureusement,  moi 
qui  connais  tes  lendemains  et  qui  dois  les  prévoir  parce  qu'ils 
contiennent  la  vérité,  née  de  la  réflexion  et  de  la  remise  en 
train  de  la  vie  vraie,  je  ne  dois  jamais  me  laisser  entraîner 
au  delà  des  limites  de  cette  vérité,  puisque  je  ne  su>s  pas  une 
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fou'e,  et  je  ne  pouvais  ni  admettre  ni  permettre  que  ce  que 
tu  voulais  fût. 

Me  vois-tu,  moi  qu'on  appelle  Fauteur  à  thèses,  me  vois- 
in érigeant  en  principe  (car  on  n'y  eût  pas  manqué)  que 
les  femmes  trompées  doivent  faire  assassiner  leurs  maris 
coupables,  —  coupables  de  quoi?  D'une  erreur  stupide  où 
les  sens  seuls  sont  engagés  et  qui  n'est  que  la  prédominance 
momentanée  de  la  Bêle  I 

Cette  honnête  femme,  que  je  voulais  si  pure,  si  noble, 
si  intacte,  m'aurais-tu,  la  réflexion  venue,  pardonné  d*en 
avoir  fait  une  criminelle  exploitant  et  armant,  avec  prémé* 
ditation,  la  jalousie  d'un  mari  trompé,  pour  se  venger  de 
son  mari  à  elle,  après  quoi  elle  n'eût  plus  eu  d'autre 
ressource  que  d'aller  avec  sa  victime  se  perdre  dans  la 
mort,  ce  qui  aurait  prouvé  qu'elle  était  incapable  de  vivre 
sans  celui  qu'elle  avait  tué?  Alors  pourquoi  tuer,  pourquoi 
mourir?  Bon  pour  THermione  grecque  qui  a  à  lutter  contre 
plus  honnête  qu'elle,  et  qui  sait  bien  qu'elle  n'aura  plus  de 
reprise  sur  celui  qui  aura  épousé  la  fière  et  noble  Andro- 
maque  ;  bon  pour  la  Roxane  turque,  femme  du  sérail,  fille 
de  l'Orient,  qui  sait  bien  qu'une  fois  dans  les  ^ras  de  la 
douce  et  généreuse  Atalide,  Bajazet  ne  pensera  plus 
jamais  à  elle;  bon  pour  Phèdre,  la  marâtre  hystérique, 
la  possédée  de  Vénus,  qui  se  sent  un  monstre  auprès  de  la 
tendre  Aricie  qui  garantira  éternellement  Hippolyte,  si  elle 
permet  à.  Hippolyte  de  s'unir  à  elle;  mais,  non,  mille  fois 
non,  pour  une  femme  chrétienne  qui  est  à  la  fois  Andro- 
maque,  AtalîJe  et  Aricie,  et  qui  n'a  à  combattre  qu'une 
drôlesse  qui  doit  être  vaincue  et  démasquée,  en  fin  de 
compte. 

Séverine  est  une  valeur,  une  valeur  exceptionnelle,  de 
nos  jours.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  meure;  je  veux  qu'elle 
vive,  qu'elle  soit  heureuse  comme  elle  le  mérite,  qu'elle 
serve  d'exemple  comme  elle  le  doit.  Je  veux  qu'elle  pro- 
duise. J'ai  besoin  des  enfants  de  cette  mère,  j'en  ai  besoin 
pour  ma  patrie    pour  mon  salut.  Tuer  et  mourir!  A  quoi 


AU    POBLIC.  74 

bon?  Il  n'y  a  jamais  eu  si  grande  nécessité  de  vivre.  Une 
femme  comme  Séverine,  la  jalousie  peut  la  pousser  jusqu'au 
mouvement  spontané  du  second  acte,  mais  pas  au  delà.  A 
partir  du  moment  où,  au  lieu  de  nommer  son  mari  à  M.  de 
Terremonde,  la  princesse  Georges,  avertie  subitement  par 
sa  conscience,  n'a  trouvé  que  ce  seul  mot  :  Cherchez  I 

—  à  partir  de  ce  moment,  cette  femme  ne  sera  plus  dans 
la  vengeance,  elle  sera  dans  la  discussion  avec  elle- 
même,  dans  le  doute,  par  conséquent,  sur  la  légitimité 
de  son  action,  et  elle  n*y  persévérera  pas.  Son  seul  droit, 
son  seul  devoir  seront,  le  moment  de  Texécution  venu, 
de  sauver  celui  qu'elle  aime.  Elle  ne  l'aura  pas  plutôt 
livré  qu'elle  n'aura  plus  qu'une  pensée  :  le  reprendre. 
Elle  pleurera,  elle  criera,  elle  menacera,  elle  maudira,  — 
elle  pardonnera.    •* 

n  fallait  qu'elle  ne  Taimât  plus!  ai-je  entendu  dire. 
Allons  donc  I  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  l  Ce  n'est  que 
quand  elle  n'aimait  pas  qu'une  femme  n'aime  plus. 

Pour  le  reste,  pour  ce  qu'on  appelle  mes  thèses,  qu'avais- 
je  à  faire  et  à  prouver  par  le  sujet  qu'il  m'avait  paru  bon 
de  choisir?  J'avais  à  poser  devant  toi,  cher  Public,  la 
question  de  l'homme  adultère,  question  vieille  et  jeune 
comme  le  monde,  puisqu'elle  recommence  tous  les  jours  et 
recommencera  éternellement;  j'avais,  tout  en  peignant  les 
souffrances,  les  tentations  et  les  luttes  de  la  femme,  à  con- 
stater l'impuissance  de  la  loi,  de  la  famille  et  de  la  société 
devant  ce  fait  quotidien,  désastreux  et  banal  ;j^avais  à  appe* 
1er  sur  cette  lacune  l'attention  du  législateur,  du  philosophe, 
da  moraliste;  j'avais  à  montrera  l'honnête  femme  l'animal 
particulier  qui  vient  rôder  dans  son  ménage,  la  nuit»  pour 
lui  dérober  son  bonheur  et  lui  dévorer  ses  petits^  <)t  j'avais  à 
lui  donner  un  conseil  à  cette  honnête  femme,  celui,  quoi 
qu'il  arrive,  de  se  respecter  toujours,  d'éviter  le  talion  do 
l'alcôve,   et  d'acquérir  un  droit  effrayant,  celui  de  tuer, 

—  un  droit  divin,  celui  d'absoudre;  mais  je  n'avais  pas 
a   conclure   définitivement,    en  une    matière   où    ni   Ici 


/2  AU    PUBLIC. 

religions,  ni  les  philosophies,  ni  les  codes  n'ont  encore 
pu  trouver  une  solution  satisfaisante,  sauf  le  divorce,  qui 
ne  libère  que  les  corps  et  les  intérêts,  non  les  cœurs  et  les 
âmes. 

J'ai  donc  placé,  dans  le  cœur  de  mon  héroïne,  ce  qui 
trouve  une  solution  à  tout,  dans  le  cœur  de  la  femme  : 
l'amour,  et  je  Tai  porté  à  son  point  culminant  et  à  sa  preuve 
rayonnante  et  irrécusable  :  le  pardon.  Puis,  appelant  au 
secours  de  cette  femme  éperdue  cette  fatalité  antique  qui  est 
dans  la  tradition  de  mon  art,  j*ai,  dans  un  monde  inférieur 
dont  elle  ne  participe  pas,  j'ai  fait  tirer  par  un  mari  que  la 
jalousie  aveugle  ce  coup  de  pistolet  à  la  lueur  duquel  le  prince, 
îutre  aveugJe,  mais  aveugle  d'un  jour,  va  recouvrer  soudaine- 
ment la  vue.  C'est  Téc'air  du  chemin  de  Damas,  dans 
l'ordre  des  passions  et  des  sentiments.  Ce  coup  de  pistolet, 
le  le  fais  tirer  sur  M.  de  Fondette,  sur  cet  innocent  qui 
vient,  au  bon  moment,  se  prendre  les  pieds  dans  le  buisson. 
C'est  le  mouton  du  sacrifice  d'Abraham.  II  bêle,  et  il  meurt 
pour  un  autre.  C'est  l'holocauste  dont  se  contente  le  dieu  de 
la  tragédie.  Tuer  le  prince,  cet  infidèle  de  douze  heures  qui 
peut  et  doit  être  sauvé  par  l'amour,  eût  été  une  complai- 
sance illogique,  une  pâture  grossière,  jetées  à  quelques  tem- 
péraments et  à  quelques  appétits  qui  voudraient  voir  exter- 
miner, dans  le  monde  fictif,  ceux  qu'ils  ne  peuvent  atteindre 
dans  le  monde  réel.  Vengeance  d'enfants. 

Ce  dénoûment  indigne  de  l'art,  des  vérités  acquises,  de 
toi  et  de  moi,  eût  été,  le  lendemain,  parfaitement  grotesque. 
Je  t'aurais  conquis,  par  surprise,  à  l'aide  d'une  émotion 
passagère  dont  nous  aurions  eu  à  rougir  tous  les  deux,  au 
réveil,  et  nous  serions  déjà  séparés.  Je  ne  cherche  pas,  avec 
toi,  devant  l'autel  trébuchant  de  la  Sensation,  ces  noces  bru- 
tales et  éphémères  dont  tout  enfant  viable  ou  légitime  est 
exclu;  je  sollicite  une  alliance  réfléchie  et  durable,  non- 
seulement  avec  toi,  mais  avec  tes  descendants.  Je 
ne  te  demande  pas  tes  mains,  je  te  demande  ta  main;  je 
ne   désire    pas    soulement  ton    argent,  mais  ton  estime; 


AD   PUBLIC.  73 

bref,  je  ne  veux  pas  que  tu  m'enlretienDes,  je  veux  que 
tu  m'épouses.  "^ 

*^7e8t  pour  cela  qu'au  lieu  de  rester  dans  la  logfque 
entraînante  du  moment,  je  t'ai  ramené  dans  la  logique  éter- 
nelle du  toujours.  M.  de  Terremonde,  c'est  la  passion,  il 
tue;  la  princesse  de  Birac,  c'est  l'amour,  elle  pardonne.  Elle 
pardonne  au  premier  acte,  elle  pardonne  encore  au  der- 
nier. Entre  les  deux  actes,  elle  a  été  près  de  commettre  un 
crime  pour  que  son  mari  meure;  à  la  fîo  elle  fera  n'im- 
porte quoi,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  fait  auparavant,  une 
lâcheté  peut-être,  pour  qu'il  vive.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
aime.  Toujours  la  mémo  raison  ;  c'est  un  cercle  ;  on  n'ea 
sort  pas,  on  y  tourne.  La  princesse  Georges  est  une  Ame 
qui  se  débat  au  milieu  d'Instincts.  Elle  doit  accomplir  et 
elle  accomplit  sa  mission  d'Ame;  elle  lutte,  el'e  sauve,  et  elle 
triomphe  des  autres  et  d'elle-même. 

Voilà  ce  que  sait,  ce  quo  doit  savoir  l'auteur  dramatique 
avant  de  commencer,  d'exécuter  et  de  le  livrer  son  œuvre  ; 
voilà  ce  qu'il  doit  t'apprendre  quand  tu  ne  le  sais  pas,  car 
tu  ne  sais  pas  tout,  et  lu  âs  ainsi  peu  à  peu  quelques  véri* 
tés  de  plus  à  ton  service.  Malheur  à  celui  de  nous  qui  en 
sacrifie  une  à  ta  passion  du  moment  I  Tu  ne  le  lui  pardonnes 
jamais.  > 


ALEX.   DUIIA8   FILS. 


Janvier  1872. 


J'ajouterai  quelques  mots  à  celle  préface,  qui  a  paru  en 
tète  de  la  première  édition  de  la  Princesse  Georges, 
en  1874.  Émettre  une  idée,  formuler  une  théorie,  soutenir 

V.  :') 
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une  opinion  devant  le  public,  soit  que  Ton  parle  du  haut 
d'une  chaire,  d'une  tribune  ou  d'une  scène,  me  semblent 
chose  si  grave,  que  mon  esprit,  —  je  dirai  môme  —  ma 
conscience,  n'a  de  repos  que  lorsque  je  me  suis  bien  assuré 
que  j'ai  agi  en  toute  sincérité,  et  que  j'ai  dit  vraiment  ce 
que  je  croyais  être  le  vrai.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  ne 
pas  me  tromper,  mais  j'ai  le  ferme  désir  de  ne  tromper 
personne.  C'est  peut-être  donner  aux  œuvres  de  théâtre  en 
général,  et  aux  miennes  en  particulien,  plus  d'importance 
qu'elles  n'en  méritent;  mais  je  demeure  convaincu  que  rien 
n'est  sans  importance  dans  la  communication  de  la  pensée, 
et  que  qui  a  la  prétention  de  persuader  les  autres  doit 
d'abord  s'être  persuadé  lui-même. 

Depuis  que  j'ai  publié  cette  préface,  je  ne  saurais  dire 
combien  de  fois  il  m'est  arrivé  de  revenir  sur  le  dénoû- 
ment  de  cette  pièce,  et  de  me  demander  si  j'avais  eu  raison 
de  le  poser  en  principe  et  de  le  maintenir,  malgré  l'opinion 
d'un  grand  nombre  de  spectateurs,  de  beaucoup  de  cri- 
tiques, et  de  quelques-uns  de  mes  amis.  Préface  et  pièce, 
je  viens  de  relire  tout.  Je  persiste  à  croire  que  j'ai  raison 
dans  le  fond  même  des  choses,  et  je  livre  aux  œuvres  com- 
plètes, c'est-à-dire  au  définitif,  le  drame  tel  qu'il  a  été 
composé. 

Les  œuvres  de  théâtre  ne  sont  pas  écrites  seulement  pour 
ceux  qui  viennent  au  théâtre;  elles  sont  écrites  aussi,  et 
surtout,  pour  ceux  qui  n'y  viennent  pas.  Le  spectateur  ne 
fait  que  le  succès,  le  lecteur  fait  la  renommée.  Cest  parce 
qu'on  lira  et  relira  toujours  les  chefs-d'œuvre  dramatiques 
du  XVII*  siècle  qu'on  les  représentera  et  qu'on  les  applau- 
dira toujours. 

Ceux  de  nous  qui  espèrent  vivre  dans  Tavenir  n'ont  donc 
pas  seulement  à  intéresser  le  public  collectif:  ils  ont  aussi 
à  gagner  le  public  individuel,  le  lecteur  solitaire,  qui  ne  se 
laisse  pas  influencer  par  son  voisin,  qui  ne  cause  pas  avec 
sa  voisin»,  qui  vous  regarde  en  face,  qui  vous  demande  à 
buis  clos  les    vérités   éternelles  qu'il    sent  sûrement  ou 
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vaguement  en  lui,  et  dont  il  veut  trouver  en  vous  la 
connaissance  et  l'expression.  Ces  quelques  lecteurs,  le 
plus  souvent  inconnus  les  uns  aux  autres,  et  qui  n'auront 
peut-être  jamais  l'occasion  de  se  communiquer  leurs  ap- 
préciations, sont  —  si  vous  parvenez  à  les  rallier  —  les 
premiers  jalons  que  vou3  plantez  dans  Tavenir.  Œuvre 
qu'on  lit,  œuvre  qui  dure  ;  œuvre  qu*on  relit,  œuvre  qui 
reste. 

Je  ne  cacherai  donc  pas  que,  tout  en  faisant  de  mon  mieux 
pour  attirer  ceux  qui  ne  lisent  pas,  je  ne  néglige  rien  pour 
m'attacher  ceux  qui  lisent;  et  l'éloge  que  je  reçois  de  celui 
qui  a  lu  mon  œuvre  me  touche  beaucoup  plus  que  le  com- 
pliment do  celui  qui  l'a  vu  représenter. 

A  la  représentation,  il  y  a  entre  le  public  et  l'auteur  un 
intermédiaire,  le  comédien,  qui,  s'il  n'a  pas  assez  de  talent, 
met  l'auteur  au-dessous  de  ce  qu'il  pourrait  ôlre,  dénAture 
le  sens,  change  les  plans,  fausse  l'oplique;  et  qui,  s'il  a 
beaucoup  (le  talent,  se  substitue  quelquefois  trop  au  poëte, 
détourne  rinlérôt  de  l'ensemble  pour  le  porter  presque 
entièrement  sur  lui  seul.  Le  comédien  qui  fait  corps  avec 
l'œuvre,  comme  mademoiselle  Désolée,  par  exemple,  dans 
son  rôle  de  la  Princesse  Georges  ou  de  la  Visite  de 
noces,  est  extrêmement  rare.  11  est  nombre  d'œuvres 
distinguées  qui  n'ont  pas  eu  de  succès  par  la  faute  des 
interprètes  chargés  de  les  présenter;  il  est  nombre  d'œuvres 
médiocres  qui  ont  dû  à  des  interprètes  supérieurs  une 
vogue  retentissante,  mais  éphémère,  qu'elles  n'ont  plus 
retrouvée  quand  on  a  voulu  les  reprendre  plus  tard  avec 
des  interprètes  nouveaux  et  moyens. 

Le  théâtre,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  vit  beaucoup 
d'illusions,  d'émotions,  d'entraînements,  do  surprises.  Le 
charme  y  est  plus  nécessaire  que  la  vérité.  L*œil  se  laisse 
prendre  par  un  beau  visage,  l'oreilie  par  une  beJte  voix.  C'est 
ie  propre  des  grandes  assemblées  humaines  de  pouvoir  être 
momentanément  séduites  par  un  mot,  par  un  geste,  par  un 
€ri.  Pour  entraîner  mille  individus,  il  n'est  besoin  que  de 
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les  émouvoir;  pour  en  entraîner  ud,  il  faut  le  convaincre 
Le  lecteur  veut  être  convaincu.  Il  n'a  plus  devant  lui  ni 
décors,  ni  costumes,  ni  actrice  séduisante,  ni  comédien 
habile;  il  n*a  plus  (Juo  Tâme  môme  du  poSte  eh  face  de  la 
sienne;  et,  si  la  communication  ne  s'établit  pas  tout  de 
suite,  i\  jette  le  livre.  Le  lecteur  ne  s'étonnera  donc  pa? 
si  j'ai  grand  souci  de  son  approbation;  si  je  fais  précéder 
chacune  de  mes  œuvres  dramatiques,  au  moment  où  je  les 
iui  livre  en  dernier  ressort,  d'une  préface  où  je  lui  expose 
tout  ce  que  l'œuvre  elle-même  ne  peut  contenir  ;  où  je  dis- 
cute avec  lui,  où  je  le  prépare,  où  je  le  contredis  dans  lo 
but  de  le  conquérir  et  de  le  conserver.  Mon  œuvre  fait 
tellement  partie  de  mon  être  intérieur  ;  elle  est  si  véritable- 
ment le  produit  de  mes  observations,  de  mes  réflexions,  de 
mes  impressions  personnelles,  que  c'est  véritablement  une 
portion  de  moi-môme  que  je  donne  au  public  sur  la  scène  ; 
et,  quand  j'arrive  au  lecteur,  je  lui  livre  le  reste,  le  fon  a 
môme  de  ma  pensée,  que  les  lois  du  théâtre  ne  me  per- 
mettent pas  toujours  de  dire  tout  entière. 

En  face  de  toute  situation  dramatique  qu'il  crée.  Fauteur 
doit  se  dire  trois  choses  *  Dans  cette  situation,  qu'est-ce  que 
je  ferais?  que  feraient  les  autres?  que  faut-il  faire?  Tout 
auteur  qui  ne  se  sent  pas  disposé  à  cet  examen,  peut  renon- 
cer au  théâtre,  il  ne  sera  jamais  auteur  dramatique. 

Au  premier  degré,  on  est  déjà  dans  la  vérité;  au  second, 
dans  la  philosophie;  au  troisième,  dans  la  conscience.  Ce 
troisième  degré  est  difficile  à  atteindre  dans  un  art  que 
Fopinion  commune  s'est  toujours  plu  à  rabaisser  au  rang  des 
simples  amusements  de  l'esprit,  parce  qu'on  y  procède,  en 
apparence,  par  fictions.  Ce  n'est  cependant  que  lorsqu'on  a 
atteint  au  troisième  degré  que  le  lecteur  vous  réunit,  vous, 
auteurs  dramatiques,  aux  grands  philosophes,  aux  grands 
moralistes,  aux  grands  politiques,  aux  grands  religieux,  et 
qu'il  reconnaît  votre  action  sur  le  développement  et  le  pro- 
grès de  l'esprit  humain. 
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Nul  ne  sera  donc  un  auteur  dramatique  si  ce  n'est  pas 
la  chair  et  le  sang  de  Thumanité  à  laquelle  il  appartient 
qu'il  donne  à  ceux  qui  Fécoutent  et  surtout  à  ceux  qui  le 
lisent.  Si  la  chute  de  votre  œuvre  ne  vous  blesse  que  dans 
votre  orgueil  ou  dans  vos  intérêts,  si  elle  ne  vous  trouble 
pas  dans  votre  idéal  et  dans  vos  convictions,  si  à  la  seconde 
représentation  vous  êtes  prêt  à  modifier  votre  idée,  votre 
développement  ou  votre  conclusion  pour  complaire  au  public 
à  qui  vous  prétendiez  la  veille  apprendre  quelque  chose  de 
nouveau,  vous  serez  peut-être  un  homme  de  théâtre  ingé- 
nieux, un  imprésario  adroit,  un  improvisateur  habile;  vous 
ne  serez  jamais  un  poëte  dramatique.  Vous  pouvez  vous 
tromper  dans  le  détail  de  Texécution;  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  vous  tromper  dans  la  logique  et  Tenchalnement 
des  sentiments  et  des  faits,  encore  moins  dans  leur  conclu- 
sion. 

On  ne  doit  jamais  modifier  un  dénoûment.  Un  dénoû- 
ment  est  un  total  mathématique.  Si  votre  total  est  faux, 
toute  votre  opération  est  mauvaise.  J'ajouterai  môme  qu'il 
faut  toujours  commencer  sa  pièce  par  le  dénoûment,  c^est- 
à-dire  ne  commencer  Toeuvre  que  lorsqu'on  a  la  scène,  le 
mouvement  et  le  mot  de  la  fin.  On  ne  f^^ït  bien  par  où  on 
doit  passer  que  lorsqu'on  sait  bien  où  Ton  va. 

Lorsque  la  Princesse  Georges  a  été  représentée,  je  me 
rappelle  que  M.  Jouvin,  dans  un  article  d'ailleurs  très-bien- 
veillant, affirmait  que  lorsque  j'avais  lu  la  pièce  aux  artistes 
le  dénoûment  n'était  pas  le  même,  et  que  madame  de 
Birac  laissait  tuer  son  mari.  M.  Jouvin  se  trompait  :  la  pièce 
a  été  conçue,  exécutée,  lue  et  représentée  avec  le  môme 
dénoûment.  Cette  conclusion  a  toujours  fait  partie  de  ma 
donnée.  Si  M.  de  Birac  était  sorti  sur  le  :  AlleZj  de  Séve- 
r'iie,  pendant  la  scène  Y*  du  dernier  acte,  j'aurais  refait  un 
dénoûment  de  Racine,  celui  de  Roxane  jalouse,  qui,  ayant 
comme  mon  héroïne  préparé  la  mort  de  Bajazet  s'il  franchit 
le  seuil  de  son  appartement,  le  congédie  avec  ce  seul  mot  : 
Sortez,  qui  est  son  arrôt,  sans  qu'il  s'en  doute. 


Mrs  /o    ^^^^'  ^^^^^  «ne  ^m 
i^'^P^^ion  et  l'amour. 

/a  ^'  !".^î''^^  ®"  ^'•''eur  M.  JouvU 

^P60*t/on  généra/e  de  ia  pièa 

'  ^^^.''é  rinsistance  morale  et  mi 

^^^tui  faisait  Séverine,  le  prim 

'^^7  allait  retrouver  madame  de  '. 

^^rner,  il  passait,  pour  ainsi  cf/r 

'^'  Çuî  se  roulait  à  ses  genoux  < 

porte,  Séverine  allait  ainsi  jusqu 

''^^^  et  du  pardon,  le  prince,  ji 

"®  '^  passion  et  de  l'aveuglemenl 

^,^ ,  sur  ont  assisté  à  cette  répé 

nne   ^^^"^^^^^ï*  qui  accompsgnèrer 

j^      élaii  SI  sympathique  au  pi 

que  son  Tivîin  Va  maUra\làl  à 

,     .,  ^"  ^"^^^^  spouUnémenl  et  ii 

'\  ^^'ni^  éla'a  vitv  coT\%ft\\  que 

'  •  v^re,  t:^*  auvaiw.  p\\is  ç\we\a  ti\oî 

vr  /0      déta  i  I  et  non  s^i^  \^  ^o^ 

^^         moment  o^^^'^^^^^^ 

ni         dans  les  /»;/racvto,T 


'^  plus  co^gîom 
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3e  la  rétablis  dans  le  Uxt e  que  je  donne  .^onré^^^  Je crote 
que  le  lecteur  la  préférera  à  J/^^;^^^^^^        ,tf  elle  prévau- 
Une  k  être  repris  dans  ravenir,  je  me  ngur«  m 
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ACTE    PREMIER 

Un  lalon* 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

SËYERINE,  prêt  de  la  fenêtre,  guettant  «t  écartant  on  ptn le  rideau, 

puis   ROSALIE. 

SÉVERINE. 

Rosalie  1  Enfin I  Quelle  nuit  j'ai  passée I  Seize  heures  d'at- 
tente! (A  fiosalie  qui  entre.)  £h  bien? 

ROSALIE. 

Madame  la  princesse  sera  calme. 

««  SÉVERINE. 

Ne  m'appelle  pas  princesse,  c'est  perdre  du  temps. 

ROSALIE. 

Madame  n'a  pas  dormi. 

SEVERINE. 

Non. 
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ROSALIE. 

Je  m'en  doutais  bien. 

SÉYERINB. 

Parle  donc!  Était-ce  vrai? 

ROSALIE. 

Oui. 

8BVBRINB. 

Les  détails  maintenant. 

ROSALIE. 

Donc,  hier  au  soir,  j*ai  suivi  le  prince  qui  s'est  rendu  au 
chemin  de  fer  de  TOuest,  comme  il  avait  dit  à  madame  qu*il 
le  ferait,  pour  le  train  de  neuf  heures  et  demie;  seulement, 
au  lieu  de  prendre  son  billet  pour  Versailles,  il  Ta  pris  pour 
Rouen. 

SÉVEKINE. 

Cependant  il  était  seul? 

ROSALIE. 

Oui.  Mais,  cinq  minutes  après  lui,  elle  est  arrivée. 

SÉVERINE. 

Quelle  femme  est-ce  ? 

ROSALIE. 

Hélas  I  madame  la  connaît  encore  mieux  que  moi. 

SEVERINE. 

C'est  une  personne  que  je  connais? 

ROSALIE. 

Oui. 

SEVERINE. 

Ce  n'est  pas  une  de  ces  femmes?... 

ROSALIE. 

C'est  une  de  vos  amies  intimes,  très-grande  dama. 
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SÉVBRINB. 

Valenline?  Berthe?  Non.  —  La  baronnet 

ROSALIE. 

La  comtesse  Sylvanie. 

SÉVERINE. 

Elle,  impossible.  £lle  est  restée  ici,  avec  moi,  Jusqu'à 
neuf  heures  au  moins.  Nous  avons  dîné  en  tète-à-tête. 

ROSALIE. 

Elle  s'assurait  que  vous  ne  soupçonniez  rien. 

SÉVERINE. 

Rien,  en  effet.  Et  elle  est  arrivée  au  chemin  de  fer,  à  quelle 
heure? 

ROSALIE. 

À  neuf  heures  vingt-cinq. 

SÉVERINE. 

Ainsi  en  vingt-cinq  minutes... 

ROSALIE. 

Elle  est  rentrée  chez  elle^  elle  a  changé  de  toilette  (car 
elle  est  arrivée  tout  en  noir),  elle  s^est  rendue  rue  Saint- 
Lazare.  11  est  vrai  que  son  hôlel  n'est  séparé  du  vôtre  que 
par  votre  jardin  et  le  sien,  qu'elle  a  les  meilleurs  chevaux 
de  Paris,  et  qu'elle  a  l'habitude  de  ces  choses-là,  si  j'en  crois 
ce  que  j'ai  entendu  dire. 

SÉVERINE. 

En  quels  temps  vivons-nous  1  Ma  meilleure  amie!  Les  as- 
tu  vus  se  parler? 

ROSALIE. 

Non.  Elle  a  envoyé  son  valet  de  pied  prendre  son  btllet 
pour  Motte  ville,  où  se  trouve  le  château  de  sa  mère,  che 
qui  elle  était  censée  aller  pour  toute  sa  maison.  Pendant  ce 
temps-là  elle  s'assurait,  en  regardant  tout  autour  d'elle^  qu'il 
n'y  avait  là  personne  de  sa  connaissance;  après  quoi,  elle 
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s'est  dirigée  vers  la  salle  d'attenie  déjà  ouverte  du  côté  de 
Tembarcadère,  elle  Ta  traversée  et  elle  est  montée  dans  le 
compartiment  des  dames,  où  le  valet  de  pied  qui  la  suivait 
toujours  lui  a  remis  son  sac  de  voyage.  Elle  faisait  tout  cela 
avec  une  telle  tranquillité,  qu*un  moment  je  crus  qu'il  ne 
s'agissait  pas  d'elle,  que  je  me  trompais  et  que  le  hasard  seul 
amenait  le  voyage  du  prince  et  de  la  comtesse  sur  la  même 
ligne,  d'autant  plus  que  le  prince  était  déjà  installé  dans  le 
compartiment  des  humeurs,  avec  l'air  le  plus  innocent  du 
monde,  lui  aussi.  Mais  comme  la  comtesse  était,  avec  moi,  la 
seule  femme  qui  partit  par  ce  train-là,  il  n'y  avait  pas  à 
douter. 

SÉVERINE. 

Va,  va. 

BOSALIE. 

Elle  dit  au  valet  de  pied  :  Le  coupé  demain  à  deux  heures 
vingt  minutes  ici.  J'étais,  moi,  dans  le  compartiment  qui 
séparait  le  prince  et  la  comtesse;  je  ne  pouvais  donc  rien 
perdre  de  ce  qui  allait  se  passer,  et  il  leur  était  impossible 
de  me  reconnaître,  enveloppée  et  déguisée  comme  je  Tétais. 

SÉVERINE. 

Et  ils  se  sont  réunis  à  la  première  station  t 

aOSALlE. 

Non.  Ils  ont  continué  ainsi  jusqu'à  Rouen  oii  ils  sont  des- 
cendus tous  les  deux,  toujours  sans  avoir  l'air  de  se  con- 
naître. Ils  ne  se  regardaient  môme  pas.  Quand  elle  remit 
son  billet  à  l'homme  qui  les  demande  à  la  gare,  cet  homme 
lui  dit  :  «  Madame,  votre  billet  est  pour  Mottevilie.  —  Oui, 
dit-elle,  mais  je  m'arrête  ici.-— Madame  n'a  pas  de  bagagesf 
—  Non.  »  Gomme  Mottevilie  est  au  delà  de  Rouen,  Tbomme 
lie  dit  rien  et  elle  passa. 

SEVERINE. 

Une  fois  dehors? 

ROSALIE. 

Elle  monta  dans  une  voiture  et  dit  au  cocher  :  Hôtel 
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d*Anglcterre'  Le  prince,  lui,  s'en  alla  à  pied.  Ob!  nui  ne 
pouvait  soupçonner  que  ces  deux  personnes  étaient  là  Tune 
pour  Tautre.  Je  suivis  le  prince,  à  pied,  car  s'il  n'était  pas 
venu  pour  la  comtesse  (c'était  possible  après  tout,  j'en  arri- 
vais moi-même  à  Tespérer),  c'était  lui  qu'il  fallait  suivre.  Au 
bout  de  cinq  cents  pas  à  peu  près,  la  voiture  qui  avait  roulé 
très-lentement  s'arrêta,  la  portière  s'ouvrit  et  le  prince 
monta  dedans. 

SÉVERINE,   suffoqaanti 

Continue. 

ROSALIE. 

Un  quart  d'heure  après  je  mMnstallais  à  mon  tour  à  Thôtel 
d'Angleterre  où  je  prenais  une  chambre  au  premier  étage 
sur  le  devant,  aûo  de  voir  facilement  qui  entrait  et  sortait. 
Quand  on  m'a  apporté  le  livre  de  police  pour  que  j'inscrive 
mon  nom,  j*ai  reconnu  l'écriture  du  prince  qui  venait  de 
s'inscrire,  lui  et  la  comtesse,  sous  le  nom  de  monsieur  et 
madame  Lefôvre. 

SÉVERINE. 

Ils  avaient  pris  deux  appartements  ? 

ROSALIE,   après  an  pea  d*hétitatloii. 

Non.  Le  n^  43.  Nous  sommes  repartis  aujourd'hui  à  une 
heure  et  nous  sommes  arrivés  à  trois  heures  et  demie.  Le 
retour  s'est  effectué  dans  les  mêmes  conditions  que  le  départ. 
La  comtesse  a  retrouvé  son  vs^Iet  de  pied  et  son  coupé.  Le 
prince  a  allumé  un  cigare,  a  pris  une  voiture  de  place  et 
s^est  fait  conduire  au  club.  Et  me  voici,  ayant  ponctuelle- 
ment exécuté  les  ordres  de  madame  la  princesse,  et  me 
demandant  si  je  n^aurais  pas  mieux  fait  de  lui  désobéir 
d'abord  et  de  lui  faire  un  mensonge  après. 

SÉVERINE. 

Tu  es  une  Glle  honnête  et  dévouée.  Merci.  (EUe  tend  la  maUi 
è  RoftaUe  qui  la  lui  baise  ateo  émoUoD.)  Yoici  ma  mère.  Va,  mon 
enfant,  et  repose-toi. 
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SCÈNE   II. 
SÉVERINE,   MADAME  DE   PÉRIGNY. 

MADAME     DE    PÉRIGNT,  embrassant  MreriM. 

Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

SEVERINE. 

Non. 

MADAME    DE    PERIGNT. 

Tu  m'as  fait  peur  avec  ta  dépêche.  «  Venez  le  plus  tôt 
possible,  j'ai  besoin  do  vous.  »  (Eiie  rembrasse.)  Je  n'ai  eu  que 
le  temps  de  faire  ma  malle  et  d'accourir.  Heureusement  il  y 
a  un  train  qui  part  de  Laroche  à  deux  heures  seize,  mais  de 
Seignelay  à  Laroche  il  y  a  vingt  kilomètres,  tu  les  connais, 
tu  les  as  parcourus  assez  souvent,  et  si  tu  voyais  dans  quel 
état  sont  les  roules!  Je  Tai  dit  Tautre  jour  au  préfet,  qui  est 
très-gentil,  du  reste  :  il  n'est  pas  possible  que  ça  reste 
ainsi.  EnGn  me  voilà.  Ton  télégramme  m*est  arrivé  hier 
dans  la  journée;  je  serais  partie  tout  de  suite  si  nous 
n*a viens  pas  eu  à  la  maison,  devine  qui... 

SÉVERINE. 

Comment  voulez-vous,  ma  mère,  que  je  devine?... 

MADAME     DE     PERIGNT. 

Le  père  André,  le  missionnaire.  Il  revient  de  Chine, 
figure-toi.  Il  était  arrivé  la  veille  au  soir,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  le  quitter  tout  de  suite.  Il  avait  voulu  nous  pré- 
senter ses  devoirs.  Ça  me  semble  tout  drôle  d'appeler  mon 
père  un  garçon  qui  serait  mon  ûls  d'abord  et  à  qui  je  don- 
nais des  calottes  quand  i.l  était  berger  à  Périgny.  J'ai  eu 
l'idée  de  le  mettre  au  séminaire  et  le  voilà  apôtre.  Un  de  ces 
jours  il  sera  martyr.  Il  paraît  qu'il  s'en  est  fallu  de  rien  qu'on 
l'empalât.  —  Saint  Moulatier!  car  il  s'appelle  Moulatier  Je 
vois  ça  d'ici.  Croirais-tu  qu'il  a  pensé  à  me  rapporter  un  petit 
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vase  pas  pins  grand  que  ça,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare, 
de  la  famille  verte?  Un  mandarin  qu'il  a  converti  le  lui 
avait  donné,  et  c'est  d'autant  plus  curieux  qu'on  lui  a  coupé 
la  tête,  a':i  mandarin,  pour  lui  apprendre  à  se  convertir.  Il 
est  très-inléressant.  Je  lui  ai  appris  que  tu  m'appelais  en 
tock)  bâte;  il  m'a  dit  avec  une  voix  qui  m*a  émue  :  «Votre 
fille  a  sans  doute  un  chagrin,  remettez-lui  ce  petit  livre. 
C'est  celui  qui  m'a  accompagné  dans  tous  mes  voyages,  qui 
m'a  réconforté  dans  toutes  mes  défaillances  et  qui  m'a  sou- 
tenu dans  toutes  mes  luttes.  11  n'est  pas  beau,  il  n'est  pas 
neuf,  mais  si  elle  le  lit  avec  persévérance,  elle  y  trouvera  la 
consolation  de  toutes  ses  misères.  »  C*est  tout  bonnement 
Vlmilalion,  Ces  grands  religieux  se  figurent  qu'on  n'a 
jamais  rien  lu  et  qu'on  vit  dans  la  corruption.  Bref,  tu  vas 
rire,  on  ne  m'ôlera  pas  de  l'esprit  que  ce  pauvre  André, 
quand  il  s'est  décidé  à  entrer  dans  les  missions,  était  épris 
de  toi,  et  que,  comprenant  la  distance  infranchissable  qui 
vous  séparait,  il  a  été  à  Dieu  qui  est  moins  loin.  Il  repart 
aujourd'hui  et  il  ne  reviendra  plus.  Voyons,  qu'est-ce  que  tu 
as  à  me  dire  à  ton  tour? 

SÉVERINE,  déposant  sur  la  table  le  Une  qae  sa  mère  lui  a  remit. 

J'ai  à  te  dire,  ma  chère  mère,  que  je  vais  probablement  me 
tuer. 

MADAME     DE     PÉRIGNY. 

Tu  vas  te  tuer?  Et  à  quoi  faire  ? 

SE  VE  RINE  ,   fondant  en  larmes  et  se  jetant  à  son  eoa. 

Je  veux  mourir!... 

MADAME     DE     PÉRIGNY. 

Mourir!  Mourir!  Comment,  mourir!  A  ton  âge  et  bien 
portante  comme  tu  Tes?  Tu  es  folle.  Et  puis  mourir,  ça  ne 
prouve  rien,  le  premier  imbécile  venu  peut  en  faire  autant. 

SÉVERINE. 

Mon  mari  ne  m'aime  plus,  s'il  m'a  jamais  aimée  ;  il  me 
trompe. 
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HADAHE     DB     PERIGNT. 

Lui  !  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça? 

SÉVERINE. 

J'ai  toutes  les  preuves. 

MADAME     DE     PBRIONT* 

De  vraies  preuves? 

SÉVERINE. 

De  vraies  preuves. 

MADAME     DE     PÉRIGNY. 

C'a  m'étonne.  Il  a  été  fort  bien  élevé  par  sa  grand'mère, 
trèS'puritaine,  dont  il  était  Tunique  héritier  et  qui  le  tenait 
beaucoup.  J'ai  pris  toutes  les  informations  possibles  avant  le 
mariage.  Il  n^y  avait  vraiment  rien  à  dire,  surtout  pour  un 
homme  dans  sa  position.  Il  a  voyagé  pendant  les  premières 
années  de  sa  majorité,  ce  qui  l'a  tenu  éloigné  des  clubs  et 
des  coulisses.  Il  n'était  pas  joueur.  Il  a  eu  les  quelques  aven- 
tures qui  font  partie  de  Téducation  d'un  gentilhomme,  et 
toujours  dans  son  monde.  D'ailleurs  il  n'était  pas  riche.  Je 
t'assure  que  cela  m'étonne  beaucoup. 

SÉVERINE. 

Il  a  passé  la  nuit  dernière  avec  une  femme. 

MADAME      DE     PÉRIGNY. 

Quelle  femme  est-ce  cette  femme-là  ? 

SÉVERINE. 

Hier  encore  je  la. considérais  comme  ma  meilleure  amie. 

MADAME      DB     PERIGNY. 

Entre  femmes  il  n'y  a  pas  de  meilleure  amie.  Je  ne  sais 
môme  pas  s*il  y  en  a  de  bonnes.  Et  comment  rappelles-tu,  ta 
meilleure  amie? 

SÉVERINE. 

Vous  ne  la  nommerez  h  personne  ? 
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MADAME     DE     P^RIGNT. 

Sur  la  mémoire  de  ton  père!  Voilà  an  homme  qui  ne 
m'aurait  pas  trompée. 

^  SÉVERINE. 

Alors  vous  avez  été  heureuse,  vous? 

MADAME     DE     PBRIGNT. 

Oui,  très-heureuse  ;  seulement  des  hommes  de  cette  trempe, 
Séverine,  il  n'en  existe  guère.  C'était  le  courage,  la  loyauté, 
la  noblesse  en  personne,  mais  quand  il  voulait  une  chose,  il 
la  voulait  bien. 

SÉVERINE,  devenant  oalme. 

Comme  moi. 

MADAME     DE     PÉRI6NT. 

Oui,  tu  as  beaucoup  de  lui;  mais  si  moi  je  l'avais  trompé, 
par  exemple,  et  Dieu  sait  que  je  n'y  pensais  pas,  ahl  il 
m'aurait  tuée. 

SÉVERINE,  s*exaltant 

Il  considérait  donc  qu'en  matière  d'amour  la  trahison  mérite 
la  mort. 

MADAME    DE    PERIGNY. 

Si  c'est  la  femme  qui  trahit,  oui;  si  c^est  l'homme,  jamais, 
jamais!  Ces  messieurs  ont  profité  de  ce  que  nous  les  avons 
laissés  faire  les  lois,  ils  les  ont  faites  en  faveur  du  masculin. 
Crois-moi  donc,  chère  mignonne,  no  te  fais  pas  de  chagrin. 
Le  monde,  et  surtout  le  nôtre^  est  organisé  comme  c^,  nous 
n'y  pouvons  rien  changer  ni  toi  ni  moi.  Se  tuer,  c'est  un  crime 
d'abord,  que  les  gens  bien  élevés  ne  commettent  pas,  et,  de 
plus,  c'est  une  absurdité  indigne  des  gens  d'esprit.  Quant  à 
tuer  les  autres,  c'est  une  bien  grosse  affaire!  Te  représentes- 
tu  une  femme  comme  il  faut  ayant  tué  son  mari  par  jalousie? 
C'est  comiue  si  elle  mettait  des  manches  à  gigoi  et  un  oiseau 
de  paradis  pour  jouer  de  la  guitare  sur  un  canapé  à  griffes 
de  lion.  Laissons  là  les  Hoxaiie  et  les  Hermione.  V^engeons** 
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nous  en  vraies  femmes,  ça  dure  p?us  longtemps  et  c'est  auss  i 
sûr.  Je  ne  te  conseille,  bien  entendu,  que  ce  qu'une  mère 
p3ut  conseiller  à  sa  fille.  La  vie  n*est  possible,  vois-lu, 
qu*avec  beaucoup  d'indifférence  et  encore  plus  d'oubli. 

SÉVERINE. 

C'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  remariée. 

MADAME    DE    PERIGNY. 

J'étais  încapablede  vivre  seule,  et  puis  mon  second  mariage 
ressemble  peu  au  premier.  Ce  n'est  pas  que  ton  beaurpère 
n'ait  des  qualités,  il  a  toutes  celles  qu'il  faut  au  second  mari 
d'une  femme  de  mon  âge,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  celles 
qu'on  exige  du  premier.  Lt  puis  il  a  six  millions,  ce  qui 
facilite  les  relations  en  équilibrant  les  caractères.  C'est  aussi 
grâce  à  ce  second  mariage  que  j'ai  pu,  en  le  donnant  toute 
la  fortune  de  ton  père^  te  permettre  de  devenir  princesse  de 
Birac,  ce  qui  est  quelque  chose. 

SEVERINE. 

Croyez-vous  que  c'est  pour  ôlre  princesse  que  j'ai  épousé 
mon  mari  ?  Je  l'ai  épousé  parce  que  je  l'aimais. 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Il  n'y  a  pas  de  mal  à  commencer  par  là,  mais  on  sait  bien 
que  ça  ne  peut  pas  durer  toujours.  On  ne  s'aime  pas  éter- 
nellement de  la  même  manière.  II  viendra  un  moment  où 
toi-même... 

SEVERINE. 

C'est  fait,  ma  mère.  Non-seulement  je  n'aime  plus  mon 
mari,  mais  je  le  hais.  Vous  raisonnez  los  choses  avec  votre 
âge,  je  les  sens  avec  le  mien.  L'homme  qui  trompe  une 
femme  comme  moi  ne  peut  être  qu'un  misérable  !  Vous  me 
connaissez,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  si  j'ai  jamais  été  capable 
d'une  duplicité  ou  d'une  hypocrisie;  vous  êtes  donc  bien 
convaincue  que,  le  jour  où  j'ai  déclaré  devant  Dieu,  devant 
les  hommes  et  devant  ma  conscience,  que  je  prenais  un 
homme  pour  époux,  je  me  donnais  tout  entière  è  cet  homme, 
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corps  et  ftm^,  mais  à  la  condition  que  cet  époux  volontaire 
que  rien  ne  forçait  à  me  prendre  se  donnerait  tout  entier, 
lui  aussi,  et  qu'il  tiendrait  ses  serments,  comme  j'étais, 
commb-  je  suis  décidée  à  tenir  les  miens,  quoi  qu'il  arrive. 
J'avais  dix-neuf  ans  lorsque  je  me  suis  unie  à  cet  homme 
sous  la  protection  de  la  loi,  sous  la  garantie  de  son  honneur, 
sous  la  bénédiction  d'un  prêtre,  sous  le  regard  de  Dieu. 
J'étais  jeune,  j'étais  conBante,  je  l'aimais.  Tous  mes  rôves, 
toutes  mes  innocences,  tontes  mes  pudeurs,  je  lui  ai  tout 
donné.  Et  il  lui  faut  une  autre  femme  que  moil  II  manque  à 
la  foi  jurée!  C'est  un  faussaire,  c'est  un  renégat.  Je  le  mé- 
prise et  je  le  hais.  Je  me  reprends,  je  me  rends  à  moi-môme 
et  je  réclame  mes  droits  et  ma  liberté.  La  loi,  qui  doit  tout 
prévoir,  doit  avoir  prévu  cela.  Quant  à  vous,  ma  mère,  vous 
êtes  remariée,  vous  êtes  tranquille,  vous  ne  demandez  plus 
rien  à  la  vie,  mais  enGn  vous  m'avez  mise  au  monde  du 
temps  où  vous  croyiez  à  autre  chose;  à  cette  heure  je  n'ai 
plus  que  vous  pour  me  secourir,  sauvez-moi,  emmenez-moi, 
faisons  casser  le  mariage  et  n'en  parlons  plus. 

MADAME    DE   PÉRIGNY. 

Ta  ta  ta  ta  ta!  Gomme  tu  y  vas,  toil  Est-ce  qu'on  casse 
un  mariage  ? 

SÉVERINE. 

Alors  que  me  reste-t-il?  Car  je  n'ai  même  pas  un  enfant 
La  maternité,  non-seulement  il  me  la  refuse,  mais  il  me  la 
vole!  Oui,  il  me  reste  la  fortune.  Et  que  m'importe  l'argent! 
Il  me  reste  la  résignation  et  la  prière,  ou  la  galanterie  et  le 
déshonneur.  Merci  !  Je  ne  me  sens  capable  ni  de  monter  si 
haut  ni  de  descendre  si  bas.  Je  ne  suis  ni  un  ange  ni  une 
courtisane.  Je  suis  une  femme,  et  je  veux  rester  femme  avec 
tous  mes  devoirs,  mais  avec  tous  mes  droits.  Vous  ne  pouvez 
rien  pour  moi,  décidément? 

MADAME    DE    PERIGNT. 

Si  I  si  1  Je  puis  parler  à  ton  mari,  lui  faire  entendre  rai- 
son. 
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SÉVEEINE. 

De  l'hypocrisie  ou  de  la  pitié.  Merci,  (un  tempi.)  Je  vous 
demande  pardoa,  chère  maman,  de  vous  avoir  dérangée  au 
milieu  de  vos  habitudes  et  de  votre  bien-être  pour  si  peu 
de  chose.  Vous  avez  raison,  absolument  raison;  le  seul  ser- 
vice que  je  réclamerai  de  vous  sera  de  ne  parler  à  personne, 
pas  même  à  M.  de  Birac,  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 

MADAME    DE    PERIGNY. 

Je  t'assure  que  si  je  lui  disais  deux  mots  seulement... 

SÉVERINE. 

Je  vous  en  supplie,  ne  lui  dites  rien. 

MADAME    DE    PERIGNY. 

Soit;  mais,  à  propos,  où  est-il,  ton  mari? 

SÉVERINE. 

n  est  sorti,  ou  plutôt  il  n'est  pas  encore  rentré.  Il  est  aNé, 
hier  au  soir,  voir  son  frère  qui  est  malade  à  Versailles,  et  il 
n'est  pas  encore  revenu.  Il  avait  prévu  le  cas  d'ailleurs,  et  il 
m'avait  dit  :  «  Je  resterai  peut-être  chez  Adrien  h  Chez  Adrien  I 
Ah!  ahl  Est-il  possible  qu'on  mente  de  la  sorte!  Un  grand 
seigneur  avec  huit  cents  ans  de  noblesse  derrière  lui,  et  à 
qui  on  né  demande  plus  rien  que  d'être  un  honnête  homme  I 
Et  il  ne  peut  pas!  Et  il  menti  Et  je  savais  qu'il  mentait!  On 
m'avait  prévenue;  on  me  l'avait  écrit.  Une  lettre  anonyme, 
une  autre  femme  sans  doute  qui  est  jalouse,  elle  aussi.  Ahl 
miséricorde  !  Si  c'est  ça  la  vie  I  J'aurais  dû  le  retenir.  Pour- 
quoi l'ai-je  laissé  aller?  Non,  je  voulais  savoir  la  vérité.  On 
veut  savoir,  et  puis  quand  on  sait,  on  veut  mourir.  Et  votre 
mère  vous  dit:  «  Patience,  mignonne,  ça  passera.  »  (changeant  de 
ton.)  Il  va  rentrer,  il  faut  qu'il  rentre,  nous  avons  du  monde 
à  dtner.  Vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop.  Elle  sera  parmi 
les  convivts.  Vous  la  verrez.  Ah  !  elle  est  belle  1 

^  MADAME    DE    PERIGNT 

Je  serais  curieuse  de  la  voir,  celte  gaillarde-là.  J  ai  apporté 
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justement  une  toilette.  Ne  te  tourmente  pas,  il  y  en  a  de 
plus  malheureuses  que  nous,  va,  et  ça  vaut  mieux  qu'une 

jambe  cassée,  comme  on  dit.   (sue  Ta  parier  encore  qaond  le  T«let 
entre.  ) 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  GalaDSon. 

SCÈNE    III. 
Les    mêmes,   GALANSON. 

MADAME    DE    PERIGNY,  aUant  à  loi. 

Eh  bien,  vrai,  ma  parole  d'honneur,  mon  cher  Galanson, 
j'allais  demander  de  vos  nouvelles.  J'avais  votre  nom  sur  les 
lèvres,  c'est  très-curieux,  j'ouvrais  la  bouche. 

GALANSON. 

Madame  la  baronne  est  bien  bonne  de  se  souvenir  de 
moi. 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Mon  cher  ami,  les  honnêtes  gens  sont  rares,  et  l'on  a  tout 
intérêt  à  se  souvenir  de  ceux  que  l'on  connaît,  surtout  quand, 
comme  vous,  ils  sont  notaires.  Vous  dînez  avec  nous. 

GALANSON. 

Non ,  madame  la  baronne  ;  impossible ,  à  mon  grand 
regret.. 

MADAME    DE    PERIONT. 

Alors  vous  viendrez  dans  la  soirée. 

GALANSON* 

A  vos  ordres. 

MADAME    DE    PERIGNY,   bai. 

Je  veux  causer  avec  vous. 

C  SÉVERINE,  à  RosaUe  qa'eUe  a  sonE&e. 

Conduisez  ma  mère  à  son  appartement,  (u  baronne  torU 


>» 
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SCÈNE    IV. 
SEVERINE,  GALANSON. 

GÂLANSON. 

Puis-je  me  permettre,  princesse,  de  vous  demander  si 
TOUS  partagez  un  peu  à  mon  sujet  les  bons  sentiments  de 
madame  de  Périgny? 

SÉVERINE,  lai  tendant  la  main. 

Vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir  là-dessu3,  mon  clier 
monsieur  Gaianson,  et  c'est  presque  de  la  coquetterie  que 
d'exiger  que  je  vous  le  répète.  J'ai  la  plus  grande  confiance 
en  vous.  Mon  père  vous  estimait  fort,  et  tous  ceux  que  mon 
père  estimait,  je  les  estime;  fVdc  les  intérêts  capitalisés,  je 
les  aime.  Dites-moi  maintenant  ce  qui  me  procure  votre 
aimable  visite. 

GALANSON. 

Ce  n'est  pas  pour  vous,  madame  la  princesse,  que  je  suis 
ici,  c'est  pour  le  prince  qui  m'a  fait  demander;  mais,  en  me 
rendant  à  son  appel,  j^avais  bien  un  peu  l'espérance  de  vous 
rencontrer,  d'abord  pour  avoir  rbonneur  et  le  plaisir  de 
vous  voir,  ensuite... 

SÉVERINE. 

Ensuite? 

QALANSON. 

Ensuite  pour  vous  demander  si  vous  n'avez  aucune  obser« 
vation  ou  recommandation  à  me  faire. 

SÉVERINE. 

A  quel  propos? 

GALANSON. 

A  propos  des  fonds  que  j'ai  à  vous. 

SÉVERINE. 

Non.  Ne  voudriez-vous  plus  vous  en  charger? 
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GALANSON. 

Tout  au  conlraire.  Je  désire  plus  que  jamais  rester  à  votre 
service. 

•  SÉVERINE. 

Alors,  veuillez  continuer  à  traiter  avec  le  prince  ces  ques- 
tions financières,  auxquelles  je  n'entends  d'ailleurs  rien  du 
tout. 

GALANSON. 

Ainsi  je  puis  et  je  dois  continuer  à  remette  au  prina 
toutes  les  sommes  qu'il  me  demandera,  quelles  que  soien 
ces  sommes? 

SÉVERINE. 

Naturellement,  monsieur;  ne  sommes-nous  pas  mariés,  le 
prince  et  moi,  sous  le  régime  de  la  communauté  ? 

GALANSON. 

Comme  les  premiers  venus. 

SÉVERINE. 

Comme  les  premiers  venus;  j'ai  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 

GALANSON. 

Malgré  mes  observations. 

SÉVERINE. 

Dont  je  vous  sais  gré,  parce  qu'elles  étaient  faites  en  vue 
de  mes  intérêts;  mais  je  ne  me  serais  plutôt  jamais  mariée 
que  de  donner  place  à  une  méQance  dans  mon  contrat  de 
mariage.  Mon  mari  est  le  chef  de  )a  communauté,  il  disposa 
de  notre  fortune... 

GALANSON,    l'Interrompant. 

De  votre  fortune. 

SÉVERINE. 

J'ai  bien  dit  :  communauté,  n'est-ce  pas?  Il  dispose  ds 
notre  fortune  comme  il  l'entend,  et  je  n'ai  qu'à  me  louer  i^ 
V usage  qu'il  en  fait.  J'entends  une  voiture.  C'est  lui  i\ 
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rentre.  Je  vous  laisse,  mon  cher  monsieur  Galanson.  A  ce 
soir,  vous  l'avez  promis  à  ma  mère.  Âh  1  soyez  assez  aimable 

pour  me  passer  ce  petit  livre.  (Elle  lul  montre,  et  U  lui  paue  le 
lirre  da  père  André.)    Morci.   A   CO  SOir.  >(En  sortant.)    Ah!    DOn, 

j'aime  mieux  ne  pas  le  voir. 

SCÈNE  V. 

GALANSON,  «eui,  poii  LE  PRINCE  DE  BIRAG. 

GALANSON,   neul. 

Grande  dame  I  Très-grande  dame  I  On  dira  ce  qu'on  vou- 
dra, ces  femmes-là  sont  d'une  race  à  part,  mais  ça  leur  coûte 
cher,  quelquefois, 

LB    PEINGE. 

Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur,  je  vous  ai  fait 
attendre... 

GALANSON. 

J'attendais  en  si  bonne  et  si  haute  compagnie. 

LE    PRINCE. 

La  princesse  était  avec  vous? 

GALANSON. 

Oui,  mon  prince.  Ahl  vous  avez  une  femme  exception- 
nelle 1 

LE    PRINCE. 

£t  elle  est  partie  en  m'entendant  rentrer* 

GALANSON. 

Elle  est  allée  rejoindre  sa  mère... 

LE    PRINCE. 

Madame  de  Périgny  est  ici  7 

^  GALANSON. 

Oui.  Vous  ne  le  saviez  pas,  mon  prince? 
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LK    PRINCE. 

Non,  je  8uis  à  la  campagne  depuis  Lier  aa  soir«  Quel 
visage  avait  la  princesse? 

GALANSON. 

Celui  qu'elle  a  toujours  eu,  mon  prince,  heureusement,  le 
visage  d'une  noble  dame  qui  a  épousé  par  amour  un  des 
plus  nobles  gentilshommes  de  son  pays,  et  qui  porte  digne- 
ment et  royalement  le  nom  qu'elle  a  reçu  de  son  époux. 
Aussi  le  monde  fait-il  pour  elle  ce  qu'il  ne  fait  que  pour  bien 
peu  de  femmes!  Il  la  respecte!  il  l'envie  et  il  l'aime;  et 
quand  on  a  dit  :  c  La  princesse  Georges  pense  ainsi,»  c'est 
comme  si  tous  mes  confrères  et  moi  y  avions  passé  ;  car  au 
lieu  de  l'appeler  cérémonieusement  la  princesse  de  Birac, 
lorsqu'on  parle  d'elle,  on  l'appelle  la  princesse  Georges,  tout 
court,  et  cette  familiarité  est  un  hommage  de  plus.  Ce  petit 
nom  d'homme,  le  vôtre,  met  comme  une  aigrette  à  son  titre. 
Cet  assemblage  donne  tout  de  suite  Tidée  de  ce  que  la  prin- 
cesse est  en  effet  :  une  personne  qui  a  toutes  les  grâces  et  a 
toutes  les  vertus  de  son  sexe,  avec  toute  la  bravoure  et  toute 
la  fermeté  du  nôtre,  ce  qui  est  rare,  entre  nous. 

LE    PRINCE. 

Vous  avez  pu  exécuter?... 

GALANSON. 

Vos  ordres?  Oui,  mon  prince.  Du  reste,  rien  n'était  plus 
facile.  La  fortune  de  la  princesse  Georges,  votre  fortune 
enQn,  s'élève  à  quatre  millions,  eu  rentes  et  en  valeurs  de 
premier  ordre.*  11  vous  fallait  deux  millions  tout  de  suite. 
J'ai  vendu  pour  votre  compte.  Voici  vos  bordereaux,  mon 
prince,  et  le  récépissé  de  la  Banque,  où  j'ai  déppsé  cette 
grosse  somme  que  vous  pourrez  prendre  quand  bon  vous 
semblera,  et  pour  laquelle  sans  doute  vous  avez  un  place- 
ment meilleur  oncore. 

LE    PRINCE,   d*uD  air  indifférent. 

Vous  n'avez  rien  dit  à  la  princesse? 

V.  6 
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GALANSON. 

Non,  puisque  vous  m'avez  recommandé  de  n'en  rien  dire 
à  personne;  cependant... 

LE    PRINCE,    an  p«a  inquiet 

Cependant?... 

GALANSON. 

Cependant,  la  somme  était  si  importante  que  sans  lui  dire 
de  quoi  il  s'agissait,  puisque  je  l'ignore,  et  pour  mettre  ma 
responsabilité  et  surtout  ma  conscience  à  Tabri  (car  votre 
ordre  et  votre  reçu  garantissent  ma  responsabilité)  ,  par 
acquit  de  conscience,  je  me  suis  fait  répéter  par  madame  la 
princesse  ce  qu'elle  a  tenu  à  consigner  dans  son  contrat,  que 
vous  êtes  maître  absolu  de  son  bien.  Grande  dame,  mon 
prince,  et  grand  cœur,  n'est-ce  pas? 

LE    PRINCE. 
Oui.    (  Regardant  le  papier  que  lui   a   remis  Galanion.  )  OÙ  faut-il 

signer  ? 

GALANSON. 

Ici  et  ici.  Maintenant,  mon  prince,  si  vous  avez  besoin  de 
renseignements  sur  l'afTaiie  dans  laquelle  vous  allez  mettre 
ce  capital  important,  disposez  de  moi.  Je  suis  le  notaire  de 
la  famille  de  la  princesse  depuis  vingt  ans,  et  ce  serait  la 
première  fois  que  colle  fortune  ferait  l'école  buissonnière. 
C'est  moi  qui  ai  guidé  ses  premiers  pas,  et  je  me  regarderais 
comme  coupable  s'il  lui  arrivait  malheur,  même  sans  qu'il  y 
eût  de  ma  faute.  Je  suis  vraiment  attaché  à  ces  quatre  mil- 
lions. Songez  que  c'est  le  père  de  la  princesse  qui  m'a  prêté 
les  fonds  nécessaires  pour  acheter  à  Orléans  l'étude  de 
M*  Bagneux.  Ça  ne  s'oublie  pas,  ces  choses-là. 

LE    PRINCE. 

Soyez  sans  crainte,  maître  Galanson,  vous  reverrez  vos 
enfants  adoptifs.  Et  d'ailleurs,  il  doit  me  revenir  un  jour 
certainement  trois  ou  quatre  millions  de  ma  tante,  et  si  j'ai 
perdu  quelque  chose  je  pourrai  le  restituer.  Ce  n'est  donc 


ACT£  PREVIBR.  H 

qu'un  emprunt  que  je  fais  à  la  communaulé.  (n  lui  remtt  it 

papiers.  Le  ralet  de  chambre,  Tietor,  entre.) 

G  A  L  A  N  S  ON ,   en  terrant  les  papiers  dam  aon  portefeufllt,  à  part. 

Tu  léalises  deux  millions  sans  rien  dire  à  ta  femme  et 
sans  rien  expliquer  à  ton  notaire,  j'aurai  Tœil  sur  toi,  mon 
prince,  et  gare  à  la  drôlesse,  car  il  doit  y  en  avoir  une,  qui 
veut  manger  les  conûlures  et  nous  laisser  le  pain. 

LE    PRINCB,   à  Victor  qnl  est  entré  d'un  air  myitérienx* 

Qu'ya-t-ii? 

VICTOR. 

Monseigneur... 

GALANSON. 

Mon  prince,  j'ai  Thonneur  de  prendre  congé  de  vous. 

LE    PRIiNGE. 

Au  revoir ,  maître  Galanson ,  au  revoir.  (  n  raoeompagne 

■a  peu.  ) 

GALANSON,  en  sortant  et  regardant  le  Talet  de  chambra;  à  part. 

La  tôle  de  remploi!  Avec  un  billet  de  mille  francs  on  fera 
dire  à  ce  drôle  tout  ce  qu'on  voudra.  Ce  sera  de  Targent 
bien  placé,  (n  lort.) 

SCÈNE  VI. 
LE   PRINCE,  VICTOR. 

VICTOR. 

Si  je  me  suis  permis  d'entrer  sans  être  appelé  dans  le 
salon,  c'est  que  j'avais  quelque  chose  d'important  à  commu- 
niquer à  monseigneur. 

LE    PRINCE. 

Parlez. 

VICTOR. 

Monseigneur,  je  crois  que  vous  avez  été  suivi  bier. 
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LE     PRINCE. 

Par  qui?  • 

"^  VICTOR. 

Par  Rosalie. 

LE     PRINCE. 

Qui  vous  fait  penser  ? . . . 

VICTOB 

Elle  n'a  pas  couché  ici;  madame  la  princesse  a  eu  de  la 
lumière  toute  la  nuit  dans  sa  chambre,  et  Rosalie  est  ren« 
trée  une  heure  seulement  avant  monseigneur.  Elle  est  venue 
tout  de  suite,  sans  ôter  son  ciiapeau,  parler  à  madame.  Elle 
a  dit  à  l'office,  hier  soir,  qu'elle  allait  voir  sa  tante  qui  est 
malade,  comme  monseigneur  avait  dit  au  salon  qu'il  allait 
voir  son  frère  qui  est  en  garnison  à  Versailles  ;  et  comme 
monseigneur  est  allé  à  Rouen,  j*ai  voulu  le  prévenir.  On  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

LE     PRINCE. 

Et  comment  savez-vous  que  je  suis  allé  à  Rouen  et  non  à 
Versailles  ? 

VICTOR. 

Parce  que,  dans  la  crainte  qu'il  n'arrivât  quelque  chose 
de  fâcheux  à  monseigneur,  j'ai  prié  un  de  mes  amis  de  le 
suivre. 

LE     PRINCE. 

C'est  de  la  police,  cela,  monsie  ur  Victor. 

VICTOR. 

C'est  de  la  politique,  monseigneur. 

LE   PRINCE. 

Et  votre  politique,  combien  coûte-t-elle? 

VICTOR. 

Ce  qu'elle  vaut  :  la  conâance  de  monseigneur. 

.     LE     PRINCE. 

C'est  cher. 
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VICTOR. 

Cest  moins  cher  que  je  ne  pourrais  la  vendre  autre  pari 

LE     PBINCB. 

Avec  qui  donc  pourriez-vous  faire  marche? 

W  VICTOR. 

Avec  la  personne    que    mooseigneur    accompagnait  ) 
Rouen. 

LE   PBINCE. 

Si  vous  avez  autant  de  discrétion  que  d'esprit,  votre  for- 
tune est  faite. 

VICTOR. 

Monseigneur  peut  compter  beaucoup  sur  l'une  et  un  peu 
sur  Tautre  ;  c'est  mon  petit  capital. 

LE     PRINCE. 

» 

Envoyez-moi  Rosalie. 

VICTOR. 

Oui,  monseigneur.  (En  sonaut.)  Ce  n'est  pas  malin  ce 
qu'il  va  faire,  mais  ça  le  regarde. 

SCÈNE  YII. 

LE    PRINCE,  MQi.  imb  ROSALIE. 

LE     PRINCE. 

C'est  bien  la  peine  d'être  prince  pour  être  à  la  merci  d^un 
laquais.  Qu'il  se  taise  trois  jours,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Du 
reste,  au  point  où  en  sont  les  choses,  que  m'importe  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  !  Mais  j'auraift  voulu  que  la 
princesse  n'apprit  la  vérité  qu'après.  II  y  aura  une  scène  que 
j'aurais  mieux  aimé  éviter.  Enûo,  faisons  face  aux  événe- 
ments. 

ROSALIE. 

Monsieur  m*a  fiaiit  demander  ? 
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LE     PRINCE. 

Oui,  mademoiselle.  Vous  aimez  beaucoup  votre  mal- 
tresse? 

ROSALIE. 

Je  lui  dois  toul;  elle  m*a  recueillie,  elle  m'a  instruite,  elle 
m*a  élevée  aussi  haut  qu'elle  a  pu  ;  il  est  bien  naturel  que  je 
lui  sois  reconnaissante. 

LE     PRINCE. 

Alors»  vous  voudriez  la  voir  heureuse  ? 

ROSALIE. 

Oh!  oui,  monsieur. 

LE     PRINCE. 

Eh  bien,  dites-moi.  Savez- vous  pourquoi  elle  est  triste 
depuis  quelques  jours? 

ROSALIE. 

Oui,  monsieur. 

LE     PRINCE . 

Pouvez-vous  me  le  dire? 

ROSALIE. 

Si  vous  Tordonnez. 

LE      PRINCE. 

Je  vous  en  prie. 

ROSALIE. 

Madame  croit  que  monsieur  ne  l'ai  me  pai. 

LE     PRINCE. 

Elle  vous  a  prise  pour  sa  conGdente? 

ROSALIE. 

Autant  qu'une  grande  dame  peut  prendre  pour  confidente 
une  pauvre  fille  comme  moi.  Mais  nous  autres  femmes  nous 
supposons  très- naïve  ment  que  tous  les  cœurs  de  femmes 
sont  faits  de  môme,  quelle  que  soit  la  distance. 
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LE     PRINCB. 

Si  bicD  qu'elle  vous  a  chargée  de  me  surveiller. 

ROSALIE. 

De  vous  surveiller,  mon  prince  ? 

LE    PEINGB. 

Moi  ou  une  autre  personne. 

ROSALIE. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE     PRINCE 

Où  avez-vous  passé  la  nuit  dernière? 

ROSALIE. 

Oh!  monseigneur,  pardonnez-moi! 

LE    PRINCE,  M  eontenaot  I  pelM. 

Vous  avouez  donc  ? 

ROSALIE,  baluant  la  tète. 

Je  VOUS  dirai  tout. 

LE     PRINCE. 

Parlez. 

ROSALIE. 

Mais  vous  ne  direz  rien  à  ma  maltresse  ;  elle  me  chassa 
rait  I  Elle  est  si  sévère  sur  la  morale  !  Mais  il  m'épousera, 
monseigneur,  j'en  suis  certaine;  c'est  uo  honnête  homme. 

LE    PRINCE. 

De  qui  parlez  vous? 

ROSALIE. 

De  mon  fiancé. 

LE     PRINCE. 

\^%s  avez  un  amant  ? 

aosALin. 
Oui,  monseigneur. 
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LE     PRINCB. 

Qu'on  nomme  ? 

ROSALIE. 

Valeutin. 

LE     PRINCE. 

Et  qui  demeure? 

ROSALIE. 

A  Lagny,  chemin  de  fer  de  TEst. 

LE    PRINCE. 

Par  quel  train  ôtes-vous  partie  hier? 

ROSALIE. 

Par  le  train  de  neuf  heures. 

LE     PRINCE. 

Et  vous  êtes  revenue? 

ROSALIE. 

Ce  matin  par  le  train  de  midi. 

LE     PRINCE^ 

Et  que  fait-il,  M.  Valentin? 

R08ALIS. 

Il  est  employé  au  chemin  de  fer.  J'ai  déjà  demandé  plu- 
sieurs fois  à  madame  la  permission  d'aller  voir  ma  tante  qui 
est  malade,  et  c*est  là  que  je  vais;  c'est  là  que  je  suis  allée 
hier.  Je  vous  en  supplie,  monseigneur,  ne  me  perdez  pas. 
Sauvez-moi  au  contraire,  dites  à  Valentin,  que  je  vous  amè- 
nerai, que  vous  voulez  que  le  mariage  se  fasse  an  plus  tâC« 

LE    PRINCE,    STM  un  dernier  sonpgon. 

Faites-le  venir  demain. 

'*  ROSALIE,   ûTM  une  Joie  bien  jonée. 

Que  monseigneur  est  bon!  A  quelle  heure? 

LE    PRINCE. 

Quand  vous  voudrez. 
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ROSALIB, 

■ 

Quand  sa  journée  sera  faite. 

LB    PRINCE. 

Soit  1  (n  loi  donne  sa  bourse.)  Si  VOUS  êtcs  sincère,  voici  pour 
votre  trousseau  ;  si  vous  ne  Têtes  pas,  ce  sera  pour  votre 

aplomb  I  Allez  !  (RosaUa  lort.  En  sortant  eUe  Toft  la  princesse  qui  attend 
sur  le  seoil  de  la  porte  &  droite.  —  Le  prince  ne  pent  la  Tolr.  —  RosaUe  (ait 
un  signe  I  Séferioe  pour  loi  indiquer  que  le  prinee  ne  sait  rien.) 

SCÈNE  VIII. 

SÉVERINE,   LE    PRINCE. 

SÉVERINE. 

Il  y  a  des  circonstances  où  le  dévouement  so  croit  forcé 
d'aller  jusqu'au  mensonge.  Cette  fille  vous  a  trompé,  mais 
moi  je  ne  veux  pas  mentir.  Je  sais  tout. 

LB     rKINGE. 

Madame... 

SEVERINEi  reprenant  baleine  entre  cbaqae  membre  de  pbrase. 

Vous  êtes  Tamant  de  madame  de  Terremonde,  vous  êtes 
parti  pour  Rouen  avec  elle  hier  au  soir,  vous  êtes  descendus 
ensemble  hôtel  d'Angleterre.  Cette  fille  vous  a  suivis  par 
mon  ordre,  elle  m'a  tout  dit,  c'était  son  devoir. 

LE    PRINCE. 

Et  qui  vous  avait' si  bien  renseignée  auparavant? 

SÉVERINE. 

Une  lettre  anonyme.  Les  coupables  devraient  toujours 
prévoir  les  méchants.  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  moi? 
Vous  ne  pouvez  nous  garder  toutes  les  deux. 

C  LE   PRINCE. 

Je  vous  laisse  juge. 
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SÉVERINE  ,   aree  un  fraud  effort. 

Moi,  je  vous  pardonne. 

LE     PRINCE. 

Pourquoi  f 

SÉVERINE. 

Parce  que  je  ne  puis  échapper  à  ce  que  je  souffre  que  par 
rbéroTsme,  parce  que  je  veux  vous  prouver  que  je  suis  au- 
dessus  des  autres  femmes,  parce  que  je  vous  aime,  c'est 
bien  plus  simple. 

LE     PRINCE. 

Vous  m'aimez  ? 

SÉVERINE- 

Et  je  ne  puis  pas  vivre  sans  vous,  quoi  que  je  fasse.  Voilà 
vingt  lieures  que  je  me  creuse  la  tête  et  le  cœur  pour  trouver 
autre  cliose  et  je  ne  trouve  pas,  et  puis,  je  veux  que  vous 
soyez  tout  à  fait  dans  votre  tort.  Vous  comptiez  peut-être 
que  j'allais  faire  de  la  dignité,  avoir  de  Torgueil,  vous  rendre 
votre  liberté,  vous  abandonner  à  cette  femme;  je  Tai  cru 
aussi,  je  l'ai  voulu,  je  ne  peux  pas;  je  vous  aime.  C'est  ainsi. 
Il  y  a  des  souvenirs  et  des  espérances  qu'une  femme  de  ma 
sorte  ne  saurait  effacer  tout  à  coup  de  sa  vie.  Je  ne  veux 
plus  que  vous  soyez  à  cette  femme.  Vous  êtes  mon  mari.  Je 
vous  garde.  Je  suis  jalouse. 

LE   PRINCE. 

Et  si  je  vous  prouvais,  Séverine,  qu'il  y  a  là  une  méprise  I 
S'il  y  avait  dans  ce  rendez-vous,  dans  cette  rencontre,  autre 
chose  que  de  l'amour  ! 

SÉVERINE. 

Oh!  ne  mentez  plus!  Ohl  ne  vous  abaissez  pas!  Oh!  je 
vous  en  supplie,  ne  me  forcez  pas  de  vous  mépriser.  Qu'est- 
ce  que  je  deviendrais?  Mais  vous  pouvez  me  dire  que  c'est 
un  caprice,  une  féntaisie,  que  vous  n'y  attachez  pas  d'im- 
portance, que  vous  n'avez  pas  pu  faire  autrement.  Vous 
autres  hommes,  vous  ne  pouvez  pas  vous  refuser  comm^ 
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nous,  quand  vous  tombez  entre  les  mains  d'une  coquette. 
C'est  cela,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  lui 
faire  à  cette  femme?  Quel  mal,  quelle  torture  pourrais-je 
lui  infliger?  Qu'est-ce  qu'elle  a  de  plus  que  moi?  Je  ne  suis 
pas  aussi  belle  qu'elle,  c'est  vrai,  mais  je  suis  plus  jeune,  et 
puis  je  n'ai  jamais  appartenu  qu'à  toi.  Il  n'y  a  pas  un  homme 
qui  ait  vu  mes  épaules  dans  un  bal.  Je  m'étais  gardée  si 
pure,  si  intacte,  je  sentais  que  je  t'aimerais  un  jour.  Et 
quand  je  pense  que  celte  nuit!...  Mais  dis-moi  donc  que  tu 

m'aimes  I  (sue  te  jette  dans  let  bras.) 

LB  PRINCE,  regardant  aatoor  de  lui. 

Prends  garde  1  Si  quelqu^un  entrait  1 

SÉVBRINB. 

Et  que  m'importent  les  autres  1  Que  m^importe  le  monde 
entier!  Je  veux  pardonner,  je  veux  oublier,  il  le  fauti  Je 
serais  trop  malheureuse  sans  cela!  Et  puis  je  te  tuerais,  je 
le  sens,  j^en  ai  peuri  Ohl  ne  ris  pas;  c'est  sérieux!  Je  ne 
suis  pas  une  femme  ordinaire!  Ma  mère  ne  me  comprend 
pas.  Elle  m'aime  bien,  mais  elle  ne  me  comprend  pas.  Il  faut 
que  tu  me  rassures I  II  faut  que  tu  me  calmes  1  II  faut  que 
tu  me  la  sacriQes,  cette  femme,  ou  il  y  aura  un  malheur. 

LB    PRINCE. 

Écoutez  1 

SBVEEINB. 

C'est  cela,  parle,  dis-^moi  quelque  chose.  Prends*moi 
dans  tes  bras.  J'ai  froid,  (n  ta  prend  dans  ses  bras.)  Ohl  que  tu 
es  bon!...  J'aurais  dû  soupçonner  depuis  quelque  temps, 
tu  n'étais  plus  le  môme,  tu  me  négligeais,  tu  avais  paru 
m'ai  mer  au  commencement,  tout  au  commencement.  Te  le 
rappelles^tu  ? 

LE    PRINCE, 
le  ne  l'ai  jamais  oublié.  (U  reat  l'embraiser.) 

SÉVERINE. 

Non,  pas  encore. 
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LE     PRINCB. 

Veui-tu  me  croire? 

SÉVERINE. 

Oui,  dis-moi  *  tu.  Je  croirai  tout  ce  que  tu  voudras,  si  tu 
me  dis  :  tu. 

LE    PRINCE. 

Ce  rendez-vous  d'hier  n'a  pas  été  comme  tu  te  le  figures, 
un  premier  rendez-vous  d'amour,  sollicité  par  moi,  c'a  été 
une  dernière  entrevue  exigée  par  elle. 

SÉVERINE. 

Comment  cela  ? 

LE     PRINCE. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'aime  plus  cette  femme 

SÉVERINE,  ATee  joie. 

C'était  donc  avant  notre  mariage? 

LE     PRINCE. 

Oui.  Et,  depuis,  elle  a  voulu  renouer  le  passé. 

SÉVERINE. 

Et  toi? 

LE     PRINCE. 

Et  mol  je  ne  voulais  pas  ;  mais  elle  avait  mes  lettres,  elle 
te  savait  jalouse,  elle  pouvait  en  égarer  une  un  jour,  volon- 
tairement, dans  ta  maison.  Elle  pouvait  faire  un  scandale. 
Elle  a  un  mari  qui  l'adore. 

SÉVERINE. 

Le  malheureux  I  Comme  il  souffrirait  s'il  savait  celai  Ahl 
on  souffre  tant  1  Tu  ne  peux  pas  t'en  douter. 

LE    PRINCE. 

Alors  elle  a  exigé  cette  dernière  preuve... 

SÉVERINE. 

D'amour? 
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LB    PRINGB. 

De  déférence.  Et  comme  je  voulais  rentrer  en  possession 
de  mes  lettres...  à  cause  de  toi...  j'y  suis  allé. 

SAVRRINB. 

Alors  maintenant... 

LE     PRINGB. 

Je  suis  libre  I  II  y  a  de  ces  chaîne  s-là  dans  la  vie  des 
hommes.  Je  pourrais  te  citer  dix  de  mes  amis,  et  la  déhca" 
tesse  exige... 

SÉVBRINE* 

Alors  nous  pouvons  partir. 

LB     PRINGB. 

Quand  tu  voudras. 

SBVBRINB. 

Demain  ?  Nous  irons  bien  loin. 

LE     PRINGB. 

Où  tu  voudras  ;  mais  à  une  condition. 

SEVERINE. 

Déjà  !  Ordonne  ! 

LE     PRINCE. 

Tu  la  recevras  ce  soir  comme  tu  la  recevais  hier  encore 
Tu  auras  Tair  de  ne  rien  savoir.  Tu  me  le  promets? 

SÉVERINE,   tretsttlllant. 

C'est  vrai,  elle  vient  ce  soir. 

LE     PRINGB. 

Tu  seras  sage. 

SÉVERINE. 

Tu  me  demandes  beaucoup.  Je  te  le  promets^  Tu  ne  lui 
parleras  pas  tout  bas» 

v.  T 
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LE     PRINCE. 

3e  n*aî  rien  à  lui  dire  tout  bas. 

SÉVERINE. 

Tu  ne  lui  feras  pas  de  signes. 

&B     PRINCE. 

£s-tu  enfant  I 

SÉVERINE. 

C'est  que  je  t'aime  tellement  que  je  croîs  aveuglément  tout 
ce  que  tu  viens  de  me  dire,  et  si  je  surprenais  le  moindre 
signe  d'intelligence  entre  vous  deux,  si  je  pouvais  croire 
que  tu  ne  m'as  pas  dit  la  vérité... 

LE    PRINCE. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  du  tout. 

SÉVERINE. 

Si  !  parle-lui,  tu  sais,  comme  on  parle  à  toutes  les  femmes, 
tout  haut,  mais  le  moins  possible.  Moi,  je  te  promets  de  ne 
rien  laisser  voir  et  de  la  traiter  comme  à  l'ordinaire.  Ah  I 
quel  empire  tu  as  sur  moi  I  Nous  partirons  dans  huit  jours. 

LE     PRINCE 

Avant,  si  tu  veux. 

dfSVBBINB  ,    gaiement! 

C'est  cela,  dis-moi  que  tu  m'aimes. 

LE     PRINCE. 

Je  t'adore.  (E'ie  tend  son  front.)  Est-ce  permis,  maintenant  ? 

SÉVERINE,  lai  prenant  la  tête  dans  les  mains. 

Comme  je  t'aime!  Ahl  je  voudrais  qu'elle  entrât  en  ce 
moment. 

LE    PRINCE. 

Méchante,  va.  (EUe  lui  baise  les  mains  areo  exaltation.  Il  so-'.) 
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SCÈNE  IX. 

SËYERINE,  leale,  après  arolr  regardé  la  porta  par  la<iaell6  de  Birao 
•tt  fortl,  al  eeisant  pan  à  pea  de  roorlre* 

Mais  si  c'était  pour  une  simple  explication,  pour  une  nip« 
ture^  pourquoi  la  nuit?  pourquoi  le  môme  appartement?  Ohl 
je  SUIS  une  lâche  et  une  malheureuse.  (Eiie  laissa  tomber  sa  téu 

iani  ses  mains  et  (^eanO 
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Safon. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MADAME  DE  PERÎGNY,  LA  BARONNE, 
VALENTINE,   BERTHE 

LA    BARONNE. 

OÙ  est  donc  Séverine? 

VALENTINB. 

Je  crois  qu^elIe  fume  avec  les  maris. 

BERTHE. 

Elle  trahit  alors. 

LA    BARONNE. 

Moi  je  ne  suis  pas  de  sa  force.  Nous  sommes  chez  nous 
ici  ;  pas  de  bourgeoises,  pas  de  journalistes,  nous  pouvons 
parler  à  cœur  ouvert.  Je  déclare  que  si  les  maris  ne  fumaient 
pas,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  tenir.  Béni  soit  le  cigare  I 
Les  cigares  des  maris,  ce  sont  les  vacances  des  femmes. 

VALENTINE. 

Mais  les  maris  sentent  bien  mauvais  quand  ils  reviennent* 

V  b<:rthe« 

Avouons,  mesdames,  que  c'est  drôle  d'être  mariées,  quand 
on  y  pe-se. 
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VALBNTINB. 

C'est  un  moment  à  passer,  et  puis  c'est  fait  pour  toute  la 
vie.  J'ai  entendu  dans  je  ne  sais  quelle  comédie  cette  phrase 
assez  vraie  :  Il  faut  être  marié  comme  il  faut  être  vacciné, 
Ca  garantit. 

BERTHB. 

Pas  toujours. 

LA    BARONNE. 

Alors  c'est  volant.  I!  n'y  a  pas  de  danger. 

VALENTINE. 

Eh  bien,  pas  du  tout;  il  faut  se  faire  vacciner  tous  les 
sept  ans... 

LA     BARONNE. 

Positivement;  moi  je  suis  décidée  à  recommencer.  Une  de 
mes  amies  intimes  est  morte,  la  semaine  dernière,  en  qua- 
rante-huit heures,  défigurée;  je  me  suis  dit  ;  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre. 

BERTHE. 

Tiens,  il  y  a  juste  sept  ans  que  je  suis  mariée.  Est-ce 
qu'il  va  falloir  que  je  recommence? 

VALENTINE,  à  la  baronne. 

Et  ça  a  pris? 

LA    BARONNE. 

Parfaitement. 

VALENTINE,    lui  regardant  le  bras. 

Ça  ne  se  voit  pas. 

LA     BARONNE. 

Je  me  suis  fait  vacciner  k  ïa  Jambe  pour  pouvoir  me 
décolleter.  J'ai  un  vieux  médecin  qui  m'a  vue  naître,  je  ne 
me  gêne  pas  avec  lui. 

BERTHS» 

Et  Tenfant est-il  beau? 
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LA     BARONNE. 

C'est  Tenfant  d'une  charbonnière;  on  l'avait  débarbouillé 
pour  la  circonstance.  Comment  ces  gens-là  font-ils   pour 
avoir  de  si  beaux  enfants?  Et  ils  en  ont  des  douzaines!  Moi,  • 
je  n'en  ai  qu'un,  et  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  ne  pas 
mourir. 

BBRTHË. 

Mais  au  moins  vous  en  avez  un,  vous,  tandis  que  moi  jo 
n'en  ai  pas,  et  ça  sera  toujours  comme  ça,  dit-on. 

YALENTINE. 

Il  faudra  unir  par  épouser  des  charbonniers. 

LA     BARONNE. 

Dites  donc,  Valentine,  je  vous  l'enverrai  avec  son  petit 
Auvergnat  ou  avec  un  autre,  mon  médecin  à  la  jambe;  il 
aurait  pu  vous  voir  naître  aussi. 

VALENTINE. 

Est-ce  pour  me  rappeler  que  vous  êtes  plus  jeune  que 
moi? 

LA    BARONNE. 

Ah  !  vous  me  rattraperez  bien  vite. 

MADAME     DE    PERIGNY. 

Je  vous  écoute,  mesdames,  et  vous  me  faites  de  la  peine. 
Figurez-vous  qu'avec  mon  premier  mari... 

BERTUE. 

C'est  vrai,  vous  vous  êtes  remariée,  vous,  marquise.  Mais 
il  faut  dire  que  vous  êtes  de  l'époque  où  Ton  pouvait  faire 
CCS  choses-là  deux  fois.  Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  encore 
des  hommes. 

MADAME    DE    PERIGNY. 

Eh  bien,  avec  mon  premier  mari  (avait-il  le  pressentiment 
qu'il  me  perdrait  de  bonne  heure?)  nous  ne  nous  quittions 
pas  dix  minutes  par  jour,  et  la  preuve  que  le  temps  n'y  fait 
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rien,  c'est  qae  Séverine,  qui  a  vingt  ans,  et  qui  est  la  plus 
jeune  de  vous  toutes,  adore  son  mari. 

VALBNTINE. 

Oh  I  mais  elle  est  votre  fille,  c'est  une  fomille  à  part.  Et 
puis  il  n'y  a  qu'un  an  qu'elle  est  mariée  ;  et  puis,  entre  nous, 
ce  qu'elle  aurait  de  mieux  à  faire  serait  peut-être  de  ne 
pas  l'adorer  autant,  son  mari. 

MADAME    DE    PËRIGNY. 

Parce  que? 

VALENTINB. 

Parce  quMl  ne  le  mérite  guère  —  quoique  nous  soyons 
chez  lui. 

MADAME    DE    PÉRIONT. 

Qu'est-ce  qu'il  fait  donc? 

VALENTINB. 

Tout  ceci  entro  nous,  n'est-ce  pas? 

LA     BARONNE. 

Évidemment. 

VALENTINE. 

Eh  bien,  le  prince  est  amoureux  autre  part. 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça? 

VALENTINE. 

C'est  Polichinelle.  C'est  son  dernier  secret. 

BERTUB. 

Et  le  nom  de  la  dame  ? 

VALENTINE. 

Comment,  vous  ne  vous  êtes  aperçues  de  rien? 

BERTUE. 

Pe  ri^n. 
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VALENTINE. 

C'est  la  belle  comtesse  de  Terremonde. 

UADAME     DE     PÉRIGNT. 

Sylvanie. 

VALENTINE. 

Vous  êtes  au  courant  de  l'histoire. 

MADAME     DE     PÉRIGNT. 

J'en  avais  entendu  parler, 

VALENTINE. 

Par  Séverine  ? 

MADAME     DE     PERIGNT. 

Non,  elle  ne  sait  rien. 

VALENTINE. 

G'esl-à-dire  qu'elle  veut  avoir  l'air  de  ne  rien  savoir,  mais 
elle  sait,  La  gaieté  qu'elle  affeclait  à  table  était  de  mauvais 
aloi;  et  si  elle  n'est  pas  avec  nous  à  cette  heure... 

MADAME     DE     PERIGNT. 

Ahl  c'est  cette  petite  Terreraondet  Eh  bien,  en  voilà  en- 
core une  que  son  mari  adore  1 

BERTHB. 

C'est  ce  qu'on  peut  appeler  ne  pas  avoir  de  chance.  II  est 
affreux.  lia  une  grosse  barbe  !  Il  est  énorme  1  C'est  un  bœull 

LA     BARONNE. 

Mieux  que  ça.  Et  pourquoi  n'est-elle  pas  venue  dîner  ici 
ce  soir,  comme  cela  était  convenu,  la  jolie  comtesse  Sylvanie 
de  Terremonde  ?  Est-ce  1  indice  do  quelque  événement  ? 

BERTHE. 

Séverine  nous  a  donné  la  raison  elle-même.  11  paraît  que 
Terremonde  est  revenu  subitement  de  voyage  au  moment 
où  réponse  de  son  choix  allait  sortir...  (sue  tn)  mais  i^  vont 
venir  lout  à  l'heure. 

'  LA     BARONNE. 

Vpijs  dire?  ce  que  vous  voudrez,  moi  je  comprends  qu'on 
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soit  amoureux  de  la  comtesse.  On  ne  peut  pas  voir  une  plus 
belle  —  créature. 

VALENTINE. 

£h  bien,  moi  j'avoue  que  je  rougis,  non-seulement  pour 
mon  sexe»  mais  pour  notre  monde,  quand  je  vois  que  nous 
accueillons  comme  une  des  nôtres  une  pareille  eiïrontée, 
sous  prétexte  qu'elle  est  née  de  celui-ci  et  titrée  de  celui-là. 
Et  encore  celle-ci  n'est  pas  née.  Savez-vous  d'où  elle  vient? 
Elle  est  la  fille  naturelle  de  lord  Ilatherbrok  et  d'une  jeune 
et  jolie  maîtresse  de  piano...  et  de  pianistes,  qui  courait  le 
cachet  à  Londres.  Lord  Ilatherbrok,  qui  buvait  trop  d'ab- 
sinthe avant  ses  repas,  trop  de  bourgogne  pendant,  et  trop 
de  cognac  après,  ayant  absolument  voulu  rentrer  chez  lui  à 
travers  le  mur  de  son  parc  au  lieu  de  passer  par  la  grille  et 
s'étant  cassé  la  tête  contre  cette  difficulté,  laissa  10,000  livres 
sterling  à  la  maman  du  baby.  Devenue  veuve  de  la  main  gau- 
che, la  jolie  personne  épousa,  de  la  main  droite,  un  vieux 
gentilhomme  ruiné  de  santé,  d'argent  et  de  réputation^  le 
sire  de  Latour-Lagneau,  lequel  légitima  la  petite  orpheline 
et  lui  donna  un  nom,  la  seule  chose  qui  lui  manquât  pour 
remploi  qu'elle  était  appelée  à  tenir  dans  la  société.  Au  bout 
de  dix-huit  mois  de  mariage,  le  sire  en  question  mourait 
d'un  accès  de  goutte  comme  il  s'y  était  probablement  engagé 
par  contrat.  La  veuve  inconsolable  se  jeta  dans  la  dévotion, 
celle  qui  peut  servir,  jusqu'à  ce  que  sa  fille  fût  en  âge  de 
faire  son  entrée  dans  le  monde.  On  n^avait  rien  négligé  pour 
l'éducation  et  Tinstruction  de  la  belle  enfant,  qui  parle  qua- 
tre ou  cinq  langues,  ce  qui  est  indispensable  quand  on  peut 
avoir  à  demander  son  chemin,  dans  Tancien  comme  dans  le 
nouveau  monde,  au  premier  passant  venu.  Les  deux  dames 
vinrent  alors  s'installer  à  Paris.  La  mère  tint  maison,  très- 
bien,  ma  foi;  seulement  elle  dit  et  elle  crut  peut-être  qu'elle 
avai*  en  revenus  ce  qu'elle  n'avait  qu'en  capital,  et  elle 
s'acheminait  assez  vite  vers  la  ruine  et  tout  ce  qui  s'ensuit 
pour  des  aventurières  de  cette  espèce,    quand  Agénor  de 

Terrc^iîionde  vint  débucher  comme  un  sanglier  en  vue  de  ces 

7. 
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Dianes  chasseresses.  Elles  Font  bien  visé,  elles  l'ont  démonté 
sans  le  tuer,  et  elles  en  ont  fait  Tanimal  domestiqae  que  vous 
avez  pu  voir.  Pour  Theure,  il  est  absolument  ruiné  par 
l'épouse  de  son  choix,  comme  dit  Berthe.  Toutes  ses  pro- 
priétés sont  hypothéquées.  Il  est  allé  voir  ces  jours  derniers 
s'il  était  possible  d'hypothéquer  encore,  mais  ç*a  été  si  bien 
fait  dès  le  commencement  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  recom- 
mencer. Il  est  môme  revenu  plus  tôt  qu'on  ne  croyait. 
Quant  à  Sylvanie,  qui  redoute  la  famine,  je  suis  sûre  qu'elle 
a  déjà  remis  le  nez  au  vent  et  qu'elle  flaire  un  nouveau 
gibier,  poil  ou  plume.  Je  crains  fortqu'elle  n'ait  jeté  les  yeux 
sur  le  prince,  pour  commencer  par  le  plus  voisin,  puisqu'elle 
demeure  porte  à  porte  avec  lui.  Mais  qu'on  se  méfie.  Agénor 
est  là,  c'est  un  imbécile,  soit,  mais  c'est  un  honnête  homme, 
et  il  y  a  toujours  du  fauve  dans  ce  ragot  enguirlandé.  Vous 
n'ignorez  pas,  mesdames,  que  le  sanglier  est  monogame, 
c'est-à-diro  qu'il  s'en  tient  à  une  seule  compagne,  ce  qui  le 
fait  supérieur  ou  inférieur  aux  hommes,  selon  la  manière  de 
voir.  Si  on  lui  prend  sa  moitié,  il  devient  furieux.  Le  jour 
où  Agénor  verra  clair,  il  donnera  de  rudes  coups  de  bou- 
toir à  travers  le  taillis,  il  reviendra  sur  la  meute,  et  la  eomé- 
die  finira  en  drame,  en  tragédie  peut-être.  Bref,  il  fera  comme 
Othello,  il  retournera  l'oreiller. 

BERTHE. 

Le  cas  échéant,  Agénor  pardonnerait.  Le  pardon  est  la 
conséquence  inévitable  de  l'amour.  Celui  qui  n'a  jamais 
rien  eu  à  pardonner  à  celle  qu'il  aime  ne  peut  pas  dire  qu'il 
l'aime. 

VALENTINB. 

C'est  égal,  ^'li  savait  ce  que  je  sais! 

LA    BARONNE. 

Il  y  a  encore  autre  chose  ? 

VALENTINE. 

11  y  a  tout  ce  que  je  sais,  il  y  a  tout  ce  que  vous  savez,  et 
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puis  il  y  a  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas,  et  il  parait  que 
c'est  le  plus  fort.  Et  tous  les  hommes  Tadorent.  Quand  ils 
passent  à  côté  d'elle  ils  deviennent  fous.  Elle  les  grise. 

BERTUE. 

Je  comprends  ça.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  nature  lui 
a  donné  ces  cheveux  couleur  des  blés  et  ces  lèvres  couleur 
du  sang.  Résigoons-nous,  mesdames,  nous  ne  pouvons  pas 
lutter  avec  ces  femmes-là.  Ce  sont  des  accapareuses  d'amour. 
Leurs  granges  sont  pleines  et  nos  huches  sont  vides.  Qu'y 
faire?  Sommes-nous  môme  sûres  que  ce  soient  des  femmes  f 
Elles  ne  sont  ni  épouses,  ni  filles,  ni  mères,  ni  amantes* 
Elles  n'ont  ni  nos  vertus,  ni  nos  faiblesses,  ni  nos  chagrins, 
ni  nos  joies.  Elles  sont  d'un  sexe  à  part.  Quand  je  vois  la 
comtesse  avec  son  regard  impassible,  son  sourire  ùxq  et  ses 
éternels  diamants,  il  me  semble  voir  une  de  ces  divinités  de 
glace  des  régions  polaires  sur  lesquelles  le  soleil  darde  et 
reflète  ses  rayons  sans  pouvoir  jamais  les  fondre.  Ces 
femmes-là  sont  sur  la  terre  pour  le  désespoir  des  femmes  et 
le  châtiment  des  hommes.  Elles  nous  humilient,  c'est  vrai; 
mais  elles  nous  vengent  ;  c'est  une  consolation. 

LA    BARONNE. 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  détail,  qu'on  m'a  assuré 
être  vrai  ? 

BE  RTUB. 

Voyons? 

LA    OARPNNE,  hésitant. 

C'est  trop  difficile  à  dire. 

VALBNTINE.  Toutes  les  femmes  font  efteïêt 

Puisqu'on  vous  l'a  dit. 

LA    BARONNE. 

C'est  que  c'est  mon  mari  qui  m'a  conté  cela,  et  encore  J« 
n'ai  compris  qu'après. 
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BERTHB. 

Dite  alors,  nous  sommes  entre  femmes,  nous  compreu 
drons  tout  de  suite. 

LA    BARONNE. 

Eh  bien,  il  paraît  que  la  comtesse  considère  en  effet  sa 
personne  comme  une  divinité,  équatoriale  ou  polaire,  je  n*en 
sais  rien,  et  le  lieu  où  elle  repose  comme  un  temple.  Elle 
s'y  enferme  à  clef,  et  quand  le  grand  prêtre,  8on  époux, 
veut  faire  ses  dévotions,  il  faut  qu'il  commence  par  des 
offrandes. 

BERTHE. 

Le  mari  aussi  ?  c'est  sévère. 

LA    BARONNE. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  s'est  ruiné!  Quelle  piété  1 

MADAME    JDE    PERIGNY,   à  part. 

Ohl  oh!  Il  faut  que  je  parle  à  maître  Galanson.  Si  le  mari 
s'y  ruine,  que  deviendra  mon  gendre  ? 

SCÈNE  II. 

Les  MéMES,  LE  BARON,  DE  CERVIËRES,  DE 
FONDETTE,  LE  PRINCE,  puis  SÉVERINE, 
GALANSON,  LE  COMTE  AGÉNOR  et  LA 
COMTESSE  SYLVANIE  DE  TERREMONDE, 
VICTOR. 

LA    BARONNE,   aux  hommes  qui  entrent. 

Eh  bien!  messieurs,  avez- vous  assez  fumé? 

LE    BARON. 

Mesdames,  nous  vous  faisons  toutes  nos  excuses. 

BERTHE. 

Ohl  nous  avons  bien  souffert  sans  vous. 

LA    BARONNE,  an  baron. 

Vous  savez  quelle  heure  il  est? 
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LE    BARON. 
NOD* 

"  LA   BAROIfNB* 

Dix  heures  moins  un  quart. 

LE    BARON. 

Et  moi  qui  dois  ôtre  à  dix  heures  à  Tambassadu 

LA    BARONNE. 

Vous  n'avez  que  le  temps  d'y  aller. 

LE    BARON. 

Vous  rentrerez  seule  ? 

LA   BARONNE. 

J'en  ai  Thabitade. 

LE    BARON. 

Du  reste,  je  vais  vous  renvoyer  la  voilure. 

LA    BARONNE. 

C'est  cela.  Â  demain,  alors? 

LE    BARON. 

A  demain.  (Rerenaiit.)  Ah!   doq,  demain  c'est  jeudi,  îe 
chasse  chez  les  Champclos,  et  je  pars  de  très-bonne  beure. 

LA   BARONNE. 

A  après-demain,  alors.  Eaûn  à  un  de  ces  jours. 

CERVIÈRES,  an  baron. 

Je  m*en  vais  avec  vous,  attendez-moi. 

LA    BARONNE,  bas  à  Ceryières,  sans  ôtre  entendue  da  baie«. 

Vous  VOUS  en  allez  aussi? 

CERVIÈRES,  de  même. 

U  m'a  demandé  de  l'accompagner. 

LA    BARONNE. 

Ah  !  très-bien.  Quand  vous  verrai-je? 
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GERVIÈRES. 

Demain.  (Même  jeu  qae  i«  baron.)  Ohl  non,  demain  je  vais  a 
la  chasse  avec  lui.  C*était  convenu,  vous  savez. 

LA    BARONNE. 

Parfaitement.  A  après-demain,  alors.  Enfin  à  un  de  ces 
jours. 

CERVIÈRES. 

Nous  reviendrons  vendredi  dans  la  journée,  (n  loi  baiM  u 

main.) 

LA    BARONNE. 

Merci,  (a  part.)  Ils  aiment  mieux  être  ensemble.  Eh  biin, 
maintenant,  je  crois  que  j'aime  autant  ça  aussi. 

MADAME    DE    PERIGNY,    à  Galanson  qai  entre  par  la  porte 

des  hommes. 

Vous  étiez  là  ? 

GALANSON. 

Oui,  je  causais  avec  ces  messieurs. 

MADAME    DE    PERIGNY. 

Eh  bien,  venez  causer  avec  moi  maintenant. 

GALANSON. 

Je  suis  venu  exprès  pour  cela.  Seulement  je  voulais  d'abord 
prendre  Tair  des  hommes  et  m'entendre  un  peu  avec  un 
maître  laquais  qui  est  ici.  Je  ne  sais  pas  s'il  deviendra  jamais 
ministre  de  la  reine  Dona  Maria  de  Neubourg  comme  Ruy- 
Bias  ou  s'il  a  fait  un  peu  de  tout  comme  Figaro,  mais  c'est 
un  monsieur  qui  sait  tirer  parti  des  circonstances.  J'en  sais  loog. 

BERTIIE,   au  prince. 

Et  mon  mari  à  moi,  qu'est-ce  que  vous  en  avez  fait? 

LE    PRINCE. 

Il  nous  a  quittés  tout  de  suite. 

^ERTHE. 

Il  n'a  môme  point  passé  par  le  salon,  lui,  il  simplifie  lef^ 

choses. 
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VALENTINE. 

El  le  mien,  M.  de  Baudremont,  qui  devait  revenir  d'Italie 
au  mois  d*octobre,et  nous  sommes  en  mai.  Il  joue  tant  qu^il 
peut.  Savez-vous,  Berthe,  que  nous  sommes  peut-âtre  bien 
bonnes  de  rester  des  honnêtes  femmes,  car  nous  sommes  des 
honnêtes  femmes,  vous  et  moi,  il  n*y  a  pas  à  dire? 

BERTHB. 

J*ai  bien  réfléchi  à  ça,  et  j'ai  bien  étudié  les  hommes.  Mon 
avis  est  qu'ils  se  ressemblent  tous;  c'est  donc  beaucoup  d'en 
supporter  un,  qu'est-ce  que  ça  doit  être  quand  il  faut  en  sup- 
porter deux  ? 

VALENTINE, 

Il  faut  croire  qu'au  second  ça  n'est  pas  encore  amusant, 
et  que  ça  ne  commence  à  être  vraiment  gai  qu*au  troisième. 
C'est  probablement  pour  cette  raison  que  celles  qui  vont  jus- 
qu'à un  vont  jusqu'à  deux,  et  que  toutes  celles  qui  ont  été 
jusqu'à  deux  poussent  jusqu'à  trois;  comme  Sylvanie. 

BCRTHE. 

Ils  sont  trois  ? 

VALENTINE. 

Y  compris  le  mari.  Mais  le  m^ri,  c'est  comme  l'entre-sol 
dans  les  grandes  maisons,  ça  ne  compte  pas. 

BC  RTiiE. 

Vous  me  mettrez  au  courant. 

VA  LENTINE. 

Plus  tard.  Voilà  M.  de  Fondette,  je  vais  causer  avec  lui. 

BE  RTIIE  .• 

Grand  bien  vous  fasse  !  Il  n'ouvre  jamais  la  bouche. 

VALENTINE. 

Il  l'ouvrira.  J'ai  un  sujet,  (à  de  rondette.)  Ne  vous  impa- 
tientez pas,  elle  va  venir. 
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DE     FONDETTB. 

Qui  cela,  madame? 

VALENTINE. 

La  jolie  comtesse  Sylvanie. 

DE     FONDETTE 

Tant  mieux,  madame,  mais  je  ne  comprends  pas. 

VALENTINE. 

Alors  pourquoi  vous  promeniez-vous  avec  elle  avant-hier 
sur  la  route  de  Saint-Germain  à  Gonflans,  entre  trois  et 
quatre  heures? 

DE     FONDETTE. 

Qui  nous  a  vus? 

BERTHE. 

Moi,  moi  seule,  et  c*est  assez  1  Mais  ne  eraignez  rien. 

DE     FONDETTE. 

Eh  bien,  madame,  je  vous  jure  sur  Thonneur  que,  malgré 
les  apparences,  la  comtesse  n'a  rien  à  se  reprocher. 

VALENTINE. 

Tant  mieux,  il  vous  sera  plus  facile  de  suivre  le  conseil 
que  je  vous  donne. 

DE     FONDETTE. 

Qui  est? 

VALENTINE. 

Qi  i  est  de  ne  plus  la  voir. 

DE     FONDETTE. 

Impissible,  madame* 

VALENTINE. 

Tant  pis 

DE     FONDETTE. 

Pourquoi  ? 

VALENTINE. 

Parce  que  vous  êtes  enthousiaste,  naïf  et  bon;  parce  que 
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vous  avez  une  mère  qui  n'a  que  vous  et  qui  mourrait  de 
votre  mort.  Avec  un  cœur  comme  le  vôtre,  on  chante  la 
romance  à  la  comtesse  comme  Chérubin,  ou  l'on  épouse  la 
pupille  d*ArnoIphe  comme  Horace,  mais  croyez-moit  ne  tou- 
chez pas  à  la  femme  de  Thésée. 

'  DE    FOMDETTB. 

Ma  vie  est  à  elle  I 

VALENTINE. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  de  plus  que  les  autres  femmes? 

DE     FONDETTE. 

Tout!  Je  Taime!  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  cette 

femme  1 

VALENTINB. 

Jo  le  sais.  C'est  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

MADAME    DE    PERIGNY,  qui  a  fini  de  causer  ayeo  Galanion. 

Deux  millions,  rien  que  ça;  quel  appétit,  mon  gendre I  (i 
fi.ienune.)  Alors  vous  croyez  que  la  comtesse  de  Terremonde 
est  ruinée  ? 

VALENTINE. 

J'en  suis  sûre,  et  si  j'étais  h  votre  place... 

MADAME     DE    PERIGNY. 

Soyez  tranquille!  J'ai  des  yeux,  j'ai  môme  des  lunettes. 
Deux  millions!  Et  Séverine  qui  ne  larle  que  de  son  atnour. 
Il  s'agit  bien  d'amour.  Deux  millions  1 

SÉVERINE,     entrant   par  une   porte  latérale  et   regardant 
la  porte   du  milieu,  à  elle-même. 

La  voici,  je  l'ai  vue  arriver. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE,    annonQant. 

•Monsieui  le  comte  et  madame  la  comtesse  de   Terre- 
monde. 

SÉVERINE,  à  Bertho,  bai. 

Voit-on  encore  que  j'ai  pleuré? 
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BERTHB. 

Non!  (SylTanla  ta  droit  à  Sérerine  qui  •  (hit  nn  monTament  iJUUiietU 
pour  M  reealer,  an  moment  où  Sylrania  loi  •  pria  la  main.  SylTaoia  na  Ta 
paa  nL  Séverine  yeat  parler,  elle  ne  pont  paa,  ella  aoorit  comme  nn  auto- 
mate.) 

SYLVANIE. 

Comment  vas-tu  aujourd'hui? 

SÉVERINE,  d*ime  Toix  éUansléa. 

Bien;  merci,  et  toi? 

SYLVANIE.- 

Eh  bien,  embrasse-moi  donc.  (SéTerina  l'embrasse  an  frufon- 
naot.) 

s  Y  L  V  A  ME ,  la  regardanU 

Tes  mains  sont  brûlantes. 

SÉVERINE. 

Les  tiennes  sont  glacées. 

SYLVANIE. 

Ah  1  moi  toujours.  Tu  m'as  excusée  de  ne  pas  être  venue 
dîner. 

SÉVERINE. 

Oui. 

SfLVANIB. 

Le  maître  est  arrivé  tout  à  coup. 

SÉVERINE.    . 

Pour  longtemps... 

SYLVANIE* 

Il  repart  demain  soir. 

SÉVERINE. 

Et  il  reviendra? 

s  V  L  V  A  M  s  » 
Pans  (Jeux  ou  trois  jours. 
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séVERINB* 

Et  alors  f 

8TLVANIB. 

Alors... 

SBYERINB. 

Alors  il  ne  quittera  plus  Paris. 

SYLVA  NIE,  la  regardant  à  la  détoMt. 

Si,  !Qais  avec  moi. 

-m 
f 

SBVBEIME,  «TM  un  moarement  de  Joie  infolontairt. 

Ahl 

STLVANIË,   après  un  temps. 

Qu'est-ce  que  tu  as  fait  hier,  après  mon  départ  ? 

SÉVERINE  . 
Je  me  suis  couchée.  (EUo  va  pour  continuer  et  se  tait.) 

SYLVANIE. 

Devine  ce  que  j'ai  fait. 

S£VEUi^'B. 

Comment  veux-tu?.,. 

SYLVA.ME. 

Je  suis  partie  pour  Motteville.  J'ai  reçu  une  dépôcne  au 
moment  où  je  rentrais. 

•      SÉVERINE. 

Est-ce  que  ta  mère  était  ma'ade? 

s  ï  L  V  A  M  E  . 

Une  fausse  alerte,  heureusement. 

SL\  EhlNE  . 

Comme  les  malheurs  sont  près  de  nous.' 

SÏLVAME. 

Toujours  plus  près  qu'on  ne  le  croit, 
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SÉVERINE. 

Toujours. 

8TLVANIB,  bas. 

Il  y  a  quelque  chose. 

A6ÉN0R. 

Votre  santé  est  bonne,  princesse? 

SEVERINE. 

Je  vous  en  veux  de  ne  pas  être  venu  le  savoir  plus  tôf. 

AGÉNOR. 

Il  fallait  que  j'eusse  à  causer  avec  Sylvanie  jpour  me 
priver  de  ce  plaisir  et  de  cet  honneur.  Vous  savez  que  vous 
èies  la  personne  que  j'esUme  le  plus  au  monde. 

LE    PRINCE,  à  Sylyanie. 

Le  retour  de  voire  mari  vous  va  à  merveille,  comtesse. 

STLVANIE,  bas. 

Est-ce  qu'elle  sait  quelque  chose  ?  (Le  prince  fait  signe  que 
non.) 

SÉVERINE,  à  eUe-môme. 

Il  lui  a  fait  un  signe. 

A6ÉN0R. 

Vous  dites,  princesse? 

SYLVANIE,  bas  an  prince. 

Vous  trouverez  un  billet  dans  la  doublure  de  mon  manteau. 

SÉVERINE,  bas,  i^  elle-même. 

Elle  lui  a  parlé,  (a  Agénor.)  Alors  vous  repartez  demain 
soir  ? 

A6BN0R. 

Oui. 

SÉVERINE. 

Avec  Sylvanie? 

AGÉNOR. 

Elle  ne  veut  pas. 
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SE  VE  BINE  ,  à  aUe-m«ina 

Que  lui  a-t-elle  dit?  (a  Agénor.)  Et  vous  revenez  bientôt  ? 

AGÉNOR. 

Je  l'espère. 

SÉVERINE. 

Vous  ne  nous  trouverez  plus  ici. 

AGÉNOR. 

En  tout  cas,  nous  aurions  perdu  pour  longtemps  le  plaisir 
de  vous  voir. 

SÉVERINE. 

Parce  que? 

AGÉNOR. 

Parce  que  nous  allons  être  forcés  d'habiter  la  campagne, 
très-modestement,  pendant  plusieurs  années  peut-être. 

SÉVERINE,  laiyant  de  l'œil  son  mari  qui  s*éloigne  de  SyWanlo, 

C'est  le  vrai  bonheur, 

DE    FONDETTE,  à  SylTanie,  de  Vautre  cAé  du  U&éAtre. 

Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre 

STLVANIE. 

Parce  que? 

DE    FONDETTE. 

Votre  mari  est  revenu. 

SYLVANIE. 

Pouvais-jo  prévoir  ce  retour? 

LE    PRINCE,   à  Agénor,  deyant  Séyerine,  haut. 

Mon  cher  comte,  je  crois  que   Fondetle  fait  la  cour  à  la 
comtesse. 

AGÉNOR. 

11  a  bien  raison.  Devant  moi  tant  qu'il  voudra. 

DE    FONDETTE,  bas  à  Sylvanie. 

Voulez-vous  être  bonne?  Voulez -vous  me  rendre  bien 
heureux  ? 
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STLVANIB. 

Dites. 

DE    FONDETTE* 

La  nuit  est  tiède.  Laissez  votre  chambre  éclairée  toute  la 
nuit. 

SYLYANIE. 

C'est  facile. 

DE    FONDETTB. 

Et  puis  laissez  votre  fentUro  ouverte...  aQn... 

SYLVANIE. 

Aûn?... 

DE    FONDETTE. 

Afin  que  moi,  qui  serai  dans  la  rue,  je  puisse  voir  jus- 
qu'au jour  que  vous  êtes  seule. 

SYLVANIE,    à  part. 

Cœur  innocent  qui  ne  craint  que  la  nuit.  (Haut.)  Je  ferai 
peut-être  mieux  encore,  monsieur,  je  ferai  partir  le  comte 
ce  soir. 

DE    FONDETTE. 

Mais  alors?... 

SYLVANIE. 

Patience. 

LE    PRINCE,  &  Sérerine. 

Je  vous  remercie  de  Teffort  que  vous  avez  fait  sur  vous- 
même.  Vous  avez  tenu  votre  parole. 

SÉVERINE. 

Je  la  tiens  toujours.  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit  tout  bas? 

LE    PRINCE. 

Elle  m'a  demandé  si  vous  saviez  quelque  chose,  parce 
qu'elle  a  senti  sans  doute  que  vous  étiez  troublée,  et  comme 
je  vous  avais  promis  de  ne  pas  lui  parler  bas,  je  lui  ai  fait 
signe  que  non,  sans  parler,  puisqu'il  est  convenu  qu'elle  ne 
saura  rien. 


ACTE    DËU^tlSME.  434 

SÉVERINE. 

Je  sens  que  tu  me  dis  la  vérité  1  Comme  lu  m^as  comprise  1 
Comme  tu  es  bon  pour  moi  !  Tu  vas  voir  maintenant,  je  vais 

rire.  (EUo  lul  serre  la  main  dans  ses  deaz  mains.)  Tu   peUX  lui  par- 

1er,  du  moment  que  tu  me  répètes  ce  que  tu  lui  dis.  11  ne 
faut  pas  non  plus  qu'elle  croie  que  je  suis  jalouse,  elle  serait 
trop  fière.  Et  puis  je  ne  le  suis  plus. 

LE    PRINCE. 

A  la  bonne  heure  1  (Bas,  ens^éioisrnant.)  Galanson  a  raison.  Il 
y  a  vraiment  là  une  femme.  Ah  1  je  suis  bien  coupable. 
Quelle  puissance  a  donc  Tautre?  (ii  disparaît  on  moment.) 

SÉVERINE,  &  sa  mère,  arec  gaieté. 

Eh  bien,  chère  maman,  qu'est-ce  que  vous  avez?  Votre 

whist  vous  manque,  (mie  rembrasse.) 

MADAME    DE    PÉRIGNT. 

Tu  es  contente,  toi? 

SEVERINE.* 

Très-contente. 

MADAME    DE    PÉRIGNT. 

Ce  n'est  plus  comme  ce  matin. 

SÉVERINE. 

J'ai  suivi  vos  conseils. 

MADAME    DE    PÉRIGNT* 

Es-tu  décidée  à  les  suivre  tous? 

SÉVERINE. 

Tous. 

MADAME    DE    PÉRIGNT. 

Eh  bien,  je  t*en  donnerai  d'autres  tout  à  l'heure. 

SÉVERINE. 

Donnez. 

MADAME    DE    PÉRIGNT. 

Plus  lard. 
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LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

La  voilure  de  madame  la  baronne  est  avancée. 

LA    BARONNE,  à  Séyerine. 

Au  revoir,  chère. 

SÉVERINE. 

A  bientôt.  (La  princesse  accompagne  la  baronne  et  sort  an  momeal 
ayee  elle.  —  Le  prince,  qui  est  rentré,  va  à  Sylvanie.) 

SYLVANIE,   an  prince,  bat. 

Vous  avez  trouvé  le  billet? 

LE    PRINCE,  bas. 

Oui. 

SYLVANIE. 

Vous  l'avez  lu  ? 

LE    PRINCE. 

Et  brûlé,  soyez  tranquille.        . 

STLVANIE. 

Pouvez-vous  faire  ce  que  je  vous  demande? 

LE    PRINCE. 

C'est  déjà  fait.  Du  reste  vous  trouverez  un  mot  de  moi  à 
la  place  où  j'ai  trouvé  le  vôtre,  mais  vous  ji*avez  besoin  de 
le  lire  qu'en  rentrant.  Ne  me  parlez  plus  que  tout  haut. 

VICTOR,  à  Galanson  en  lai  présentant  un  plateau. 

Elle  avait  laissé  un  billet  dans  la  doublure  de  son  man- 
teau, c'est  là  qti'il  est  allé  le  prendre,  (a  indique  du  regard  le 
prince.)  Il  OU  a  mis  un  autre  à  la  place. 

GALANSON. 

Tu  l'as?  (a  loi- même.)  Je  le  tutoie.  J'ai  l'air  de  M.  de  Riche- 
lieu. 

VICTOR. 

Non.  Il  vaut  mieux  qu'il  reste  où  il  est  pour  qu  on  ne 
soupçonne  rien,  mais  je  l'ai  lu  et  je  me  le  rappelle  mot  pour 
mot. 
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OALANSON,  bai,  areo  méprif. 

Brave  garçon  I  (Hauu)  Que  contieot-il? 

VIGTOB. 

Il  contient  ces  mots  :  a  L'argent  est  chez  lui,  soyez  prèle  à 
•  partir  demain,  une  heure  après  son  départ.  On  ne  se 
i  doute  de  rien,  t  Monsieur  me  gardera  le  secret  I 

GALANSON. 

Vous  avez  ma  parole.  Merci. 

VICTOR. 

Inutile  de  me  remercier.  Monsieur  n'oubliera  pas  sa  pro- 
messe, voilà  tout. 

GALANSON.       « 

Non.  (A  part.)  Voilà  un  joli  drôle! 

VICTOR,  àpart. 

Il  y  a  une  fortune  à  faire  ici.  Ils  ne  sont  pas  forts,  les 
nallres.  (u  sort.) 

LE    PRINCE,  à  Agénor. 

Vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  que  vous  avez.  Je  vais  vous 
le  dire,  moi;  vous  avez  besoin  de  trois  cent  mille  francs  que 
vous  ne  pouvez  trouver  sur  seconde  hypothèque.  Et  cepen- 
dant il  faut  que  vous  partiez  demain  pour  aller  payer  ces 
trois  cent  mille  francs,  sinon  Ton  vend  votre  bien  de  Terre- 
monde.  Les  trois  cent  mille  francs  sont  chez  vous^ 

AGÉNOR. 

Qui  les  a  envoyés? 

LE    PRINCE. 

Moi.  Je  suis  do  ceux  qui  se  contentent  d'une  seconde  hypo» 
thèque  avec  un  débiteur  de  votre  sorte. 

AGENOR. 

Sans  vous,  j'étais  ruiné,  je  me  tuais.  J'aurais  mieux  aimé 

V.  8 
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me  faire  sauter  la  cervelle  que  d'iDÛiger  la  misère  à  Sylvanie, 
Merci,  mon  ami. 

LE     PRINCE. 

Ne  parlons  plus  de  ça. 

AOÉNOR. 

Je  partirai  demain  dès  lo  malin.  Il  faut  que  je  porte  moi* 
môme  cette  somme.  Dans  trois  jours  je  serai  revenu.  Dans 
deux  mois  au  plus  tard  je  me  serai  acquitté.  En  attendant, 
vous  aurez  mon  reçu  en  règle  et,  en  cas  de  mort... 

LE     PRINCE. 

Quelle  plaisanterie  I 

AGÉNOR. 

Âhl  on  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt,  (passant  la  main  snr 
son  front.)  Et  depuis  quelquo  temps  j'ai  des  pressentiments 
lugubres.  C'est  la  première  fois  de  ma  vie.  Merci  encore,  (n 

lui  serre  la  main.) 

GALANSON,     à    Sylvanie. 

C'est  mon  confrère,  maître  Lelong,  qui  m'a  dit  cela.  Il 
cherchait  de  l'argent  pour  le  comte. 

SYLVANIE  ,    tranquillement 

Je  crains  bien  que  nous  ne  soyons  ruinés  tout  à  fait.  Je  lo 
crains  pour  mon  mari,  car  pour  moi,  peu  m'importe. 

OALANSON. 

Tous  avez  un  remède? 

SYLVANIE. 

J'ai  un  remède  à  tout. 

GALANSON. 

Vous  n^avez  qu'à  vendre  vos  diamants  pour  payer  les  dettes 
de  votre  mari. 

SYLVANIE. 

Jo  l'ai  déjà  fadt,  sans  qu'il  s'en  doutât  ;  et  cela  n'a  pas  suffi. 
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GALANSON. 

Et  ceux  que  vous  avez  là  ? 

s  VL  V A N I  £  ,    le   regardant  en  Caet. 

Ils  sont  faux  1 

GALANSOiS,  boa. 

Quel  aplomb  1  (Haut.)  Je  vous  en  donne  trois  cent  mille 
francs. 

SYLVANIE. 

Je  le  crois  bien.  Ils  en  valent  quatre  cent  mille.  Mais  ils 
tiennent  à  la  peau.  Vousôtes  orfèvre,  monsieur  Josse? 

GALANSON. 

Mon  père  Tétait.  Comtesse,  savez-vous  que  vous  n'êtes 
pas  une  femme  ordinaire? 

SYLVANIB. 

Je  sais  vouloir  d'abord,  et  je  sais  exécuter  ensuite.  Rap- 
pelez-vous bien  ceci,  monsieur  Galanson,  quel  que  soit  Tin- 
térèt  que  vous  puissiez  avoir  à  connaître  mes  affaires  et  à 
m'en  parler,  il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  puisse  m'arrèter 
quand  je  veux  quelque  chose.  Quand  j'étais  petite,  je  faisais 
de  la  gymnastique,  et  je  n'ai  jamais  oublié  ce  que  mon  maître 
disait  aux  autres  élèves,  étonnées  de  me  voir  passer  toute 
droite  sur  la  poutre  ronde  à  quatre  mètres  au-dessus  du  sol 
(exercice  que  faisaient  seuls  les  hommes,  et  pas  tous  encore). 
Savez-vous,  disait^il,  pourquoi  mademoiselle  de  Latour- 
Lagneau  passe  si  bravement  et  si  facilement  sur  cette  poutre, 
ce  qu'aucune  de  vous  n'ose  faire?  C'est  qu'elle  ne  regarde 
pas  où  elle  met  les  pieds,  elle  ne  regarde  qu'où  elle  va.  H 
avait  raison;  quand  on  veut  arriver  quelque  part,  il  ne- faut 
pas  regaider  sur  quoi  l'on  marche,  il  faut  marcher;  on  en 
est  quille  pour  ôter  bes  bottines  en  arrivant. 

V  GALANSON. 

Et  peut-on  vous  demander  sans  indiscrétion  si  vous  êtes 
arrivée  à  tout  ce  que  vous  vouliez? 
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SYLVAME. 

Toutes  les  fois  que  je  suis  partie,  je  suis  arrivée.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  demandé  à  venir  au  monde;  j'y  \mis;  j'y 
veux  être  heureuse  comme  je  Tentends,  quoi  qu*il  en  coûte. 

GALANSON. 

A  qui? 

SYLVANIE. 

Aux  autres.  Ne  jouez  donc  pas  au  fin  avec  moi,  monsieur 
Galanson.  Ou  vous  savez  ce  que  je  veux,  alors  à  quoi  bon 
me  questionner?  Ou  vous  ne  le  savez  pas,  alors  vous  ne  me 
le  ferez  pas  dire.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  prendre  au 
dépourvu  ni  par  ruse  ni  par  force.  Je  suis  bien  armée. 

GALANSON. 

Bomarsund  I 

STLVANIE  ,    ayeo  une  référence* 

Gibraltar  I 

GALANSON  ,    &   part. 

C'est  ce  que  nous  verrons. 

AGÉNOR, 

Monsieur  Galanson,  voulez-vous  me  rendre  un  service? 

GALANSON. 

Très-volontiers,  monsieur  le  comte. 

AGENOR. 

Alors  venez  dans  le  cabinet  du  prince.  J*ai  besoin  de  vous 
p  ur  rédiger  correclement  un  reçu,  (a  syiTanie.)  J'ai  toute  la 
somme  dont  j'avais  besoin.  Je  puis  partir  demain. 

STLVANIE. 

Partez  ce  soir,  cela  vaudra  mieux.  Vous  gagnerez  vingt- 
qiialre  heures.  Autant  ne  pas  perdre  une  minute.  Vos  adver- 
saires ont  trop  d'intérêt  à  profiter  de  tout.  Vous  pourrez  ètr^ 
de  retour  après-demain  matin. 

AGÉNOR* 

Je  vous  ai  si  peu  vue. 
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STLVANIB. 

Nous  ne  nous  en  reverrons  que  plus  tôt  et  en  toute  sécu- 

nio. 

AOÉNOR. 

Vous  avez  raison  Je  partirai  ce  soir.  J*ai  hâte  de  ne  plut 
vous  quitter.  Je  vous  aime  tant! 

GALANSON)  à  madame  de  Périffny,  areo  qui  U  eaniall. 

Prévenez  voire  Glie  tout  de  suite. 

UADAUB    DE    PÉRIGNT. 

Elle  voudra  des  preuves. 

GALANSON. 

Allez  les  prendre  dans  la  doublure  du  manteau  de  la  corn* 
tesse;  avec  une  pareille  ennemie  tous  les  moyens  sont  bons. 

AGÉNOR. 

Je  suis  à  vous,  monsieur  GalanSOn.  (ni  lortent  par  nna  porte, 
madame  de  Périgny  sort  par  le  fond.  —  Séyerine  est  au  piano.) 

SYLVANIE,  aa  princo. 

Rejoignez  mon  mari  dans  votre  cabinet  et  surveillez  Galan- 
son.  Patience  jusqu'à  demain  ;  quoi  qu'il  arrive,  demain  à 
une  heure  je  serai  déshonorée  à  tout  jamais,  puisque  voua 
Texigez,  mais  je  serai  tout  à  vous. 

LE    PRINGB. 

Ah  1  que  je  vous  aime  !  (ii  sort.) 

SCÈNE   III. 

SÉVERINE,  VALENTINE,  BERTHE, 
DE    FONDETTE,  MADAME    DE   PÉRIGNY. 

VALENTINE,  &  SéTerine. 

Bravo!  bravo  I  Vous  jouez  merveilleusement. 

8. 
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SÉVERINE. 

Je  suis  gaie,  je  suis  heureuse. 

MADAME    DE     PERIGNT»    à  SéTerine,    bas. 

Ton  mari  a  pris  deux  millions  aujourd'hui  chez  Galanson, 
et  il  part  demain  avec  cette  femme  qui  est  là. 

SÉVERINE. 

Ce  n'est  pas  vrai  I 

MADAME    DE   PÉRIGNY,  lui  remettant  «n  papiei. 

Lis. 

SÉVERINE,  après  aToir  lu. 

Ah  1  la  misérable  I  (EUe  va  droit  à  Sylvanle,  s'arrête.  la  regarde  «■ 
face  et,  à  Toix  basse.)  Ya-t'cn. 

SYLVANIE.     ' 

Qu*est-ce  que  tu  me  dis  ? 

SEVERINE,  toujours  à  voix  basse. 

Je  te  dis  :  Va-t'en,  va-t'en  d'ici  à  l'instant.  Je  te  chasse  do 
chez  moi.  Tu  ne  comprends  pas? 

STLVANIE,   même  ton« 

Parce  que? 

.     SÉVERINE,    même    Jeu. 

Parce  que  tu  es  la  maîtresse  de  mon  mari  ;  parce  que  tu 
as  passé  la  nuit  dernière  avec  lui,  parce  que  tu  viens  chez 
moi  mo  braver,  me  voler  mon  bonheur,  ma  vie,  mon  âme, 
parce  que  je  te  hais  et  te  méprise,  parce  que  tu  es  la  der- 
nière des  filles  perdues.  Va-t'en  sans  dire  un  mot,  sans  faire 
un  signe,  ou  je  t'insulte  publiquement  et  je  te  chasse  devant 
tout  le  monde. 

SYLVANIE,  très-calme. 

Soit;  adieu!  (Haut.)  Monsieur  de  Fondotte. 

DE    FONDETTE. 

Comtesse?... 
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SYLVANIE. 

Voulez-vous  me  donner  mon  manteau? 

VALENTINE,    à    SéTerine. 

Vous  êtes  toute  pâle,  toute  tremblante. 

SÉVERINE. 

Ce  n'est  rien.  Je  me  sens  mieux  au  contraire. 

MADAME    DE    PÊRIGNY,  à  Sérerlne, 

Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

SÉVERINE. 

Tu  le  vois  bien.  Elle  s'en  va.  Je  l'ai  chassée. 

SYLVANIE,    cherchant  la  lettre  dans  Mn  manteau. 

11  n'y  a  plus  rien.  C'est  le  moment  de  la  décision,  (a  it 
Fondette.)  Yenez  dans  une  heure.  Si  ma  fenêtre  est  éclairée, 
retournez  chez  vous.  Si  elle  est  sombre,  entrez  sans  crainte; 
la  porte  du  jardin  sera  entr'ouverle.  (a  séTerine.)  Crois-moi, 
garde  cela  pour  toi,  c'est  plus  prudent.  Ce  n'est  pas  moi  que 
mon  mari  tuera. 

SEVERINE,    Us. 

Va- t'en. 

SYLVANIE,   haut,    d*un  ton  déffafé* 

Au  revoir,  chère.  Bonsoir,  madame  la  marquise.  Mes 

dames...  (Elle  tend  la  main  à   Berthe  et  à  Yalentine.) 

DE    FONDETTE,  metUnt  le  manteau  &  SyWanie. 

Comme  je  vous  aime  ! 

SYLVANIE,   h  elle-mômê. 

Sont-ils  heureux  de  m'aimer  tous  ainsi  1  Ah!  si  je  pouvais 
aimer,  moi,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  (iis  sortent.) 

BERTHE. 

Vous  avez  raison,  autant  nous  en  aller.  Ça  sent  le  drame 
ici.  (A  sérerine.*  Je  Viendrai  vous  voir  demain. 
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SÉVERINC. 

C'est  Ct'la.  (A  madame  de  périgny.)  Accompagnez-Ios,  ma  mère^ 

je  ne  nu  t  Cns  plus.  (Tout  le  monde  est  sorti.) 


SCÈNE  VI. 
SÉVERINE,  seule,  pois  AGËNOR. 

SEVERINE,    seule. 

Menteur  1  menteur!  menteur I  Lâche!  lâche!  Il  y  a  dix 
minutes,  là,  il  mentait!  Il  m'avait  dit  que  nous  partions 
ensemble  demain,  et  c'est  avec  elle  qu'il  doit  partir.  C'est 
lui  le  coupable.  Ce  n^est  pas  elle.  Elle  ne  m'a  rien  juré, 
elle,  elle  ne  me  doit  rien,  c'est  une  courtisane  qui  fait  son 
métier  chez  moi;  je  la  chasse,  voilà  tout.  Mais  lui! 

AGÉNOR,  entrant* 

Pardon,  princesse,  vous  êtes  seule. 

SÉVERINE. 

Le  mari  I  (ATeo  une  inspiration  soudaine.)  Ah  !  U  ne  partira  pas» 

AGÉNOR* 

Sylvanie  n'est  plus  ici  ? 

SÉVERINE,  riant  nerveusement. 

Non!  elle  est  partie... 

AGÉNOR. 

Pourquoi  est-elle  partie  sans  moi  ? 

SÉVERINE,  un  ternpn 

Je  Tai  chassée. 

AGÉNOR. 

Chassée  ! 

SÉVERINE 

Oui,  monsieur. 
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AGÉNOR. 

Tous  avez  chassé  ma  femme  de  chez  voaSy  madame  t 

SBVERINB, 

Oui,  oui,  oui. 

AGÉNOR. 

Je  rêve  I  Chassée?  par  vous,  ma  femme  —  et  pourquoi? 

SÉVERINE.  ; 

Parce  qu'il  ne  me  platt  pas  de  recevoir  une  femme  qui{ 
vient  chez  moi  voir  son  amant. 

AGÉNOR. 

Son  amanti  Ma  femme  a  un  amant!  Savez-vous  bien  ce 
que  vous  dites,  madanie? 

SÉVBRINB. 

Parfaitement,  monsieur. 

AGÉNOR. 

l^t  VOUS  connaissez  cet  homme? 

SBVERINB. 

Je  le  connais. 

AGBNOR. 

Son  nom? 

SÉVERINE,  un  tempf. 
GherCA^I  CsUe  r«o^  ddon  «on  appartement;  Agénor  sort  par  le  Itoad.) 
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Même  décor. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

SÉVERINE,  ROSALIE,  pau  MADAME 
DE  PÉRIGNY,    GALANSON. 

SÉVERINE. 

M.  Galanson  n'était  pas  parti? 

ROSALIE. 

Non,  il  était  encore  dans  le  cabinet  du  prince. 

SEVERINE. 

Seul? 

Avec  le  prince. 

Que  faisait-ilV 

ROSALIE. 

M.  Galanson  parlait  au  prince,  et  de  choses  sérieuses  sans 
doute,  car  le  prince  était  pâle  et  paraissait  faire  un  grand 
effort  pour  l'écouler.  Quand  j'ai  dit  à  M.  Galanson  que 
madame  le  priait  de  descendre,  le  prince  lui  a  dit  :  «  Allez, 
monsieur  Galanson,  allez,  ne  faites  pas  attendre  la  prin- 
cesse. »  U  semblait  avoir  hâte  d'être  seul.  Mais  M.  Galanson 
paraissait  ne  pas  vouloir  s'en  aller  sans  avoir  dit  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire. 


ROSALIE 
SévERlNB. 
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SéVERINE. 
Merci.  (Otant  tet  braeelets  et  ses  bondes  d*or«ill6i.J  TienS,  prends, 

je  te  donne  tout  cela. 

BOSALIB. 

Ifais,  madame... 

SÉVERINE. 

Je  ne  porterai  plus  de  bijoux  et  je  donnerais  tout  ce  que 
je  possède  pour  être  à  ta  place.  Maintenant  (âcbe  de  savoir 
ce  qui  se  passe  chez  la  comtesse.  Fais  grande  vigilance  et 
grande  attention,  c'est  grave. 

ROSALIE. 

Madame  parait  bien  troublée. 

SBVERINB. 

Où  est  ma  mère? 

ROSALIE. 

Elle  cause  encore  dans  le  jardin  avec  madame  de  Baudre- 
mont.  La  nuit  est  si  belle  I 

SÉVERINE. 

Oui,  la  nuit  est  belle.  Il  y  a  des  gens  qui,  à  cette  heure, 
disent  :  Oh  t  la  belle  nuit!  Ils  sont  heureux  I 

ROSALIE . 

Voici  madame  la  marquise. 

SEVERINE. 

Va,  et  que  je  te  sente  toujours  près  de  moi.  (Boiaiiê  sort  am 

moment  où  la  marquise  entre  par  la  porte  du  fond.  ) 

UADAHE     DE      PBRIGNT. 

Conte-moi  ce  qui  s'est  passé,  et  je  te  dirai,  moi,  tout  ce 
que  madame  do  Baudremont  vient  de  me  dire  sur  la  com- 
tesse. 

s  B  V  E  R 1  iNË  . 

Je  lui  ai  dit  tout  bas  do  s'en  aller,  voilà  touî.  Quant  à  c< 


I    • 
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qu'on  dil  sur  elle,  peu  m'importe.  Je  ne  m'occupe  que  de  co 
qui  me  regarde. 

MADAME     DE     PÉRIGNT. 

Et  son  mari,  tu  l'as  vu?  il  n'a  pas  dû  quitter  la  maison 
sans  prendre  congé  de  toi? 

SÉVERINE. 

le  l'ai  vu  en  effet. 

MADAME     DE     PERIGNté 

Tu  ne  lui  as  rien  dit,  je  pense?  Songe  aux  conséquences 
terribles  que  la  moindre  indiscrétion  pourrait  avoir  pour 
elle,  pour  lui,  pour  ton  mari  surtout. 

SEVERINE  . 

le  n'ai  rien  dît  que  je  ne  dusse  dire,  (a  Gaianson  qui  entre.) 
Arrivez,  mon  cher  monsieur  Gaianson.  J^ai  grand  besoin  de 
vous. 

GALANSON. 

Je  suis  à  vos  ordres,  princesse. 

SÉVERINE. 

Qu'avez-vous  dit  à  M.  de  Birac? 

GALANSON. 

J'étais  monté  dans  son  cabinet,  appelé  par  M.  de  Terre- 
monde  qui  voulait  faire  un  reçu  aussi  en  règle  que  pos- 
siblo  d'une  somme  de  trois  cent  mille  francs  que  le  prince 
lui  a  prêtée  ce  soir. 

MADAME     DE     PERIGNT. 

Trois  cent  mille  francs!  Êtes-vous  bien  sûr  que  M.  de 
Terremonde  n'est  pas  complice  de  sa  femme?  C'est  qu'il  y 
en  a  plus  d'un  de  ce  genre  en  ce  temps-ci. 

GALANSON. 

M.  de  Terremonde  est  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 
Seulement  il  est  amoureux  fou  de  sa  femme.  11  s'esi  ruiné 
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pour  elle  comme  quelques-uns  se  ruinent  pour  une  fille 
galaote.  Jbille  est  de  la  race  de  ces  filles  galantes,  et  main- 
tenant qu'elle  a  ruiné  le  comte,  elle  passe  au  prince  qui  a  C9 
dont  elle  a  le  plus  besoin  pour  vivre,  l'argent.  Et  cela  sans 
souci  de  sa  position  dans  le  monde,  de  son  honneur,  du 
bonheur,  de  Thonneur  et  de  la  vie  des  gens.  Elle  accomplit 
sa  destinée  qui  est  de  briller  coûte  que  coûte.  Ajoutez  à 
cela  qu'elle  cherche  l'amour  qui  lui  échappe  et  qui  lui  échap- 
pera toujours.  Il  n'y  a  donc  à  lui  faire  ni  raisonnement  ni 
morale,  elle  ne  comprendrait  pas,  elle  est  sourde  et  elle  est 
implacable;  c'est  l'Instinct.  Si,  parmi  les  hommes  qui  l'en- 
tourent et  qu'elle  entraîne  dans  son  orbite,  il  s'en  trouvait 
un  plus  riche  que  le  prince,  elle  prendrait  celui-là,  fût-il 
laid,  ivrogne  comme  le  père  à  qui  elle  doit  la  vie,  vieux  et 
déshonoré  comme  le  père  à  qui  elle  doit  un  nom.  Si  M.  de 
Fondetle,  joli  garçon,  célibataire,  complètement  libre,  eût 
été  aussi  riche  que  votre  mari, ^princesse,  elle  lui  eût 
donné  la  préférence,  car  il  lui  plaît  autant  qu'un  homme 
peut  plaire  à  cette  créature;  mais  que  voulez-vous  qu'elle 
fasse  des  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  de  ce  pauvre 
enfant?  C'est  un  en-cas  pour  une  morte  saison.  Ohl  je  l'ai 
bien  étudiée  ce  soir,  je  la  connais,  sans  compter  qu'elle 
m'a  fait  Thonneur  d'être  presque  franche.  Elle  a  donc 
jeté  son  dévolu  sur  le  prince  qui  a  quatre  millions,  les 
vôtres.  Il  vous  en  a  déjà  emprunté  deux  pour  partir  demain 
avec  elle,  elle  compte  bien  qu'il  vous  empruntera  le  reste. 
Que  vous  mouriez  de  chagrin  et  de  misère,  cela  ne  la 
regarde  pas.  Quand  le  prince  n'aura  plus  rien  et  ne  pourra 
plus  servir  à  rien,  elle  le  remplacera  par  un  autre,  et  ainsi 
de  suite.  Ahl  j'en  ai  vu  de  ces  monstruosités-là  dans  ma 
carrière  de  notaire  1  II  n'y  a  pas  beaucoup  de  confession- 
naux qui  en  sachent  aussi  long  que  mon  étude.  On  ne  soup- 
çonne pas  ce  que  le  choc  d'un  appétit  et  d'une  passion  peut 
produire  de  catastrophes.  J'ai  dit,  moi,  au  prince  tout  ce 
que  Je  pouvais  et  devais  lui  dire  en  raison  de  l'estime  aue 
j'ai  pour  vous  et  de  l'intérêt  que  je  vous  porto.  Il  no  raut 
V.  0 
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pas  songer  à  lui  faire  enlcndre  raison,  il  est  complètement 
fou  ;  elle  Ta  ensorcelé.  Il  la  regarde  comme  la  plus  honnôlo 
femme  du  monde  et  je  crois  qu'il  tuorait  qui  lui  dirait  le 
conlrairo.  Il  verra  clair,  un  jour,  (ont  à  coup,  trop  tard, 
peut-ôlre.  En  allendant,  il  partira  demain  avec  elle,  rien  ne 
le  retiendra. 

sÉvcniKE. 

Quels  sont  les  moyens  que  la  loi  me  donne  pour  empo- 
cher celle  infamie  et  ce  malheur? 


Aucuns. 
H  est  libre? 
Absolument. 


GALANSON. 
SÉVERINE, 

GALANSON. 


SEVERINE. 

Ht  si  je  voulais  partir,  moi? 

GALANSON. 

Il  pourrait  vous  en  empocher. 

SÉVERINE. 

Pourquoi  est-ce  comme  ça? 

GALANSON. 

Parce  que  c'est  comme  ça.  Quand  il  sira  parti,  vous  pour- 
rez faire  constaler  légalement  son  départ,  dans  quelles  con- 
ditions ce  départ  se  sera  effectué,  l'emploi  que  votre  mari 
aura  fait  de  la  moitié  do  votre  fortune,  ses  relations  publiques 
avec  une  autre  femme,  et  nous  demanderons  une  séparation 
de  corps  et  do  bien?,  que  nous  obtiendrons,  je  pense. 

SÉVERINE. 

Et  après? 

GALANSON. 

Vous  attendrez  que  votre  mari  revienne  ou  qu'il  même. 
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SÉVERINE. 

C'est  bien  long. 

GALANSON. 

Ça  peut  durer  toujours. 

SIÎVERINE. 

Alors  voilà  tout  co  que  les  hommes  ont  trouvé  pour  ga- 
rantir celles  qui  sont  leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs 
femmes,  leurs  filles? 

GALANSON. 

Voilà  tout. 

SÉVERINE  . 

Ce  n'est  pas  assez,  (a  madame  de  périgny.)  Pourquoi  m'avoz- 
vous  mariée  à  cet  homme,  ma  mère? 

AIADAME     DE     PERIGNY. 

Je  l'ai  mariée  à  cet  homme  parce  que,  quand  on  a  des  filles, 
il  faut  les  marier;  mais  nous  ne  sommes  pas  dans  les 
maris  qui  se  présentent,  et  nous  ne  pouvons  savoir  com- 
ment ils  sont  faits.  Et  puis,  c'est  toi  qui  as  voulu  Tépouser; 
tu  as  déclaré  que  tu  mourrais  si  lu  ne  l'épousais  pas.  Tu  en 
étais  folle. 

SÉVERINE. 

Il  fallait  vous  opposer  à  ma  volonté,  il  fallait  combattre 
ma  folie,  il  fallait  employer  la  force,  il  fallait  m'expliquer 
les  choses;  il  fallait  me  dire  que  le  mariage  était  une  prison 
et  un  enfer. 

MADAME     DE     PERIGNT. 

Je  n'en  savais  rien,  moi  ;  je  me  suis  mariée  deux  fois,  j'ai 
toujours  été  heureuse.  Et  puis,  rien  ne  me  faisait  prévoir  ce 
qui  arrive.  Le  pnnce  s'était  toujours  bien  conduit.  S'il 
t'abandonne,  tu  reviendras  vivre  avec  nous.  Tu  ne  seras  pas 
la  première  femme  qui  aura  vécu  sépnrée  de  son  mari  sans 
qu'il  y  ait  de  sa  faute  à  elle.  L'important  est  qu'il  ne  te 
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ruine  pas  pour. cette  gaillarde.  Tous  les  honnêtes  gens  seront 
pour  toi. 

SÉVERINE . 

Eh!  que  me  fait  la  pitié  des  gens  heureux I  Alors,  c'est  tout 
ce  que  vous  pouvez  pour  moi  tous  les  deux?  Vous,  la  loi  ; 
toi,  la  famille.  La  loi  peut  me  rendre  l'argent  de  ma  dot,  si 
elle  le  retrouve;  la  famille  peut  me  rendre  ma  chambre  de 
pensionnaire,  et  puis  c'est  tout.  La  vie  matérielle  toujours. 
La  table  et  le  logement,  tel  est  le  souci  de  la  société  I  Et 
c'est  tout  ce  qu'elle  croit  me  devoir.  Et  si  je  ne  peux  plus 
manger;  et  si  je  ne  peux  pas  dormir,  que  fera-t-elle  pour 
mon  cœur  qu'elle  aura  laissé  briser,  pour  mon  âme  qu'elle 
aura  laissé  meurtrir?  L'âme!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
J'en  ai  une  cependant!  Je  la  sens  1  Cela  ne  nous  regarde  pas, 
étouffe-la.  Mais  le  dernier  des  animaux  vit  de  sa  vie  pleine, 
il  a  des  petits,  il  les  couve,  il  les'allaite,  il  les  protégé,  il  les 
aime,  et  toi,  créature  de  Dieu,  pour  laquelle  un  Dieu  est 
mort,  tu  n'auras  pas  ce  que  la  nature  a  donné  aux  animaux. 
A  vingt  ans,  tu  ne  seras  plus  une  femme,  tu  ne  seras  même 
plus  une  femelle!...  (se  frappant  la  poitrine.)  AlIons  donc !  Qui 
est-ce  qui  s'est  permis  de  dire  ça?  Ah!  c'est  ainsi!  Chacun 
pour  soi?  Soit,  et  puisque  vous  n'avez  pas  trouvé  le  moyen 
de  me  rendre  ma  liberté,  je  le  trouverai,  moi.  Je  ne  suis  plus 
l'esclave  de  cet  homme,  je  ne  suis  plus  sa  victime,  je  suis 
son  juge.  Merci,  monsieur  Galanson,  merci,  ma  mère.  Bon- 
soir. Vous  pouvez  vous  retirer.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
Allez  dormir,  vous  qui  dormez. 

MADAME      DE      i'ËHlGNf. 

Que  vas-tu  faire  ? 

SÉVEEINB. 

Rien,  chère  maman,  rien.  Seulement  je  craignais  d'avoi» 
fait  plus  que  je  n'avais  le  droit  de  faire.  Je  vois  maintenant 
que  j'étais  dans  mon  droit^    et  je  m'en  réjouis  et  je  8ui« 

calme,  (a  Rosalie  qui  entre.)  Qu'jT  a-t-il? 
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ROSALIE. 

II  faut  Que  je  parle  à  madame. 

GALANSON 

Si  vous  saviez,  princesse,  combien  de  fois  j*ai  cherché 
une  solution  à  la  malheureuse  destinée  des  femmes  dans 
votre  situalion  1  Du  calme. 

SÉVERINE. 

Évidemment. 

MADAME     DE      PÉRIGNT,    l'embrassant. 

Tu  as  ta  mère,  chère  enfant;  quoi  que  tu  en  disps,  c*e?l 
quelque  chose,  (ed  sortant,  à  Oaïaïuon.)  Enûn,  les  1,700,000  fr. 
qui  restent,  où  sont-ils? 

GALANSON. 

Ils  sont  encore  entre  les  mains  du  prince,  mais  demain, 
adieu I  Diable  d'affaire I  (us  sorteot.) 

SCÈNE   II. 

SÉVERINE,    ROSALIE. 

SÉVERINE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

ROSALIE. 

Madame  sait  qu'elle  avait  un  ennemi  dans  la  maison 

SÉVERINE . 

Mais  pourquoi  est-on  mon  ennemi  ?  A  qui  ai-je  fait  du 
jailT 

ROSALIE . 

Enfin,  madame  a  reçu  uoe  lettre  anonyme  qui  la  mettait 
^u  courant. 

SÉVERINE < 

Oui. 


450  LA   PRINCESSE   GEORGES. 

ROSALIE. 

J'ai  toujours  soupçonné  le  valet  de  chambre  do  monsieur 
de  l'avoir  écrite. 

SBVHRliNE. 

Ce  Victor  ? 

EOSALlIi:  . 

Si  je  n'en  ai  rien  dit  à  madame,  c^est  que  je  n*aime  pas 
accuser;  mais  à  cette  heure  Victor,  très-ému,  et  qui  doit 
savoir  beaucoup  de  choses,  demande  à  parler  à  madame  en 
secret. 

SÉVERINE. 

Qu'il  entre.  (Roialle  son  et  fait  entrer  Tiotor.) 

SCÈNE    III. 
SÉVERINE,    VICTOR. 

VICTOR. 

Madame  la  princesse  veut-elle  me  faire  l'honneur  de 
m'écouter  et  de  me  croire  ? 

SEVERINE. 

C'est  vous  qui  m'avez  écrit  une  lettre  anonyme  que  j'ai 
reçue  hier  matin  ? 

VICTOR. 

Oui,  madame. 

SEVERINE,  t'élolgnant  avec  un  Rentiment  de  dégoût. 

Qu'avez-vous  h  me  dire  ? 

V I  c  T  0 1\ . 

Je  regrette  ce  que  j'ai  fait,  je  viens  en  doman'ler  pardon 
à  madame,  car,  à  force  d'écouter  aux  portes,  j'ai  fini  par 
comprendre  tout  le  mal  que  j'ai  pu  causer,  et  je  voudrais 
écarter  des  malheurs  bien  autrement  grands  qui  se  prépa- 
rent. 
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SÉVERINE. 

Combien  vous  faut-il  pour  ce  nouveau  renseigneraeni? 

vicToa. 
Rien. 

SÉVERINE. 

C'était  pourtant  pour  de  l^argent  que  vous  faisiez  ces  cho« 

ses-là? 

VICTOR. 

Que  voulez- vous,  madame,  on  est  laquais. 

SÉVERINE, 

Et  maintenant  vous  avez  des  remords  ? 

VICTOR. 

On  est  tout  de  môme  un  homme.  Maintenant,  madame,  il 
faut  que  vous  sachiez  tout.  C'est  un  de  mes  amis  qui  est  le 
valet  de  chambre  du  comte.  Le  comte  a  en  lui  une  confiance 
absolue,  et  c'est  par  lui  que  moi... 

SÉVERINE. 

Eh  bien  ? 

VICTOR. 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure 
entre  madame  la  princesse  et  le  comte,  je  n'ai  pas  voulu 
entendre,  mais  j'ai  vu  le  comte  sortir  d'ici  comme  un  fou.  Je 
l'ai  surveillé.  Il  a  traversé  le  jardin,  il  a  passé  par  la  porte 
de  communication,  puisqu'il  y  en  a  une  entre  sa  maison  et 
lu  vôtre  ;  mais,  une  fois  chez  lui,  il  s'est  arrêté  tout  à  coup. 
Je  ne  sais  quelle  réflexion  lui  a  traversé  l'esprit,  il  a  fait 
deux  ou  trois  tours  à  petits  pas,  et  il  a  passé  dans  sa  cham- 
bre. 11  a  appelé  Eugène,  c'est  le  nom  de  mon  ami,  il  a  fait 
préparer  sa  valise,  et  il  a  envoyé  chercher  une  voiture  de 
place.  Puis,  il  est  entré  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  et, 
devant  la  femme  de  chambre,  il  a  pris  congé  d'elle,  il  l'a 
embrassée  sur  le  front  et  lui  a  dit  qu'il  serait  de  retour 
demain  soir.  Au  lieu  d'emmener  avec  lui  Eugène  jusqu'au 
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chemin  de  fer,  comme  il  fait  ordinairement,  il  l*a  envoyé  se 
coucher,  en  lui  disant  qu*il  n'avait  pas  besoin  de  lui;  mais 
en  passant  devant  la  loge  du  concierge,  qui  habite  seul  cette 
loge,  il  lui  a  dit  :  «  Au  fait,  prenez  cette  voiture,  et  allez 
m'atlendre  au  chemin  de  fer  de  TOuest.  Ne  revenez  que 
quand  vous  m'aurez  vu.  —  Alais  ma  loge  va  rester  vide,  a 
dit  le  père  Laroche.—  Cela  ne  fait  rien,  a  répondu  le  comte. 
Tout  le  monde  est  rentré  et  couché  ;  à  cette  heure  il  ne 
viendra  plus  personne.  »  Et  il  a  pris  une  autre  voiture  qui 
passait,  après  avoir  vu  Laroche  qui  s'éloignait  dans  la  pre- 
mière. Eugène,  qui  se  méfiait  de  quelque  chose,  a  écouté  et 
attendu.  11  est  resté  aux  aguets  dans  l'obscurité,  et  il  a  vu 
M.  le  comte  revenir  à  pied,  dix  minutes  à  peine  après  son 
départ,  ouvrir  tout  doucement  la  petite  porte  de  service  qui 
donne  du  côté  des  écuries  et  se  glisser  dans  la  loge  du  con- 
cierge dont  il  a  refermé  la  porte  sur  lui.  C'est  un  malin, 
Eugène.  Il  est  descendu  nu-pieds  dans  la  chambre  du  comte 
et  il  a  vu  que  le  comte  avait  emporté  ses  pistolets.  Alors  il 
est  venu  me  prévenir,  et  moi  je  suis  venu  prévenir  madame 
pour... 

SÉVERINE. 

Pour?... 

VICTOR. 

Pour  qu'elle  empêche  monseigneur  d'aller  cette  nuit  chez 
la  comtesse,  comme  il  est  possible  qu'il  veuille  y  aller,  a 
sachant  seule.  11  n'en  reviendrait  pas.  M.  de  Terremonde  eil 
un  homme  si  jaloux  et  si  résolu  I 

SÉVERINE. 

Et  pourquoi  venez-vous  me  dire  cela,  à  moi.  au  lieu 
d'aller  le  dire  à  votre  maître  ? 

VICTOR. 

Parce  que  mon  maître  est  brave,  et  que  pour  le  prouver, 
même  à  un  domestique,  il  irait  au-devant  du  danger,  tan- 
dis que  madame  la  princesse  —  qui  aime  son  mari  tout  de 
même  —  trouvera  le  moyen  de  J'empêohbî  de  sortir. 
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SEVERINE,  à  part. 

Ainsi  mon  amour,  ma  jalousie,  les  plus  secrètes  pensées 
de  mon  âme,  sont  livrées  aux  laquais,  objet  de  spéculation^ 
de  moquerie  ou  de  pilié.  (Haut.)  Merci,  monsieur,  merci.  Je 
n'oublierai  pas  ce  service. Gardez-moi  le  secret,  si  vous  pou- 
vez, et  faites  prier  le  prince  de  descendre  ici.  (vicior  s'înciine.) 
Allez,  merci. 

VICTOR,  sortant. 

Oufl  c'était  dur  1  mais  me  voilà  tranquille,  (ii  sort.) 

SCÈNE   IV. 

SÉVERINE,  seule. 

Eh  bien,  ma  conscience,  vous  voilà  juge  comme  vous 
vouliez  l'être,  comme  vous  aviez  le  droit  de  l'être.  Je  n*ai 
qu'un  mot  à  dire  pour  que  cet  homme  meure.  II  dépendra 
de  lui  que  je  le  dise.  Pourquoi  est-ce  que  je  tremble? 
Est-ce  que  ce  que  j'ai  fait  est  mal  ?  N*ai-je  pas  le  droit  do 
disposer  de  la  vie  de  cette  femme  et  de  cet  homme?  Non. 
Ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  la  vie  n'ont  pas  le  droit  de 
donner  la  mort!  Je  suis  peut-être  une  crimiDelle.  D'ailleurs, 
qui  suis-je  pour  être  si  sévère?  Qu'est-ce  que  je  connais  de 
la  vie?  Quelles  luttes  ai-je  soutenues?  Quel  bien  ai-je  fait? 
Car  c'est  la  mort,  comprends-tu,  malheureuse,  c'est  la  mort 
que  tu  veux  donner;  car,  si  tu  laisses  ton  époux  franchir  le 
seuil  de  celte  porte,  il  est  mort.  Et  cet  autre  homme  qui  est  là, 
caché  dans  l'ombre,  qui  souffre  autant  que  moi,  guettant  cet 
inconnu  qui  lui  a  volé  son  honneur,  cet  homme  sera  impi- 
toyable. Il  est  dans  son  droit,  lui.  Que  pensera-t-il  de  moi 
quand  il  saura  que  je  l'ai  fait  servir  à  ma  vengeance?  Il  me 
dira  :  «  Il  fallait  vous  venger  vous-même.  Pourquoi  m'avez- 
vous  désespéré?  Pourquoi  m'avez-vous  rendu  meurtrier? 
moi  qui  ne  vous  avais  rien  fait,  moi  qui  vous  respectais.  » 
Tant  pis  pour  lui.   Il  n'avait  qu'à  surveiller  cette  femme  I  II 

9. 
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n'avait  qu'à  ne  pas  Tépouser,  c'est  son  honneur  qu'il  venge, 
ce  n'est  pas  le  mien.  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  mort,  d'ail- 
leurs? Ne  8uis-je  pas  prête  à  mourir, 'moi  aussi?  Est-ce  que 
je  survivrai  à  celui  que  je  lue  ?  Ce  qu'il  ne  faut  pas  tuer, 
c'est  une  foil  c'est  une  croyance  1  c'est  une  âme!  Et  cet 
homme  a  tué  tout  cela  en  moi.  Sa  voix  m'a  menti,  ses  bai- 
sers mêmes  m'ont  menti.  Hier,  à  cette  heure,  il  était  dans  les 
bras  d'une  autre.  Si  je  le  sauve  ce  soir,  il  y  retournera 
demain.  C'est  lui  I 

SCÈNE   V. 

SÉVERINE,   LE    PRINCE, 

LE     PRINCE. 

Vous  m'avez  fait  demander,  me  voici.  (Sérerlne  essaye  de  parier 

et  ne  peut.)  Qu'avez-vous,  VOUS  êtes  émue? 

SEVERINE,  qui  est  parrenue  à  reprendre  sa  respiration. 

Oui,  très-émue,  mais  je  puis  parler  ;  je  voulais  causer 
avec  vous. 

LE     PRINCE. 

D'affaires  d'intérêt,  sans  doute.  M*  Galanson  m'a  laissé 
entrevoir  cette  conversation.  J'ai  pris  chez  lui  une  grosse 
somme. 

SÉVERINE. 

Vous  avez  bien  fait,  et  je  ne  vous  en  demande  aucun 
compte.  J'ai  quatre  millions,  vous  en  prenez  deux,  rien  de 
plus  juste.  D'ailleurs,  si  nous  ne  devons  plus  vivre  ensem- 
ble, il  est  nécessaire  qu'un  partage  égal  se  fasse.  Tant  mieux 
s'il  est  déjà  fait. 

LE     PRINCE. 

Si  nous  ne  devons  plus  vivre  ensemble? 

SÉVERINE. 

N'essayez   plus  de   me   tromp*^/*.    Pour  gagner  quelques 
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heures,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Vous  m*avez  trompée 
tantôt,  c'est  bien  assez.  Vous  devez  partir  domain  avec  ma- 
dame de  Terremonde. 

LE     PRINCE. 

Qui  a  VOUS  a  dit  cela? 

SÉVERINE. 

Ce  papier,  (sue  lui  donne  sa  lettre.) 

LE     PRINCE. 

Quel  est  Tinfâme  ? 

SEVERINE. 

Pas  de  colère  inutile.  Il  y  a  deux  personnes  en  cause, 
vous  et  moi.  Le  reste  du  monde  n'existe  pas.  Je  sais  que 
vous  m'avez  menti  tantôt  et  que  vous  devez  partir  demain 
pour  toujours.  Ne  nous  occupons  que  de  cela;  tout  ce  qui 
n'est  pas  cela  ne  signifie  rien.  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  tout  dit,  ce  matin  ? 

LE     PRINCE. 

Parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  pas  à  une  femme 
qu'on  respecte.  Et  puis,  ce  secret  n'était  pas  à  moi  seul. 

SÉVERINE. 

Mais  maintenant  vous  pouvez  tout  dire. 

LE     PRINCE. 

k  quoi  bon  !  Vous  savez  tout. 

SÉVERINE. 

Ainsi,  vous  alliez  partir  avec  Qefete  femme? 

LE     PRINCE. 

Je  vous  écrivais  tout  ce  que  vous  me  demandez  là,  quand 
vous  m'avez  fait  appeler.  Je  voulais  vous  laisser  en  partant 
cette  preuve  d'estime.  Vous  auriez  pu  montrer  ma  lettre  si 
jamais... 


456  LA   PRINCESSE   GEOKGES. 

séVERlMB,  mtre  tes  denU. 

Le  malheureux  f . .  II  prévoit 

LB     PRINCB. 

Voilà  cette  lettre,  où  je  reconnais  tous  mes  torU. 

SEVERINE,  la  déchirant. 

Merci,  je  n'ai  besoin  ni  de  compassion  dans  le  présent,  ni 
d'excuse  dans  l'avenir.  Je  n'ai  besoin  que  de  savoir.  Répon- 
dez-moi, je  vous  jure  que  l'heure  est  solennelle.  Vous  êtes 
bien  décidé  à  partir  demain  avec  cette  femme  ? 

LE     PRINCE,  roçpectueoi. 

Ne  m'interrogez  pas. 

SÉVERINE. 

Et  pour  toujours  ?  Mais  rien  ne  force  de  donner  toute 
sa  vie  à  une  femme,  à  une  pareille  femme  surtout  ;  car  elle, 
monsieur,  elle  ne  vous  aime  pas,  malgré  les  preuves  appa- 
rentes qu'elle  vous  a  données  hier,  et  qui  ne  lui  coûtent 
plus  rien  depuis  longtemps.  Elle  est  ruinée,  et  elle  quitte  le 
mari  qui  est  pauvre  pour  l'amant  qui  est  riche.  Elle  ne  se 
rend  pas,  monsieur,  elle  se  vend. 

LE    PRINCE. 

Madame  ! 

SÉVERINE. 

Je  vous  propose  un  moyen,  monsieur,  car  si  je  n'ai  plus 
souci  de  votre  amour,  j*ai  encore  souci  de  votre  dignité,  et 
je  ne  veux  pas  que  vous  vous  rendiez  ridicule  ni  que  vous 
vous  déshonoriez,  ce  qui  arriverait  peut-être  plus  tard  ; 
donnez  à  cette  femme  ces  deux  millions  dont  elle  a  tant 
envie,  elle  les  acceptera,  soyez  tranquille,  c'est  tout  ce  qu'elle 
veut  de  vous;  nous  l'aurons  payée  royalement,  nous  serons 
quittes  avec  elle,  et  laissez-la  à  ses  autres  amours! 

LE     PRINCE 

A  ses  autres  amours  1 
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SÉVERINE. 

Croyez-vous  donc  que  vous  soyez  le  premier,  croyez-vous 
donc  que  vous  soyez  le  seul? 

LE     PRINCE,   très-exalté,  mail  très-sincère. 

Dites  un  nom,  donnez  une  preuve,  et  je  ne  la  revois  de 
ma  vie,  je  le  jure. 

SÉVERINE. 

Le  premier  venu  vous  renseignera  aussi  bien  que  moi. 

LE     PRINCE. 

Si  vous  aviez  pu  avoir  une  preuve  contre  elle,  votre  colère 
me  Teût  déjà  jetée  au  visage.  Un  nom!  un  nom!  un 
nom!.,. 

SÉVERINE. 

Vous  êtes  donc  jaloux  f 

LE     PRINCE. 

Eh  bien,  oui,  c'est  de  la  folie,  c'est  de  Tivresse,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi  ;  je  me 
contrains  depuis  six  mois,  il  faut  que  j'éclate  à  la  fin.  (Tirant 

an  portefeoUle  de  sa  poche  et  le  Jetant  sur  la  table.)  Yoilà  CO  qUO  je 

vous  dois,  madame!  Ce  qu'il  en  manque  vous  sera  rendu, 
soyez  sans  crainte.  Votre  notaire  y  pourvoira.  Suis-je  libre 
maintenant  7  Où  sont  les  cont'^ts  humains  qui  peuvent  lier 
un  homme  comme  moi  ? 

SÉVERINE. 

Voilà  donc  ce  qu'une  pareille  femme  peut  faire  d'un  gen- 
tilhomme! Le  voilà  qui  rugit  et  qui  écume,  comme  une  bête 
sauvage,  et  qui  maudit  et  qui  insulte  l'amour  le  plus  pur,  le 
plus  dévoué  qui  fût  jamais  1  Ah  !  je  crois  que  la  mesure 
est  comble.  Le  mari  de  cette  femme  est  parti  ce  soir.  Elle 
est  libre  !  elle  est  seule,  vous  u^avez  pas  de  temps  à  perdre; 
allez  la  retrouver,  vous  êtes  mort  pour  moi.  —  Allez. 

LE     PRINCE. 
J'y  vais,  (n  court  rers  la  porte.  EUe  y  arrive  arant  lai.) 
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SÉVERINE. 

Eh  bien,  non,  tu  n'iras  pas. 

LE     PRINCB,    Tonlant  passer. 

Eb,  madame  I 

SÉVERINE. 

Tu  n'iras  pas.  N'obéis  pas  à  ta  passion  qui  t'aveugle  en  ce 
moment,  attends  un  peu  ;  ne  sors  pas  d'ici.  Je  t'en  conjure  I 
Demain  tu  partiras,  je  ne  dirai  rien,  je  te  le  promets,  mais 
pas  ce  soir,  pas  cetto  nuit  !... 

LE     PRINCE. 

Adieu,  madame. 

SÉVERINE. 

Tu  ne  sais  pas  tout.  Je  vais  tout  te  dire.  Non,  je  me 
croyais  plus  forte  que  je  ne  le  suis.  Je  ne  suis  qu'une  femme 
décidément.  Non,  je  t'aime  toujours,  je  le  sens.  Ce  n'est  pas 
ta  faute  si  tu  en  aimes  une  autre  qui  ne  t'aime  pas.  Je  t'aime 
bien,  moi,  malgré  tout.  Quelle  puissance  que  l'amour!  on 
ne  peut  pas  résister,  n'est-ce  pas?  Cela  vous  entraîne;  on  ne 
sait  pas  où  l'on  va  ;  on  aime.  Tu  es  jaloux,  tu  me  compren- 
dras; moi  aussi,  je  suis  jalouse,  et  alors... 

LE      PRINCE. 

Eh  alors?... 

SÉVERINE. 

Ce  que  j'ai  fait  est  horrible  :  je  le  comprends  maintenant; 
j'ai  chassé  cette  femme  d'ici. 

LE     PRINCE. 

Vous  avez  fait  cela? 

SÉVERINE. 

Ce  n'est  rien  !  J'ai  dit  à  son  mari  que  jo  l'avais  chasséo 
parce  qu'elle  avait  un  amant. 

LE      PRINCE. 

Vous  m'avez  dénoncé  ! 
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SÉVERINE. 

Je  ne  t'ai  pas  nommé,  heureusement.  J'ai  dit:  un  amant. 
Tu  comprends  I  Demain,  je  puis  dire  que  je  me  suis  trompée, 
j  3  puis  faire  des  excuses  pour  te  sauver  la  vie. 

LE      PRINCE. 

Vous  avez  dénoncé  une  femme  1 

SÉVERINE. 

Oui,  mais  le  comte  est  là,  embusqué,  caché  dans  son 
jardin,  armé;  il  a  dit  qu*il  partait,  et  il  n'est  pas  parti.  Elle 
ne  se  doute  de  rien,  mais  si  tu  entres  chez  elle,  s'il  te  voit,  il 
te  tuera,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  meures.  Je  ne  veux  pas 
être  criminelle  ;  je  ne  veux  pas  te  perdre.  (ifoaTement  du  prine«.) 
Ou  vas-tu?  Tu  ne  comprends  donc  pas?  Je  te  dis  que  la  mort 
est  là. 

LE      PRINCE. 

Et  c'est  au-devant  de  la  mort  que  je  vais.  Vous  voulez 
que  je  laisse  cette  femme  exposée  à  la  colère,  à  la  vengeance 
de  cet  homme,  qui  la  tue  peut-ôlre  en  ce  moment.  Vous  ne 
comprenez  pas  que,  si  elle  meurt  par  vous,  je  n'ai  plus  qu'à 

mourir  pour  elle.  (U  s*arrache  def  bras  de  SéYerine,  U  repousse  et 
&ort.) 

SCÈNE  VI. 

SEVERINE,  seule.  Elle  est  tombée  sur  ses  senouz.  Se  relevant 

à  moitié. 

Il  est  perdu.  C'est  moi  qui  l'aurai  tué.  Il  m'a  fait  mal.  Il 
m'a  brisée.  Pourquoi  ai-je  fait  ce  que  j'ai  fait  ?  (Eiie  se  relève  et 

appelle  d*uno  voix  afTaiblie.)  AU  SeCOUrsl  (On  entend  un  coup  de  feu. 
Elle  recule  Jusqu'au  mur,  oh  elle  reste  pour  ainsi  dire  appliquée,  les  yeux 
Qxés  sur  la  porte  par  où  le  prince  est  sorti.  Allant  heurter  h  reculons  et 
sans  quitter  cette  porte  des  yeux  à  la  porte   de   sa  mère,  d'une   voix  étran- 

ff-c.)  Maman  !  maman  I 
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UADABIE     DE     PERIGNT  ,    entrant. 

Ce  coup  de  feu  !  Qu'y  a-l-il  ? 

SÉVERINE,    articulant   à    peine. 

Mon  mari.  On  vient.*,  (voyant  paraître  M.  de  Terremonde,  eUo resta 
(crriQéd  et  sauf  TOiz.) 

SCÈNE   VII. 

SÉVERINE,  MADAME  DE  PÉRIGNY, 
M.  DE  TERREMONDE,  paii  LE  PRINCE  et  VICTOR. 

SEVERINE. 

Qu'avez-vous  fait,  monsieur? 

LE    COMTE  ,  Jetant  son  pistolet  sur  la  table. 

Vous  avez  été  cruelle,  madame,  mais  je  me  suis  vengé» 

SÉVERINE. 

Vous  Tavez  tué? 

LE     COMTE. 

Oui. 

SÉVERINE. 

Malheureux!  (eii«  court  sur  lui.) 

LE    PRINCE  ,   entrant. 

Séverine  I 

SÉVERINE  ,  se  Jetant  à  son  eou.  arec  un  grand  eiL 

Toi? 

LE    PRINCE,  loi  mettant  la  main  sur  la  boucho. 

Silence. 

LE    COMTE,  ao  prince. 

Il  est  mort,  n'est-ce  pas? 

LE    PRINCE. 

Oui. 

SÉVERINE,  bas,  iorprlse. 

Mais  qui  donc  ? 

LE    PRINCE. 

Monsieur  de  Fondette. 
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MADAME    DB     PBBluMT* 

Pauvre  enfant  I  Et  sa  mère  ! 

LE     CCMTB. 

C'ét<:it  à  lui  de  penser  à  eiîe.  Moi  je  tuerai  quiconque  tou- 
chera à  cette  femme  qui  est  à  moi. 

VICTOB. 

Il  tuerait  tout  le  monde.  Je  vais  le  faire  arrôlt;r. 

(Pendant  que  le  eomi»  parle  en  s'arançant  sar  le  pjibUc,  1«  prince,  qa*il  ee 
peut  Toir,    fait  un  moaTemect  spontané  poor  se  Jeter  dans  les  bras  di 
sa  fenune,  mais  il  s'e«t  arrêté  aree  respect  et   s'est  presque   agenouillé 
en  étendant  les  main*  Tert  une  des  mains  de  la  princesse,  qu*i1  n'o 
p:is  encore  prendre.) 


LA 


FEMME   DE  CLAUDE 


PIÈCE    EN  TROIS   ACTES 

fteprésentée  pour  la  première  fois,   à  Paris,   sur  le  théâtre 
du  Gymnase-DramAtiqne,  le  10  janvier  1878. 


A  MON  CHER  AMI 


JE  DOCTEUR  HENRI   FAVRE 


DUMAS  FUS. 
Mars  18T8. 


A    M.    CUVILLIER-FLEURY 


Monsieur, 

J'ai  lu  dans  les  Débats  le  long  article  que  vous  m*avez  fait 
l'honneur  de  me  consacrer.  Je  réponds  le  moins  possible 
aux  critiques  que  Ton  m'adresse,  non  que  je  les  dédaigne  ou 
que  je  les  méprise,  Dieu  m'en  garde,  mais  cela  méprendrait 
trop  de  temps,  car  elles  sont  nombreuses  et  variées,  et  cela 
n'intéresserait  que  médiocrement  le  public.  Votre  critique  à 
vous,  monsieur,  a  un  caractère  particulier  ;  elle  émane  d'un 
homme  appartenant  à  un  groupe  d'élite,  officiant  en  un  lieu 
consacré.  La  discussion  peut  prendre  entre  nous  des  propor- 
tions qui  ne  me  déplaisent  pas,  et  je  m'y  hasarde  bravement  ; 
ma  réponse  servira  de  préface  à  mon  œuvre,  et  l'objet  du 
litige  se  trouvera,  ainsi  placé,  immédiatement  après  sous  les 
yeux  du  lecteur. 

Établissons  bien  nos  lignes.  Je  suis  celui  qui  a  dit  aans 
la  brochure  de  V Homme-Femme  :  «  Tue-la  !  »  et  qui,  dans 
la  Femme  de  Claude,  a  mis  en  œuvre  et  en  action  ce  con- 
seil expéditif. 


n.r,  A    M.  CUVILLIER-FLEURV, 

Vous,  vous  êtes  celui  qui  ne  veut  pas  qu'on  la  tue  ;  vous 
représentez  ou  croyez  représenter  Topinion  générale,  et 
vous  me  défendez  —  c'est  votre  expression  —  de   la  tuer. 

Vous  avez  tous  les  droits  possibles  de  me  défendre 
quelque  chose;  j'ai  tous  les  droits  possibles  de  n'en  tenir 
aucun  compte.  La  seule  différence  qui  existe  entre  nous, 
c'est  que  vous  voyez  certaines  choses  d'une  certaine  manière, 
tandis  que  je  vois  les  mêmes  choses  d'une  certaine  façon. 
La  Loi,  dont  vous  vous  faites  le  champion,  est  une  de  ces 
choses;  ce  n'est  ni  vous,  ni  moi  qui  l'avons  faite  et  nous  ne 
la  redoutons  ni  l'un  ni  l'autre,  étant  honnêtes  gen^  tous 
les  deux  ;  nous  sommes  donc  personnellement  désintéressés 
dans  le  débat;  situation  excellente  pour  discuter  librement 
et  loyalement. 

Cependant,  cetfe  loi  qui  n'a  été  faite  ni  par  vous  ni 
par  moi,  elle  a  été  faite.  Par  qui?  Par  d'autres  évidemment. 
Quels  sont  ces  autres?  Des  hommes.  Que  sont  ces  hommes? 
Des  créiitures  faillibles  comme  raoi,  et  vous  peut-être.  Ce 
qui  a  été  fait  par  dos  êtres  faillil  les  a  chance  d'être  incom- 
plet. De  là  mon  droit,  à  moi,  comme  à  tout  autre,  de  discu- 
ter, d'e.-sayer  d'éclairer,  de  modifier,  de  battre  en  brèche, 
de  détruire  cette  loi,  si  elle  est  véritablement  mauvaise.  Je 
vous  ferai  môme  observer,  en  passmt,  que  ce  n'est  pas  moi, 
quel  que  soit  mon  orgueil,  qui  ai  eu,  le  premier,  l'idée  de 
ces  discussions  et  de  ces  attaques,  et  que  le  monde  est  pavé 
de  lois  jadis  inattaquables,  renversées  à  tout  jamais,  comme 
Rome  et  Athènes  sont  pavées  des  débris  de  leurs  statues  et 
de  leurs  temples  d'autrefois;  et  il  est  bien  heureux  qu'il  en 
soit  ainsi,  et  que  ce  droit  de  discussion  existe  ;  sans  quoi, 
le  grand  journal  qui  a  l'honneur  et  la  bonne  chance  de  vous 
compter  au  nombre  de  ses  rédacteurs  ne  pourrait  pas  dé- 
fendre, comme  il  le  fait  aujourd'hui,  les  droits  nouveaux  de 
l'homme,  établis  sur  les  ruines  des  lois  anciennes,  lesquelles 
ont  paru  si  bonnes  et  pendant  si  longtemps  à  tant  d'hon 
nêtes  gens  convaincus  comme  vous.  Et  vous  sentez  si  bien 
vous-même  que  cette  loi  humaine  pourrait  bien  être  dans 
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son  tort,  que  vous  appelez  immédiatement  à  son  secours  une 
îiulre  loi,  celle  du  Cuist,  qu  ,  elle,  a  l'autorité  indiscutable, 
pour  vous,  d'une  loi  divine. 

Ici  (passez-moi  le  mot,  monsieur,  mot  que  je  ne  me  per- 
metlrais  pas  si  je  faisais  ou  môme  si  je  devais  faire  partie  un 
jour  de  l'Académie),  ici  vous  trichez.  Sommes-nous  dans 
la  loi  liumaine  ou  dans  la  loi  divine?  Sommes-nous  dans  le 
Gode  ou  dans  l'Évangile?  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me 
répondre.  Vous  allez  me  répondre  que  rious  sommes  dans  les 
deux;  comme  citoyens  dans  la  loi  de  notre  pays,  comme  chré- 
tiens dans  la  loi  de  noire  religion;  comme  membres  de  la  so- 
ciété française  dans  le  Gode  français,  comme  membres  de  la 
grande  famille  humaine  dans  l'Évangile  divin.  Sait;  il  s'agit 
alors  pour  le  législateur  de  mettre  en  accord  les  deux  lois, 
le  Gode  et  l'Évangile.  L*a-t-il  fait,  ce  législateur?  Veuillez 
vous  donner  la  peine  de  lire  les  deux  livres,  et  vous 
verrez  que  non-seulement  ils  ne  s'entendent  pas  du  tout, 
mais  qu'ils  sont  perpétuellement  on  contradiction  et  en 
antagonisme.  Tandis  que  l'un  dit  :  a  Pardonne,  »  l'autre 
dit  :  «  Punis.  »  Tandis  que  l'Évangile  déclare  que  tous  les 
hommes  sont  frères,  le  Gode  ne  prévoit  qu'une  chose,  c'est 
qu'ils  pourraient  bien  tous  se  tromper,  se  voler,  se  massa- 
crer ;  tandis  que  la  loi  divine  met  le  repentir  au-dessus  de 
tout,  et  assure  qu'il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  un 
pécheur  qui  se  sera  repenti  que  pour  cent  justes  qui  n'au- 
ront jamais  péché,  la  loi  humaine  n*a  nul  souci  du  repentir 
même  sincère  de  l'homme  qu'elle  a  condamné  à  mort;  elle 
le  laisse  régler  cette  question  avec  l'aumônier  de  la  pri- 
son, et  elle  lui  coupe  tranquillement  la  tête  devant  une  foule 
de  chrétiens  que  ce  spectacle  attire  et  quelquefois  amuse.  Il 
y  a  donc  là,  pour  régir  l'homme,  deux  lois  bien  distinctes. 
Il  en  résulte  qu'un  gredin  qui  ne  s'est  pas  laissé  prendrepoul 
passer  devant  les  yeux  mortels  et  devant  la  loi  humaine 
pour  le  plus  honnête  homme  de  la  terre,  et  que  Tropmann, 
s'il  s'est  repenti  bien  sincèrement  au  moment  de  mourir,  a 
réjoui  le  ciel  quand  il  y  est  arrivé. 
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Séparons  donc  les  deux  lois,  si  vous  le  voulez  bien,  quitte 
à  les  étudier  ensuite  Tune  après  l'autre.  \ 

Je  suis  désolé  d*ôfre  forcé  de  parler  de  moi,  monsieur, 
à  propos  de  ces  intérêts  supérieurs  de  Thumanité;  mais, 
puisque  l'on  m'attnque,  il  faut  bien  que  je  me  défende,  que 
je  me  disculpe  môme,  car,  à  entendre  certains  critiques,  je 
ne  suis  pas  seulement  un  accusé,  je  suis  un  coupable. 

II  y  a  dans  Rabagas  une  des  plus  spirituelles  tirades  qui 
soient  au  théâtre,  cellie  où  le  prince  de  3Ionaco  raconte  que, 
quoi  qu'il  fnsse,  Topposition  y  trouve  à  redire.  S'il  se  pro- 
mène, il  est  un  fainéant;  s'il  ne  sort  pas,  il  est  un  poltron; 
s'il  vit  modestement,  il  ne  fait  pas  aller  le  commerce;  s'il 
dépense  de  l'argent,  il  gaspille  les  deniers  de  l'État.  Je  suis 
exactement,  au  théâtre,  dans  la  situation  de  ce  prince  de 
Monaco.  Si  je  pardonne  à  la  Dame  aux  camélias,  je  réhabi- 
lite la  courtisane;  si  je  ne  pardonne  pas  à  la  femme  rfi? 
Claude,  je  proche  le  meurtre.  Si  je  ne  mets  pas  d'honnôter 
femmes  en  scène,  je  ne  me  plais  que  dans  la  pointure  du 
vice;  si  j'en  mets  une  comme  madame  Aubray,  la  princesse 
Georges  ou  Rébecca  (c'est  vous-même  (\\x\  pailez,  monsieur), 
ces  bonnes  créatures,  ombres  légères  et  mdécises,  ma-- 
trônes  ou  confidenies,  innocence  ou  repentir,  n'ont 
jamais  la  valeur  d'une  sérieuse  antithèse  ou  d'une  véri- 
table rédemption. 

Gomment  vous  les  faut-il,  monsieur?  Madame  Aubray, 
pour  affirmer  sa  foi,  pour  se  conformer  à  celte  loi  divine 
que  vous  invoquez  si  volontiers  et  qui  commande  le 
pardon,  madame  Aubray  fait  le  plus  grand .  sacrifice  qu'une 
mère  chrétienne  puisse  faire  :  elle  pardonne  à  la  fille  déchue 
et  repentante,  elle  la  recueille  dans  son  cœur  et  dans  sa 
famille,  elle  lui  donne  son  fils  comme  Dieu  a  donné  son  fils 
à  la  terre;  elle  fait  ici-bas  ce  que  le  ciel  fait  là-haut,  et  vous 
la  trouvez  indécise  !  La  princesse  Georges,  devant  les  infidé- 
lités *et  les  trahisons  de  son  mari,  au  lieu  d'écouter  les  con- 
seils du  dépit  et  de  venger  l'alcôve  par  le  canapé,  comme 
le  font  tant  de  pauvres  pclitos  femmes  du  monde,  si  inléros-" 
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sonles,  à  ce  ^u'ii  parait,  la  princesse  Georges  veut  mourir, 
6e  désespëre'mais  se  respecte,  menace  mais  pardonu^?,  et  se 
roule  aux  pieds  du  coupable  pour  qu'il  n'aille  pas  à  la  mort, 
que,  selon  beaucoup  de  femmes,  honnêtes  ou  non,  il  a  méri- 
tée, et  vous  la  trouvez  ombre  légère!  Rébecca,  qui,  dans 
notre  temps  de  cocodè»,  de  petits  crevés,  de  Roméos  en 
carton  se  brûlant  la  cervelle  qu'ils  n'ont  pas  sur  le  trottoir 
de  leurs  Juliettes;  Rébecca  qui  n'a  pas  trouvé  une  âme  à  la 
fois  noble  et  libre,  et  qui  admire,  qui  plaint,  qui  aime  le  seul 
homme  qui  soit  digne  d'elle,  mais  auquel  votre  loi  mal  faite 
du  mariage  ne  permet  pas  de  se  dégager  de  l'épouse  dis- 
solue, adultère  et  infanticide;  Rébecca, au  lieu  de  se  livrer  à 
cet  homme  marié,  comme  Césarioe  a  fait  avec  M.  de  Luceny 
au  lieu  de  mettre  au  monde  des  enfants  illégitimes,  de  la 
mort  desquels  elle  se  réjouira  quand  elle  ne  les  tuera  pas 
elle-même,  au  lieu  de  faire  comme  tant  d'autres  et  de  se 
marier,  de  guerre  lasse,  au  premier  venu  qu'elle  trompera 
ensuite  ;  Rébecca  s'immole  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  beauté, 
dans  son  amour,  dans  ses  sens,  et,  ne  vivant  plus  que  dans 
son  âme  et  dans  son  idéal,  entre  le  rêve  réalisable  ou  non  de 
son  père  et  son  rêve  ultra-terrestre  à  elle,  Rébecca  reste 
vierge,  résignée  et  immaculée,  et  vous  ne  voyez  en  elle 
qu'une  bonne  créature  sans  la  valeur  d'une  sérieuse  anti- 
thèse I  Vous  êtes  difficile,  monsieur,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  même  à  propos  de  moi;  et  je  suis  bien  sûr  que  ceux 
de  mes  confrères  qui  ont  l'honneur  d'être  vos  collègues  ne 
sont  pas  de  votre  avis. 

N'importe,  il  est  convenu  que  je  ne  présente  et  glorifie 
sur  la  scène  que  des  coquines,  des  exceptions  abominables, 
que  j'ai  perdu  ainsi  le  droit  de  parler  de  vertu  et  d'hon- 
neur, que  c'est  moi  qui  ai  corrompu  les  sociétés  modernes, 
lesquelles,  avant  mon  apparition,  n'étaient  que  troupeaux  de 
blancs  moutons,  qu'il  suffisait  d'une  houlette  à  rubans  roses 
[)Our  mener  de  leur  naissance  à  leur  mort;  que  je  soutiens 
des  thèses  insoutenables,  surtout  en  un  lieu  nui  n'est  fail 
que  pour  la  récréation  des  honnêtes  gens  (et  les  nnfrr^,  n'y 
v.  10 
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viennent-ils  jamais?)  ;  Gnalement  que  je  suis  devenu  un 
danger  public  en  attaquant  les  lois  de  mon  pays,  jusqu'à 
conseiller  aux  maris  de  tuer  leurs  femmes. 

Les  plus  indulgents  ou  les  plus  malins  déclarent  tout  sim- 
plement que  je  suis  fou  et  que  mon  cas  relève  des  docteurs 
Blanche  ou  Moreau. 

Vous  demandez,  dans  un  des  passages  de  votre  article,  en 
parlant  de  moi  :  A-t-il  une  longue  expérience  de  la  mo- 
raie  qu'il  professe?  A-t-il  fait  V épreuve  sérieuse  des 
leçons  quHl  donne?  A-t-il  droit  au  crédit  dans  V ordre 
philosophique,  le  crédit  du  prédicateur  public,  du  légis- 
lateur à  mandat,  du  magistrat  sur  son  siège,  de  tota  ceux^ 
en  un  mot^  qui  ont  reçu  de  la  société  mission  de  l  édifier, 
de  régler  sa  vie  et  d^apprécier  ses  actes?  At-il,  oui  ou 
non,  un  tel  crédit? 

A  quoi  vous  répondez,  car  vous  faites  les  demandes  et  les 
réponses,  ce  qui  est  très-commodo  en  matière  de  contro- 
verse, à  quoi  vous  répondez  :  a  Non,  assurément.  » 

Pourquoi  répondez-vous  non?  —  Vous  ne  le  dites  pas. 
Sans  doute  parce  que  cela  est  inutile,  tout  le  monde  sachant 
que  je  ne  suis  ni  prince,  ni  prêtre,  ni  ministre,  ni  député, 
ni  magistrat,  ni  académicien,  ni  membre  d'un  conseil  géné- 
ral ou  municipal,  ni  médecin,  ni  avocat,  ni  officier  de  l'Uni- 
versité, ni  maire,  ni  garde  champêtre,  et  que,  par  consé- 
quent, ces  gens-là,  seuls,  ayant  reçu  de  la  société  le  droit 
de  parler  officiellement  de  quelque  chose,  j'ai  juste,  comme 
Figaro,  le  droit  de  ne  parler  de  rien. 

Eh  bien,  monsieur,  ce  droit  que  je  n'ai  pas,  selon  vous, 
je  le  prends.  —  Pourquoi?  —  Je  vais  vous  le  dire.  Parce 
que,  comme  dit  tout  bonnement  le  proverbe,  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'avoir  reçu  de  la 
société  mission  de  faire  tels  ou  tels  actes;  ce  n'est  qu'une 
fonction,  cela;  il  s'agit  d'avoir  reçu  de  sa  conscience  ordre 
de  faire  telle  ou  telle  action.  Les  juges  et  les  prêtres  qui  ont 
condamné  Calas  au  supplice  de  la  roue  avaient  reçu  de  la 
société  mission,  les  uns  de  rendre  la  justice,  les  autres  de 
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répandre  la  charité.  Gela  ne  les  a  pas  empêchés  de  condam- 
ner et  de  tuer  un  innocent.  Un  simple  homme  de  lettres, 
comme  vous  et  moi,  M.  de  Voltaire  ,  qui  n'avait  reçu 
de  la  société  aucune  mission  de  ce  genre,  a  pris  dans  sa 
conscience  le  droit  de  discuter  les  jugements  des  juges 
et  de  venger  et  réhabiliter  la  mémoire  et  la  famille  de  cet 
innocent  du  crime  commis  par  les  pouvoirs  constitués 
auxquels  vous  voulez  absolument  qu'on  appartienne  pour 
oser  dire  une  vérité  aux  hommes.  Ce  jour-là,  ce  sont  les 
juges  et  les  prêtres  qui  ont  été  des  imbéciles  ou  des  mi- 
sérables; c'est  rhomme  de  lettres,  sans  mandat  et  sans 
siège,  qui  a  fait  fonction  de  prêtre  et  de  juge. 

Les  hiérarchies  et  les  administrations  ont  leur  raison 
d'être,  et  je  leur  rends  hommage  quand  elles  le  méritent  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  toujours  en  raison  directe  des  valeurs 
individuelles;  les  corps  constitués  ont  du  bon  certainement, 
mais  il  y  a  quelquefois  en  dehors  d'eux  des  mérites  supé- 
rieurs à  eux,  même  lorsque  les  corps  en  question  refusent 
de  reconnaître  ces  mérites  irréguliers. 

L'Académie  était  un  corps  constitué  qui  avait  reçu  de 
l'État  et  de  la  société  mission  dMnstruire  et  d'éclairer  le 
pays,  de  recueillir  et  d'appeler  à  elle  les  hommes  de  talent; 
elle  n'en  repoussait  pas  moins  Molière,  qui,  pendant  ce 
temps-là,  accomplissait  son  action  d'homme  de  génie  sans 
l'autorisation  de  personne.  Parce  que  ni  les  États  ni  les 
sociétés  ne  peuvent  donner  ce  que  Dieu  se  réserve  de  don- 
ner à  qui  bon  lui  semble.  On  ne  décrète  pas  que  le  génie  et 
ia  vertu  seront  dans  un  endroit  plutôt  que  dans  un  autre, 
mais  on  les  subit  tôt  ou  tard,  n'importe  où  ils  sont.  Ceci 
est  élémentaire  comme  vérité. 

Donc,  bien  que  je  ne  sois  autorisé  par  personne,  j'ai  le 
droit  plein  et  entier  de  prêcher  et  de  conseiller  la  justice 
tout  autant  que  Laubardemont,  par  exemple,  et  la  vertu  tout 
autant  que  le  cardinal  Dubois.  Je  n'ai  ce  droit,  il  est  vrai,  ni 
dans  une  église  ni  dans  un  tribunal;  je  ne  puis  ni  donner 
la   sainte  hostie  aux  petits  enfants,  ni  appliquer  la  peine 
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de  mort  aux  criminels,  mais  je  puis  parler  aux  hommes 
assemblés  dans  un  lieu  particulier  qu'on  nomme  le  théâtre, 
et,  comme, ^partout  od  il  y  a  des  hommes  réunis/ il  y  a  des 
âmes  disponibles,  je  dois  à  ces  hommes  la  vérité  dans  le 
monde  fictif,  comme  le  prôtre  et  le  magistrat  la  leur  doivent 
dans  le  monde  réel.  Libre  aux  magistrats  et  aux  prêtres  de 
mépriser  ma  profession  et  de  ne  pas  descendre  jusqu'à  moi  ; 
libre  à  moi  de  respecter  la  leur  et  d'essayer  de  monter  jus- 
qu'à eux;  et,  si  je  vous  demandais  à  vous-même,  monsieur, 
quel  a  été,  non-seulement  le  plus  grand  mais  le  plus  utile, 
de  ce  petit  comédien  excommunié  qu'on  appelle  Molière 
ou  de  ce  grand  prélat  qui  avait  reçu  de  la  société  le  droit 
d'excommunication  et  qu'on  appelle  fiossuet,  vous  seriez 
peut-être  bien  embarrassé —  ou  bien  injuste. 

Sur  ce,  monsieur,  puisque  vous  m'avez  interpellé, 
puisque  vous  me  demandez  :  Qui  étes-vous?  A  qui  vous 
attaquez-vous  7  Qui  vous  fait  juge  et  quels  sont  vos 
justiciables  f']e  vais  tâcher  de  répondre  à  votre  interpellation 
et  à  votre  demande,  qui  font  certainement  allusion  à  ma  folle 
jeunesse  et  à  mes  débuts  dans  la  carrière. 

Lorsque  je  vins  au  monde,  une  de  ces  lois  que  vous  trou- 
vez si  bien  faites,  et  que  je  me  permets  quelquefois  d'atta- 
quer, m'attendait  à  côté  de  mon  berceau  pour  peser  sur 
moi,  qui  n'avais  pas  demandé  à  naître,  qui  n'avais  certai- 
nement jamais  fait  de  mal  et  qui  étais  aussi  innocent  que 
tous  les  autres  enfants  qui  naissaient  à  la  même  heure,  fus- 
sent-ils fils  de  rois  sur  leur  trône  ou  de  magistrats  sur  leur 
siège.  Cette  loi,  qui  allait  me  constituer  tous  les  devoirs  des 
autres  hommes  sans  me  reconnaître  tous  leurs  droits,  avait 
permis  à  mon  père  de  m'appeler  à  la  vie,  dans  l'ordre  natu- 
rel, en  lui  laissant  la  faculté,  une  fois  la  chose  faite,  de 
m'abandonner  complètement,  dans  l'ordre  matériel,  physi- 
que, social  et  moral.  Que  faisait  la  loi  divine  pendant  que  le 
législateur  à  mandat  faisait  cette  loi,  qui  dispense,  en  de 
certains  cas,  le  père  de  toute  solidarité  avec  l'enfant  issu  de 
ses  entrailles  et  de  sa  volonté,  tandis  qu'elle  établit  une  soli- 
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daritè  des  plus  poignantes  et  des  plus  injustes  entre  )e  père 
légal  et  Tenfant  adultérin  que  sa  femme  a  su  introduire  dans 
sa  famille  et  dans  sa  postérité  la  plus  reculée?  Pater  is  esi 
quem  nupliœ  demonslrant.  En  vérité,  les  sociétés  eussent 
chargé  don  Juan  et  Lovelace  de  faire  cette  loi,  qu'elle  ne 
serait  pas  plus  à  Tavantage  des  instinctifs  et  des  débauchés. 
Heureusement,  ma  mère  était  une  brave  femme,  qui  travailla 
pour  m*élever;  mon  père,  petit  employé  à  douze  cents  francs, 
ayant  sa  mère  à  soutenir.  Et,  voyez  quelle  heureuse  chance! 
il  advint  que  mon  père  Vait  de  premier  mouvement,  mai? 
bon.  Sans  vouloir  se  sou  iiettre  tout  à  fait  aux  conséquences 
de  sa  paternité  involontaire  et  précoce,  il  ne  voulut  pas  non 
plus  s'y  soustraire  complètement.  Lorsqu*après  ses  premiers 
succès  au  théâtre  il  crut  pouvoir  compter  sur  Tavenir,  il  mo 
reconnut,  il  me  donna  son  nom.  C'était  beaucoup,  la  loi  ne 
Y  Y  forçait  pas,  et  je  lui  en  ai  été  si  reconnaissant,  à  lui,  que 
j'ai  porté  ce  nom  le  mieux  que  j'ai  pu.  II  parait  cependant 
que  ce  nom  n'était  pas  encore  assez,  aux  yeux  des  enfantii; 
tout  à  fait  en  règle  avec  la  loi  ou  passant  pour  y  être,  au 
milieu  desquels  je  fus  placé  de  très-bonne  heure  dans  un 
grand  pensionnat  que  tenait  le  meilleur  des  hommes,  Pros- 
oer  Goubaux.  Ces  enfants  m'insultaient  du  matin  au  soir, 
enchantés  probablement  d'abaisser  en  moi,  parce  que  ma 
mère  avait  le  chagrin  de  ne  pas  le  porter,  le  nom  retcntissai>t 
que  se  faisait  mon  père.  Il  n'y  avait  pas  de  jour  que  je  ne 
me  battisse  avec  l'un  de  mes  camarades,  quelquefois  avec 
plusieure  ensemble,  car  ils  n'étaient  pas  lâches  que  de  cœur. 
Ceux  qui  n'étaient  pas  ainsi  laissaient  faire  et  regardaient. 
—  a  Cet  âge  est  sans  pitié,  »  comme  a  dit  La  Fontaine. 
Charmants  enfants,  n'est-ce  pas?  et  qui  indiquaient  ainsi  ce 
que  devaient  être  leurs  familles  légales.  Mon  supplice,  que 
j'ai  peint  dans  l'Affaire  Clemenceau  et  dont  je  ne  parlais 
pas  à  ma  mère  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  dura  cinq 
ou  siii  ans.  Je  faillis  en  mourir;  je  ne  grandissais  pas;  je 
m'étiolais;  je  n'avais  de  goût  ni  pour  l'étude  ni  pour  le  jeu. 
Seulensent,  je  me  repliais  en  moi-même  et  je  prenais  cette 
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habitude  de  la  réflexion  et  de  Tobservation  qui  devait  me 
servir  et  me  garantir  un  jour,  si  je  survivais.  Observation 
des  autres,  préservation  de  soi-même.  • 

Cependant,  il  arriva  un  moment  où  cette  existence  ne  fut 
plus  supportable.  Je  demandai  que  Ton  me  mtt  dans  une 
autre  institution  avec  des  frères  un  peu  moins  féroces,  et  je 
fus  placé  dans  une  petite  pension  de  famille,  où  je  grandis 
et  me  développai  tout  à  coup,  comme  un  arbuste  retiré  de 
la  caisse  qui  comprimait  ses  racines  et  remis  en  pleine  terre, 
le  me  développai  même  si  bien,  que,  deux  ou  trois  ans 
après  que  j'étuis  sorti  de  ma  dernière  pension,  ayant  ren- 
contré, sur  le  boulevard,  un  de  ceux  qui  m'avaient  le  plus 
persécuté  dans  la  première,  où  il  était  alors  plus  grand  et 
plus  âgé  que  moi,  et,  celui-ci  m'ayant  abordé  en  me  tendant 
la  main,  avec  cette  générosité  de  Tbomme  qui  se  pardonne 
le  mal  qu'il  a  fait,  je  lai  dis  :  «  Mon  excellent  ami,  j'ai 
maintenant  la  tôte  de  plus  que  toi  ;  si  tu  m'adresses  jamais 
la  parole,  je  te  casse  les  reins.  » 

Ce  jeune  homme,  dans  une  situation  régulière,  poursuivit 
sa  route  et  se  le  tint  pour  dit. 

Un  critique  aussi  pénétrant  que  vous,  monsieur,  recon- 
nattra  immédiatement  dans  ma  menace  le  germe  de  ce 
fameux  Tue-la  !  qui  fait  aujourd'hui  le  sujet  de  notre  di» 
cussion. 

Tout  ce  que  je  vous  raconte  là  n'est  point  pour  vous 
attendrir,  ni  vous  ni  d'autres.  S'il  y  a  des  choses  dont  je  ne 
sais  plus  rire,  il  y  en  a  un  plus  grand  nombre  encore  dont  je 
ne  souffre  plus  depuis  longtemps;  seulement,  interrogé  pu- 
bliquement par  vous,  je  vous  réponds  publiquement,  en 
toute  franchise  et  toute  simplicité,  d'où  date,  pour  moi,  le 
droit  que  je  crois  avoir  d'observer,  de  comparer,  de  juger  et 
d'attaquer  certaines  choses.  C'est  ainsi  que,  de  la  loi  qui 
m'avait  opprimé,  je  passai  à  celles  qui  opprimaient  les 
autres.  Né  d'une  erreur,  j'avais  les  erreurs  à  combattre. 

II  se  trouva  donc  que  j'étais  aussi  bien  portant  à  vinp;! 
ans  que  j'avais  été  malade  de  huit  à  quinze.  Je  ne  deman- 
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dais,  après  cvoir  souffert  beaucoup,  qu'à  m'amuser  autant, 
comme  fait  la  France  elle-même  à  cette  heure,  car  vous 
n*ignorez  pas  que  la  France  n'a  qu'une  idée  en  ce  moment, 
idée  qui  lui  coûtera  cher,  c'est  de  s'amuser;  et  voilà  pour- 
quoi vous-même  vous  ne  voulez  pas  que  je  prêche  et  me 
renvoyez  aux  grelots  du  théâtre.  Grelots  est  un  peu  mépri- 
sant, mais  je  suis  habitué  à  ces  façons-là.  Passons! 

Vous  avez  connu  mon  père,  monsieur;  vous  vous  rappelez 
cette  bonne  humeur,  cette  gaieté  inaltérable  et  puissante, 
cette  prodigalité  de  son  argent,  de  son  talent,  de  ses  forces, 
de  sa  vie.  Il  compléta  par  le  cœur  ce  qui  manquait  légale- 
ment à  sa  paternité,  et  je  devins  son  meilleur  ami.  Cet 
homme  prodigieux  avait  la  faculté  de  se  reposer  d'une  fati- 
gue par  une  autre  fatigue,  et,  lorsqu'il  avait  travaillé  outre 
mesure,  il  chassait  pendant  trois  ou  quatre  journées,  ou 
dansait  pendant 'trois  ou  quatre  nuits,  dormant  dans  la  voi- 
ture qui  le  menait  au  rendez-vous  de  chasse,  ou  dans  le 
cabriolet  qui  le  ramenait  du  bal.  Lorsque  j'eus  dix-huit  ans, 
son  exubérance  s'associa  ma  jeunesse  et  ma  curiosité,  et 
nous  voilà  partis  dans  les  plaisirs  du  monde,  de  tous  les 
mondes.  5AoÂ:in^.' n'est-ce  pas?.  Eh!  mon  Dieu,  l'observa- 
tion et  l'expérience  sont  partout,  et  peut-être  où  nous  allions 
plus  que  dans  les  gros  livres  de  philosophie;  mais  ce  qui 
n'était  que  distraction  pour  ce  travailleur  acharné  devint, 
d'abord,  occupation  unique  pour  moi  qui  étais  las  de  tris- 
tesse, qui  voulais  me  sentir  vivre,  et  qui  croyais  trouver 
toujours  de  l'argent  dans  le  tiroir  de  la  table  sur  laquelle 
mon  grand  ami  écrivait  quinze  heures  sur  vingt-quatre. 
Certes,  je  ne  vécus  pas  comme  un  saint,  à  moins  que  nous 
ne  prenions  comme  comparaison  la  première  manière  de 
saint  Augustin,  lequel,  lorsque  saint  Ambroise  le  convertit 
à  Dieu,  habitait  avec  une  concubine  qu'il  congédia,  en  gar- 
dant auprès  de  lui  le  fils  qu'il  avait  eu  d'elle,  au  lieu  d'épou- 
ser la  mère  et  de  légitimer  l'enfant,  ce  qui  eût  été  cependant 
plus  conforme  à  la  morale  et  à  l'Église.  Car  il  ne  faut  pas 
oublier  que  saint  Augustin  n'était,  à  cette  époque,  que  simple 
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docteur,  ce  qui  ne  le  dispensait  pas,  disons-le  en  passant,  de 
ses  devoirs  d'époux  et  de  père  chrétien,  si  nouveau  chrétien 
qu'il  fût.  Où  preoait-il  ce  droit  d'abandonner  sa  compagne 
et  de  ne  pas  reconnaître  son  enfant,  qui  devait,  dès  lors,  se 
contenter  du  simple  nom  de  Deodatus  ?  Il  le  prenait  dans  sa 
foi  même  et  dans  l'appel  que  lui  faisaient  des  vérités  qu'il 
considérait  déjà  comme  supérieures  aux  lois  du  monde. 
N'oublions  pas  ce  point,  quelque  distance  qu'il  y  ait  de 
saint  Augustin  à  la  Femme  de  Claude,  lorsque  nous  aurons 
à  étudier  la  question  de  la  morale  absolue  et  celle  de  la  mo- 
rale légale. 

Me  voilà  donc  lancé  à  fond  de  train  dans  ce  que  j'appel- 
lerai le  paganisme  de  la  vie  moderne.  Faut-il  tout  vous 
dire,  monsieur?  je  ne  prenais  pas  grand  plaisir  à  ces  plaisirs 
faciles.  J'observais  et  j&  constatais  plus  que  je  ne  jouissais 
dans  cette  vie  turbulente.  Les  créatures  dévoyées  que  je 
côtoyais  à  chaque  moment,  qui  vendaient  le  plaisir  aux  uns, 
qui  le  donnaient  aux  autres,  qui  ne  gardaient  pour  elles 
qu'une  honte  certaine,  qu'une  ignominie  fatale,  qu'une  for- 
tune douteuse,  me  donnaient  au  fond  plus  envie  de  pleurer 
que  de  rire,  et  je  commençais  à  me  demander  pourquoi  cela 
était  ainsi.  Gomme  je  n'avais  pas  de  patrimoine  à  dilapider 
avec  ces  femmes,  aux  dépenses  que  je  pouvais  me  permettre 
j'ajoutais  un  peu  de  pitié.  J'assistai  à  des  désespoirs,  je  reçus 
des  confidences,  je  vis  couler  des  larmes  sincères  et  amènes 
à  travers  tontes  ces  fausses  joies.  Celles  qui  me  prirent  pour 
confident  me  surent  gré  de  ne  pas  me  moquer  d'elles,  et 
mon  âme,  qui  commençait  à  remuer  en  moi,  m'annonçait 
déjà  un  nouveau  moi  dans  mon  propre  sein.  Le  roman  de 
la  Dame  aux  camélias  fut  le  premier  eiïet  de  ces  impres- 
sions. J'avais  vingt  et  un  ans  lorsque  je  l'écrivis,  et,  mal- 
gré cela,  l'intention  de  glorifier  la  courtisane  était  si  loin  de 
moi,  que  je  terminai  ce  livre  par  ces  mots  :  «  L'histoire  de 
Marguerite  Gauthier  est  une  exception  ;  mais,  si  ce  n'en  était 
une,  je  ne  me  serais  pas  donné  la  peine  de  récrire.  » 

Cependant,   de   môme   qu'il    serait  impossible  d'aller  de 
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Paris  à  Lyon  sur  la  locomotive  du  train  sans  avoir  de  la  suie 
sur  le  Vasage  et  du  charbon  dans  les  yeux,  de  môme  il 
n'était  pas  possible  de  traverser  ce  monde  interlope  sans 
avoir  besoin  de  se  débarbouiller  un  peu.  Je  regardai  autour 
de  moi.  Vidi  quod  non  erat  bonum:  La  suie  et  le  charbon 
étaient.. .  de  mauvaises  habitudes  contractées,  et,  ceci  entre 
nous,  n'est-ce  pas,  monsieur?  cinquante  mille  francs  de  det- 
tes. Or,  il  se  trouvait  que  j'étais  né  honnête,  et  j'étais  pour- 
suivi, non-seulement  par  mes  créanciers,  mais  par  une  idée 
fixe  qui  élait  de  les  payer,  c  Voir  Naples  et  mourir,  »  dit 
le  proverbe  italien.  Payer  mes  dettes  et  mourir,  tel  était  mon 
rêve,  à  moi.  J'ai  payé  mes  dettes  avec  mon  travail  et  Je  ne 
suis  pas  mort.  J'ai  rêvé  le  plus  grand  bonheur  possible,  et  je 
Tai  connu;  il  y  a  donc  plus  de  vingt-cinq  ans  que  je  vis  par- 
dessus le  marché.  Cela  vous  expliquerait,  gi  vous  me  connais- 
siez davantage,  ma  complète  indifférence  pour  une  foule  de 
choses  que  nombre  de  mes  contemporains  prennent  au  sérieux. 
Ce  fut  la  pièce  de  la  Dame  aux  camélias  qui  commença 
à  me  dégager  de  l'esclavage  de  la  dette  et  du  monde  auquel 
je  devais  et  la  dette  et  le  succès.  Je  me  promis  de  ne  plus 
retomber  ni  dans  le  monde  ni  dans  la  dette,  et  je  tins  ma 
promesse  au  risque  d'être  accusé  d'ingratitude.  Mais,  de 
cette  première  expérience  faite  sur  la  femme,  in  anima  vili, 
j'emportai,  chose  bizarre,  le  respect  de  la  femme,  sinon  dans 
ce  qu'elle  est,  du  moins  dans  ce  qu'elle  pourrait,  dans 
ce  qu'elle  devrait  être,  si  les  hommes  savaient  ce 
qu^ils  devraient  savoir,  et  je  me  mis  à  essayer  de  le 
leur  apprendre.  En  attendant,  je  plaçai  définitivement  le 
travail  au  premier  plan  de  ma  vie,  le  travail  qui  m'avait 
remis  en  possession  de  moi-même.  Je  décidai  que  je  resterais 
mon  maître  et  que  je  n'écrirais  jamais  que  ce  que  je  croirais 
être  l'absolue  vérité,  ce  que  j'avais  toujours  fait  du  reste, 
même  au  milieu  de  mes  plus  grands  besoins.  Je  résolus  aussi 
de  regarder  la  vie  bien  en  face,  de  ûe  pas  me  laisser  tromper 
par  les  fictions  et  les  apparences,  et  de  ne  subir  aucune  des 
non-valeurs  littéraires,  philosophiques,  religieuses,  sociales. 
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morales  ou  politiques,  qui  avaient  cours  parmi  de  fort  hon- 
nêtes gens  d'ailleurs,  lesquels  finissaient  cependant  par  en 
mourir  plus  ou  moins  étonnés  ou  désespérés.  Sans  instruc- 
tion universitaire,  sans  morale  de  convention,  mais  aussi 
sans  influence  d'école,  sans  mot  d'ordre  de  groupe,  sans 
dépendance  ni  engagement  d'aucune  sorte,  renseigné  par 
une  première  expérience  coûteuse,  muni  de  cette  gaieté 
apparente  qui  est  un  permis  de  circulation  à  travers  les 
ôtres  superficiels,  qui  tiennent  tant  de  place  et  qu'il  faut 
écarter  pour  aller  ou  Ton  va,  quand  on  va  quelque  part 
où  ils  ne  vont  jamais  [cette  gaieté  étant  d'ailleurs  toujours 
prête  à  se  retourner  contre  les  goguenards  et  les  sots],  ainsi 
équipé  et  armé,  je  partis  résolument  et  librement,  à  la 
recherche,  sur  tout  et  sur  moi-même,  de  cette  vérité  que 
j'étais  décidé  à  dire,  quelle  qu'elle  fût. 

Ce  que  j'ai  vu  de  monstruosités,  d'abominations,  d'igno- 
minies sous  la  caution  de  ces  lois  dont  la  prévoyance  vous 
suffît,  monsieur,  c'est  à  ne  pas  le  croire  ;  ce  que  j'ai  ren- 
contré de  coquins,  de  criminels,  de  misérables  de  toute 
espèce,  se  pavanant  et  prenant  le  frais  à  l'ombre  de  ces 
institutions  que  vous  glorifiez,  c'est  fantastique.  Quant  à  ce 
que  j'ai  entendu  d'inepties,  de  grossièretés,  de  mensonges, 
:épandus  au  nom  de  ces  autorités  supérieures  qui  vous  ont 
délégué  des  droits  qui  me  sont  refusés,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est 
incalculable.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Dante  se  donnait  la 
peine  de  descendre  dans  les  cercles  de  l'Enfer.  L'épouvante 
et  le  vertige  sont  aussi  bien  sur  la  terre  pour  celui  qui 
regarde  profondément  ce  qui  s'y  passe. 
j  Or,  quel  fut  mon  étonnement,  lorsque,  après  avoir  bien 
regardé,  bien  étudié  tous  ces  scélérats  et  tous  ces  malheureux, 
je  reconnus  que  ce  n'étaient  que  des  imbéciles  I  Ce  qui 
dominait,  ce  qui  faisait  le  mal,  c'était  la  bêtise.  Comprenez- 
vous  ma  stupéfaction  1  Sauf  quelques  êtres  fatalement  et  véri- 
tablement pervers  qui  mordaient-à  même  dans  leurs  voisins 
et  qu'il  fallait  abattre  dans  un  coin  commodes  chiens  enragés 
pour  qu'ils  n'empoisonnassent  pas  le  troupeau,  pas  de  mé- 
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chanls,  rien  que  des  imbéciles.  Et,  par  imbéciles,  je  n'en- 
tends pas  ceux  qui  se  moquent  de  ila  femme  de  Claude  ou 
qui  ne  saisissent  ni   les   finesses  de  votre  article,  ni  les 
malices  de  ma  réponse  ;  ceci  n'est  que  littéraire  et  par  con- 
séquent de  luxe  et  de  superfluité  :  par  imbéciles^  j'entends, 
en  donnant  au  mot  sa  véritable  signification,  les  êtres  faibles 
d'esprit,   de  corps  et  d'âme   qui   flottent  à  la  surface  des 
choses  et  à  la  merci  des  courants,  des  conventions,  des  habi* 
tudes,  qui  vont  à  droite  ou  à  gauche,  selon  que  ce  qu'ils 
appellent  les  circonstances,  le  hasard  et  la  fatalité  les  ont 
poussés  ici  ou  là,  car  ils  croient  à  la  fatalité,  au  hasard  et  môme 
aux  circonstances;  qui  passent  de  la  joie  aux  larmes,  de 
/'espérance  au  découragement,  de  la  passion  au  repentir, 
sans  prévoir,  sans  pouvoir,  sans  savoir,  sans  voir.  Je  veux 
parler  de  ces  gens  qui  se  déclarent  malins  et  retors,  qui 
croient  arriver  plus  vite  par  le  mal  que  par  le  bien  à  la 
réalisation  du  bonheur;  jusqu'au  jour  où,  leur  combinaison 
s'écroulant  sur  leurs  tètes,  ils  se  mettent  à  geindre  et  vien- 
nent demander  à  ceux  qui  apprenaient  quelque  chose  pen- 
dant ce  temps-là  «  de  les  sauver  dans  leurs  corps,  dans  leurs 
fortunes  et  dans  leurs  âmes.  Mais  ces  gens-là,  en  attendant  la 
catastrophe  finale,  sont  si  nombreux,  si  insolents,  si  enviés, 
si  glorifiés  quelquefois,  qu'on  se  demande,  de  temps  en 
temps,  si  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  raison  et  si  le  mieux  n'est  pas 
de  faire  comme  eux  ;  on  a  des  envies  folles  de  se  jeter,  la  tête 
la  première,  dans  cette  humanité  basse  et  de  s'en  aller  tout 
bonnement  où  elle  va,  en  se  disant  :  au  petit  bonheurl 
d'autant  plus  qu'elle  se  dit  garantie  et  couverte  par  des  in- 
stitutions inébranlables  qui  la  dispensent  de  toute  initiative  et 
de  toute  réflexion. 

En  effet,  au  milieu  de  cette  cohue,  de  distance  en  dis- 
lance, je  voyais  des  refuges  semblables  à  ceux  qu'on  place 
aujourd'hui  dans  les  carrefours  pour  que  les  pauvres  piétons 
ne  soient  pas  écrasés  par  les  voitures.  Sur  l'un,  je  lisais  :  «La 
.loi;  »  sur  un  autre:  «  La  religion;  »  sur  un  troisième:  <  La 
philosophie  ;  »  sur  un  quatrième  :  «  La  liberté.  »  Il  y  avail 
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ainsi  des  poteaux,  des  écrileaux  cl  des  mots  à  perte  de  vue. 
De  loin,  cela  donnait  du  courage,  et,  comme  je  me  sentais 
quelquefois  entraîné  par  la  foule,  je  ne  perdais  pas  les  poteaux 
de  vue,  et,  faisant  lessourires  nécessaires,  donnant  les  coups 
de  coude  indispensables  aux  civilisés  qui  m*étouffaient, 
j'abordai  successivement  à  tous  ces  refuges.  J'y  trouvai  encore 
plus  de  cris  et  de  désordre  que  dans  la  foule.  Au  nom  do  cette 
loi,  de  celle  religion,  de  cette  philosophie,  de  cette  liberté 
que  quelques  hommes  de  génie  et  de  foi  du  passé  avaient 
découvertes  et  proclamées,  pour  lesquelles  ils  avaient  travaillé, 
souffert,  pour  lesquelles  ils  étaient  morts,  au  nom  de  ces 
choses  sacrées,  des  usurpateurs,  des  drôles,  des  imbéciles 
enûn,  volaient,  trichaient,  tuaient.  Des  hommes  de  Iraûc  s'é- 
taient emparés  de  la  loi,  des  tartufes  de  la  religion,  des 
révoltés  de  la  philosophie,  des  assassins  et  des  incendiaires 
de  la  liberté.  On  se  jetait  à  la  tète  les  usages,  les  mœurs,  les 
codes,  les  droits  :  droit  romain,  droit  français,  droit  public, 
droit  personnel,  droit  des  gens;  on  se  lapidait  avec  l'Évan- 
gile, la  Bible,  la  révélation,  les  dogmes,  la  gnose,  les  exé- 
gèses, les  textes,  les  schismes,  la  réforme,  l'inquisition,  les 
droits  de  l'Église,  le  droit  canon;  on  se  rendait  fou  avec  le 
positivisme,   le  spiritualisme,  le  matérialisme,  le  nihilisme, 

I  hégélisme,  le  spinozisme,  le  kantisme,  le  moi  et  le  non-moi, 
l'objectif  et  le  subjectif,  le  droit  d'examen,  le  droit  dépenser, 
le  droit  de  nature  ;  enûn,  on  s'assassinait  et  on  se  guilloti- 
nait avec  les  immortelsprincipes  de  89  :  les  droits  de  l'homme, 
le  droit  de  réunion,  le  droit  de  discussion,  le  droit  de 
parler,  le  droit  d'écrire,  le  droit  divin,  le  droit  populaire, 
et  par-dessus  tous  ces  droits  le  droit  de  plus  fort,  qui  unis- 
sait toujours  par  avoir  raison  des  autres.  Que  faire,  que 
devenirau  milieu  decescontradictionsetdecesantagonismes^ 
A  qui  entendre  dans  cette  Babel  ?  A  qui  se  fier  dans  ca 
dédale,  tous  déclarant,  affirmant,  insinuant,  proclamant, 
hurlant,  que  cnacun  d'eux  contenait,  savait,  disait  la  vérité  ? 

II  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  rentrer  le  plus  vite 
possible  chez  soi  et  en  soi,  de  s'isoler,  de  ee  recueillir,  de  se 
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rechercher,  de  se  retrouver,  do  se  reconstituer  dans  les  prin- 
cipes éternels  et  immuables,  dans  la  justice  qui  est  au-dessus 
des  lois,  dans  l'àme  qui  e.-t  au-dessus  des  religioo'^,  dans 
l'observation  qui  est  au-dossus  des  philosopliieSj^dans  la 
conscience  qui  estau-dessus  des  libertés  et  dans  Dieu  qui  est 
au-dessus  de  tout.  C'est  ce  que  je  fis,  non  sans  effort,  car, 
après  tout,  homo  sum,  vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas  ? 
J'arrivai  cependant  à  ce  que  je  voulais,  ayant  pour  leschoii-s 
qui  en  valent  la  peine  uno  persévérance  vraiment  remar* 
qnable.  Je  ne  réclamai  aucuns  droits,  les  honnêtes  gens 
finissent  par  les  avoir  tous;  j'acceptai  tous  les  devoirs,  les 
vrais.  Je  constituai  la  famille  commo  je  la  comprends;  je 
respectai  l'art  et  la  pensée  comme  ils  le  méritent,  et  je  n'en  fis 
jamais  commerce;  je  lâchai  de  concilier  dans  ma  vie  et  dans 
mon  âme  ce  Gode  et  cet  Évangile  qui  s'entendent  si  peu  au 
dehors,  de  combiner  mon  mouvement  humain  et  mon  action 
divine,  selon  l'expression  dont  je  me  suis  servi  autre  part  et 
que  vous  plaisantez  si  spirituellement  aujourd'hui  ;  c'est-à* 
dire  que  je  m'efforçai  de  mettre  en  accord  ce  que  ma  con- 
scienco  me  disait  avec  ce  que  je  disais  aux  autres,  les  actes 
dont  j'ai  à  répondre  aux  hommes  avec  l'action  dont  je  n'ai  à 
répondre  qu'à  Dieu  ;  c'est-à-dire  enfin  que  je  me  constiiuai 
dans  ma  vie  et  dans  ma  mort,  qui  m'intéresse  bien  plus  que 
ma  vio,  car  celle-ci  ne  fait  partie  que  du  temps  et  celle-là 
de  l'éternité.  Or,  l'immortalité  dont  je  ne  suis  pas  sûr  ne 
m'occupe  guère,  tandis  que  l'éternité  dont  je  suis  certain  me 
préoccupe  beaucoup.  Enfin,  monsieur,  je  me  suis  fait  homme, 
laborieux,  honnête,  libre,  conscient,  et  cela  tout  seul,  malgré 
de  grands  obstacles,  à  travers  la  bêtise  humaine,  en  dépit  de 
cetl«  loi  stupide  qui  m'attendait  à  mon  entrée  dans  le  monde 
pour  me  rendre  ma  tâche  plus  difficle  qu'aux  antres. 

Me  voilà  donc  <»7ec  cette  certitude,  preuves  nomureuses  à 
l'appui,  qu'il  h'y  a  pas  de  méchants,  qu'il  n'y  a  que  des 
imbéciles,  dans  une  proportion  de  quatre-vingt-dix-  potir 
cent,  à  peu  près.  Les  dix  pour  cent  qui  font  la  différence  (et 
dont  nous  sommes,  naturellemeat,  vous  et  moi)  sont  chargés 
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de  renseigner  les  quatre-vingt-dix  autres.  Car  cnfm  cette 
humanité  imbécile  et  malheureuse,  c'est  notre  espèce.  Un 
Dieu  Ta  créée  pour  qu'elle  soit  autrement,  un  Dîeu  est  mort, 
dit-on,  pour  qu'elle  fût  ce  qu'elle  n'était  pas,  et  elle  con- 
tinue à  être  ce  qu'elle  a  toujours  été.  Les  dix  pour  cent  sont 
là,  de  tout  temps,  pour  essayer^  dans  la  mesure  de  leurs 
forces^  de  la  remettre  dans  sou  principe  et  dans  sa  fin,  en 
commençant  par  s'y  mettre  eux-mêmes,  pour  n'avoir  plus  ni 
à  redouter  ses  instincts  ni  à  subir  ses  erreurs. 

Nul  ne  saurait  avoir,  sans  être  fou,  la  prétention  de  faire  à 
soi  tout  seul  une  réforme  générale  ;  mais  il  est  probable  que 
cette  réforme  doit  s'opérer  graduellement.  Cki  choisit  donc, 
lorsqu'on  traverse  oe  monde  et  que  l'on  a  la  volonté  du  bien, 
un  point  quelconque  où  se  manifestent  d'ailleurs,  car  ils  sont 
visibles  partout,  les  symptômes  de  l'imbécillité  quasi  univer- 
selle. On  y  devient  incessamment  attentif,  et  on  la  combat 
en  apportant  à  la  masse  des  observations  déjà  acquises  les 
observations  nouvelles  que  l'on  a  pu  faire.  On  particularise 
son  action,  avec  chance  toutefois  d^étendre  peu  à  peu  son 
domaine.  C'est  le  procédé  scientifique  appliqué  à  Tordre 
moral,  et,  un  beau  jour,  le  prédicateur  public,  le  législa- 
teur à  mandat,  le  magistrat  sur  son  siège,  ceux  enfin  qui 
ont  reçu  de  la  société  mission  de  V édifier,  dérégler  sa  vie 
et  d* apprécier  ses  actes,  peuvent  et  doivent  utliser  ces 
dérouvertes  externes  et  individuelles,  s'ils  n'ont  pas  l'orgueil 
de  se  croire,  par  les  pouvoirs  qu'ils  ont  reçus^  complètement 
au  courant  de  toutes  choses. 

Je  cherchai  le  point  sur  lequel  la  faculté  d'observation, 
dont  je  me  sentais  ou  me  croyais  doué  pouvait  se  porter 
avec  le  plus  de  fruit,  non-seulement  pour  moi,  m^is  pour  les 
autres;  je  le  trouvai  tout  de  suite.  Ce  point,  c'était  l'amour. 
C'était  bien  certainement  là  que  la  bèlise  humaine  se  consta- 
tait le  mieux.  Il  faut  que  tout  le  monde  y  passe  plus  ou  moins. 

Qui  que  tu  sois  voici  ton  ma!tre^ 
Il  Test,  le  fut  ou  le  doit  être, 
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a  dit  encore  Voltaire.  Il  ne  me  restait  plus  qu*à  trr/uver  le 
lien  où  je  pourrais,  moi,  simple  volontaire,  port^  /es  meil- 
leurs coups  et  donner  à  mes  observations  la  pUiS  grande 
publicité  possible.  Ce  Heu,  je  Tavais  à  ma  disposition,  c^était 
le  théâtre,  qui  m'offrait  la  mise  en  forme  et  en  mouvement 
de  ma  pensée  devant  des  milliers  de  spectateurs.  De  même 
que  je  voulais  fixer  mes  observations  toujours  sur  le  même 
objet,  je  résolus  de  les  faire  connaître  toujours  dans  le  même 
lieu  oh  j'eusse  le  droit  de  tout  dire,  et  je  m'en  tins  au  théâtre 
du  Gymnase,  dont  le  directeur  mit  la  scène  à  ma  disposition, 
en  acceptant  les  risques  et  périls  matériels  de  cette  entre- 
prise psychologique.  G^est  ainsi  que  Montigny  devint  mon 
ami,  et  quelquefois  mon  complice. 

Ce  ne  sont  pas  les  définitions  de  Tamour  qui  manquent  ; 
on  en  a  donné  de  toutes  sortes.  A  vérités  éternelles,  formules 
variées,  multiples,  souvent  contradictoires;  je  n'essayerai 
donc  pas  d'en  donner  une  définitive.  Seulement,  j'avais  cette 
certitude  que  l'objet  de  mon  étude  et  de  mes  investigations 
avait  été,  était  et  serait  de  tous  les  temps.  L'homme  peut 
changer  ses  topographies,  ses  religions,  ses  mœurs,  ses  gou- 
vernements, ses  littératures,  ses  idées,  ses  idiomes,  ses 
dieux  ;  il  ne  changera  jamais  ses  rapports  avec  la  femme,  et 
il  viendra  toujours  au  monde  de  la  même  façon.  A  peine 
sera-t-il  sorti  du  sein  de  la  femme  comme  enfant,  qu'il  vou- 
dra y  rentrer  comme  homme,  soit  avec  le  titre  sacré  de 
l'époux,  soit  avec  Tidéal  vague  de  l'amant,  soit  avec  l'appétit 
grossier  du  mâle.  La  matière  est  donc  inévitable,  et  ce  qu'on 
appelle  du  nom  générique  d'amour  prend  ainsi  des  aspects 
d^une  diversité  infinie,  intraduisible  (en  apparence  peut- 
être),  selon  les  types,  les  caracières,  les  habitudes,  'es  tra- 
ditions, les  coutumes,  les  tempéraments,  les  circonstances , 
les  préjugés,  les  milieux,  les  corps,  les  âmes  et  les  lois.  Or 
(voyez  quelle  heureuse  coïncidence  I)  il  se  trouvait  que  le 
lieu  que  j'avais  choisi  pour  parler  de  Tamour,  ce  cmquième 
élément  aussi  indispensable  que  l'air,  l'eau,  la  terre  et  le  feu, 
il  se  trouvait  que  ce  lieu,  le  théâtre,  est  justement  et  exclu- 
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sivement  consacré  à  la  représentation  et  à  la  glori6cation  da 
l'amour.  Les  hommes  et  les  femmes  ne  se  réunissent  au 
théâtre  que  pour  entendre  parler  de  l'amour,  et  pour  prendre 
part  aux  douleurs  et  aux  joies  qu'il  cause.  Tous  les  autres 
intérêts  de  l'humanité  restent  à  la  porte.  Le,  rien  n'est 
au-dessus  de  l'amour,  rien  n'est  égal  à  lui;  il  règne  en  maî- 
tre, c'est  le  dieu  de  ce  temple  dont  la  grande  prêtresse  est  la 
femme,  et  où  l'homme  n'est  jamais  que  la  victime  ou  l'élu. 
Car  (n'oubliez  pas  ce  détail,  monsieur,  dans  vos  critiques 
ultérieures,  il  y  sera  de  la  plus  grande  importance)  il  nous 
est  absolument  interdit  de  représenter,  au  théâtre,  l'homme 
supérieur  à  la  femme.  C'est  là,  par  tradition  des  temps  les 
plus  reculés,  que  la  femme  règne,  officie  et  finalement  triom- 
phe;  c'est  là  qu'elle  se  moque  et  se  venge  du  sexe  fort,  qui 
lui  est  si  injuste,  si  oppresseur,  si  cruel,  si  barbare  dans  la 
vie  réelle  ;  c'est  là  qu'elle  a  toujours  raison.  Ses  charmes  y 
ont  une  puissance  irrésistible,  ses  fautes  y  ont  une  excuse 
toujours  renaissante;  c'est  là  que,  nous  autres  hommes,  nous 
venons  avouer  noire  faiblesse,  reconnaître,  proclamer  et 
subir  cette  puissance.  Tout  ce  que  nous  faisons  de  bien,  sur 
ce  terrain,  c'est  elle  qui  nous  le  fait  faire;  tout  ce  qu'elle  fait 
de  mal,  c'est  par  nous  qu'elle  le  fait;  il  est  donc  juste  que 
nous  en  souffrions,  et,  du  moment  qu'elle  pleure,  nous 
devons  être  désarmés.  Si  l'œuvre  représentée  est  une  comé- 
die, l'idéal  du  héros  et  sa  récompense  à  la  fin  sont  de  pos* 
séder  l'héroïne;  si  l'œuvre  est  drame  ou  tragédie,  le  héros 
doit  mourir  pour  elle  s'il  l'a  possédée,  par  elle  s'il  l'a  aban- 
bonnée,  avec  elle  s'ils  n'ont  que  ce  moyen  d'être  l'un  à  l'au- 
tre. Elle,  toujours  elle.  Au  théâtre,  les  maris  sont  des  tyrans, 
les  parents  sont  des  ganaches.  Il  n'y  a  pas  encore  eu,  depuis 
trois  mille  ans,  un  auteur  dramatique  qui  ait  eu  l'audace 
d'écrire  une  pièce  en  un  acte  seulement,  où,  un  père  et  une 
mère  s'étant  opposés  au  mariage  de  leur  fille  avec  l'homme 
qu'elle  aime,  ce  soient  les  parents  qui  aient  raison,  et  où  la 
jeune  fillo  le  reconnaisse  et  les  remercie  à  la  fin  1  Les  jeunes 
fiijes  no  se  trompent  jamais,  au  théâtre.  L*homme  qu^elles 
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aiment  est  toujours  celui  qu'elles  doivent  aimer,  et  maman 
et  papa  sont  forcés  de  s'incliner  au  dénoûment  devant  cette 
étemelle  clairvoyance  de  Tamour.  Bref,  au  théâtre,  tout  par 
Tamour,  tout  pour  Tamour.  Exemple  : 

Chimène  a  vu  son  père  tué  par  Rodrigue,  il  y  a  deux  heu- 
res; vous  croyez  que  cette  jeune  fille  va  maudire  le  meur- 
trier de  son  père,  le  tuer  peut-être,  en  tout  cas  le  chasser 
è  tout  jamais  de  sa  présence?  Pas  le  moins  du  monde.  Don 
Gomez  n'est  pas  encore  enterré,  que  sa  fille  déclare  qu'elle 
ne  peut  pas  résister  davantage  à  son  amour  pour  Rodrigue, 
et  le  roi  est  forcé  de  lui  dire  que  le  mariage  n'aura  lieu 
qu'un  an  plus  tard,  pour  ne  pas  trop  blesser  les  convenan- 
ces. Charmante  fille,  vraiment  I  Si  vous  avez  une  fille,  mon- 
sieur, j'espère  pour  vous  qu'elle  n'est  pas  faite  de  cette  sorte; 
quant  à  moi,  je  recommande  bien  ici  aux  miennes  de  no  paf 
imiter  Chimène,  le  cas  échéant.  Rodrigue  est  le  seul  espoir 
de  son  pays.  L'Espagne  a  les  yeux  fixés  sur  ce  jeune  capi- 
taine. Des  millions  d'existences,  des  millions  d'âmes  sont 
suspendues  à  son  bras.  Vous  croyez  que  c'est  pour  lui  d'un 
intérêt  suffisant.  Pas  le  moins  du  monde.  Il  vient  trouver  Chi- 
mène et  lui  déclare  que,  si  elle  ne  lui  pardonne  pas,  si  elle 
ne  l'aime  pas,  si  elle  ne  l'épouse  pas,  il  se  fait  tuer  par  don 
Sanohe,  et  laisse  son  pays  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra. 
Pour  Chimène,  il  n'y  a  plus  de  famille;  pour  le  Cid,  il  n'y  a 
plus  de  patrie.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  pour  eux  au-dessus 
de  cela?  il  y  a  l'Â-a-a-mour,  comme  dirait  Bridoison.  Aussi 
les  femmes,  le  lendemain  de  la  première  représentation  de 
cette  pièce^  où  elles  avaient  vu  immoler  à  l'amour  les  plus 
saintes  traditions  de  leur  sexe  et  les  plus  grands  devoirs  du 
nôtre,  ontr-elles  énoncé  cet  axiome  :  «  Beau  comme  le  Cid.  » 

Est-ce  à  dire  que  le  Cid  soit  une  œuvre  méprisable  ?  Non. 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  théâtre,  et  les  vers  au  milieu  des- 
quels ce  chef-d'œuvre  se  déroule  sont  des  plus  beaux  qui 
aient  jamais  tourné  autour  du  miriiton  de  Tamour  quand 
môme. 

Si  l'Académie  d'alors  a  protesté  contre  le  Cid,  œuvre  dra- 
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matique^  elle  a  eu  tort;  si  elle  a  protesté  contre  le  Cid,  œu- 
vre morale,  elle  a  eu  raison.  Cette  apothéose  de  l'amour 
proclamé  supérieur  à  tous  les  hauts  intérêts  de  la  conscience 
humaine,  limite  à  trop  peu  l'idéal  et  la  fonction  de  l'homme. 
Déclarer  que,  lorsqu'il  y  a  lutte  entre  le  devoir  et  la  pas- 
sion, c'est  la  passion  qui  l'emporte,  et  cela,  dans  des  âmes 
aussi  élevées  que  doivent  l'être  les  âmes  du  Cid  et  de  Chî- 
mène,  c'est  mettre  la  femme  au-dessous  de  ce  qu'elle  peut, 
et  l'homme  au-dessous  de  ce  qu'il  doit,  et  je  déclare  que  si, 
demain,  nous  avions  en  France  un  Cid  quelconque  sur 
lequel  nous  crussions  pouvoir  compter  pour  nous  rendre  le 
territoire  perdu,  et  que  nous  apprissions  que  cet  homme 
passe  son  temps  à  gémir  aux  pieds  d'une  Chimène,  si  char- 
mante qu'elle  fût,  et  qu'il  est  prêt,  si  elle  ne  l'aime  pas,  à 
abandonner  son  pays  et  à  se  passer  au  travers  du  corps  son 
épée  ou  celle  de  don  Sanche,  je  déclare  que  nous  aurions 
une  piètre  idée  de  ce  troubadour,  et  que  nous  ferions  bien 
d'en  chercher  un  second.  Malheureusement,  nous  n'avons 
pas  même  le  premier  l 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  sommes  enfermés 
dans  cette  convention,  espèce  de  lit  de  Procuste  sur  lequel 
nous  sommes  forcés  de  coucher  l'homme  et  de  lui  couper 
tout  ce  qui  dépasse,  tandis  que  la  femme  fait  tout  ce  qu'elle 
veut  autour  du  lit  et  même  dessus. 

II  est  vrai,  d'autre  part,  que,  si  la  moyenne  des  hommes 
donne  en  effet,  dans  l'observation  do  la  réalité,  quatre- 
vingt-dix  pour  cent  d'imbéciles,  cette  convention  du  théâtre 
se  trouve  avoir  sa  raison  d'être,  et  qu'il  est  tout  naturel  que 
le  sexe  spirituel  et  charmant  dont  l'homme  veut  faire  sa  vic- 
time légale  vienne  lui  montrer  en  public  que  c'est  lui  qui 
est  réellement  sous  sa  dépendance.  11  y  avait  donc  peut-être 
moyen  de  s'entendre  avec  la  convention  et  la  réalité,  et  je 
n'avais  pas  à  trouver  insufGsant  un  procédé  de  l'art  qui  avait 
suffi  à  de  plus  forts  que  moi,  et  où  Ion  s'était  immortalisé 
jusque  dans  ma  famille.  Mais  plus  mes  maîtres  avaient  fait 
moins  il  restait  à  faire.  Ils  avaient  taillé  à  grands  coups  dans 
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la  nature  humaine;  ils  nous  avaient  laissé  des  incarnations 
éternellement  vivantes,  auxquelles  nous  ne  pouvions  plus 
ajouter  ou  prendre  que  sous  peine  d'orgueil  ou  de  plagiat.  Il 
fallait  trouver  du  nouveau  dans  une  société  que  la  révolution 
française  a  tellement  remuée,  amalgamée,  nivelée,  que  tout 
le  monde  s'y  ressemble^  comme  langage,  comme  mœurs, 
comme  costume.  Les  grands  caractères,  les  grandes  passions, 
les  grands  vices,  les  grands  préjugés,  les  grandes  infortunes, 
les  grands  ridicules  mômes,  après  avoir  trouvé  leurs  poëtes, 
avaient  disparu.  Tout  semblait  être  au  niveau  des  institu- 
tions bourgeoises,  démocratiques,  moyennes,  qui  devaient 
nalire  nécessairement  de  la  proclamation  de  Tégalité  parmi 
les  hommes.  11  ne  nous  restait  plus  qu'une  société  grisâtre, 
à  ondulations  molles,  dans  laquelle,  en  dernier  lieu, 
M.  Scribe,  avec  une  dextérité  supérieure,  avait  découpé 
près  de  quatre  cents  pièces,  dont  les  personnages,  silhouettes 
souvent  originales,  toujours  légères,  commençaient  déjà  à 
s'effacer. 

Fallaît-il  ressusciter  l'antiquité?  C'était  fait  et  bien  fait, 
par  Corneille  et  Racine;  et  Casimir  Delà  vigne,  Dumas,  Hugo, 
venaient  de  découvrir  et  de  dramatiser  le  moyen  âge  et  la 
Renaissance.  Que  restait-il  donc?  £h  bien,  il  restait  cette 
société  nouvelle,  dont  l'uniformité  n'était  peut-être  qu^appa- 
rente  et  dont  il  était  peut-être  possible  de  reconnaître,  de 
séparer  et  d'utiliser  les  éléments;  et  j'avais  justement,  sous 
ses  yeux  et  sous  la  main,  Parisj  le  grand  creuset  où  il  semble 
que  Dieu  fait  ses  expériences. 

Quelques  fusions  et  quelques  distillations  qui  aient  été 
faites  en  lui  et  de  lui,  l'homme,  même  parisien,  quand  on 
l'analyse  avec  soin,  contient  toujours  sa  parcelle  d'âme, 
comme  la  soixantième  dilution  d'Hahnemann  contient  encore 
une  parcelle  de  la  teinture  mère.  Il  n'y  a  qu'à  secouer  le 
flacon  pour  répandre  le  suc  ou  la  poudre  dans  toutes  les  par- 
ties d  eau.  11  en  est  de  même  de  Tâme.  N'importe  dans  quel 
corps  vous  la  secouerez,  Oile  se  répandra  et  agira  selon  son 
({osage  particulier.  Après  tout ,  dirait  un  joueur  de  mots, 
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rhomme  n'est  que  rinfinitésimal  de  Dieu.  Français,  ayant 
à  parler  surtout  à  des  Français,  pour  commencer,  j'avais 
à  savoir  ce  que  des  âmes  françaises  donnent,  dans  leur 
combinaison  avec  leurs  lois  et  leuis  mœurs  particulières.  Je 
résolus  de  solliciter  la  production  des  faits  que  je  voulais 
observer  quand  ils  ne  se  présenteraient  pas  tout  seuls,  et  de 
tâcher  d'en  assigner  la  loi,  d'en  déterminer  les  causes  et  de 
reconnaître  la  manière  dont  ces  causes  agissent,  ce  qui  est 
la  véritable  méthode  d'expérimentation. 

Je  me  penchai  sur  le  creuset  et  je  m'aperçus  assez  vite  que 
cette  mixtion  de  l'être  humain  avec  des  mœurs  et  des  lois 
particulières  donnait  les  résultats  les  plus  curieux,  se  tradui- 
sant souvent  en  des  tragédies  effroyables,  véritables  pro- 
blèmes sociaux,  en  contradiction  absolue  avec  les  traditions 
et  les  ingéniosités  du  théâtre,  et  dont  le  théâtre,  par  contre, 
était  peut-ôtre  appelé  à  chercher  la  solution,  s'il  ne  voulait 
pas  mourir  d'épuisement  à  force  de  vivre  de  redites.  L'or- 
gueil était  grand  de  ma  part,  mais  le  but  était  généreux  en 
revanche  ;  et  chacun  ?on  idéal  et  sa  folie,  comme  dit  Daniel 
dans  la  Femme  de  Claude,  D'ailleurs,  ces  lois  avaient  été 
faites,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire  plus  haut,  par 
des  hommes  faillibles,  malgré  leurs  bonnes  intentions,  dans 
des  temps  et  pour  des  mœurs  considérablement  modifiés. 

Tout  en  recueillant  ces  observations  importarttes,  j'assis- 
lais  à  la  formation  des  imbéciles  dont  je  n'avais  pu  que 
constater  précédemment  l'existence.  Ils  sortaient  de  l'écume 
du  creuset,  ils  naissaient  de  la  vapeur  de  ces  mixtions 
étranges.  Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  comment  ils 
se  développaient,  gazeux  et  solides,  opaques  et  tran'i()art^ntî5, 
épais  et  volatils,  parlant  comme  s'ils  pensaient,  s'agitant, 
vibrant,  trépidant,  gravitant  sans  direction  volontaire,  par 
instinct  vital  ou  par  attraction  irrésistible,  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  toujours  encombrants  ou  dangereux, 
se  reproduisant  à  outrance,  infestant  l'air  pendant  qu'ils 
vivaient  et  l'infectant  après  leur  mort. 

J'en  étais  là  de  mes  observations,  et  je  me  demandais 
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ce  que  nous  allions  devenir,  et  si  nous  n'allions  pas 
à  la  longue  être  asphyxiés  par  ces  empoisonneurs  de  Tair 
respirable ,  quand  je  vis  un  énorme  bouillonnement  se 
produire  dans  le  creuset;  et  non  plus  de  l'écume  et  de  la 
vapeur,  mais  des  bases  mômes  de  la  matière  composée, 
Borlit  une  Bêle  colossale  qui  avait  sept  tôtes  et  dix  cornes,  et  sur 
ses  cornes  dix  diadèmes,  et  sur  ces  têtes  des  cheveux  du 
ton  du  métal  et  de  Talcool  dont  elle  était  née.  Cette  Bêle 
était  semblable  à  un  léopard,  ses  pieds  étaient  comme  des 
pieds  d'ours,  sa  gueule  comme  la  gueule  d'un  lion,  et  le 
dragon  lui  donnait  sa  force.  Et  cette  Bète  était  vêtue  de 
pourpre  et  d'écarlate,  elle  était  parée  d'or,  de  pierres  pré- 
cieuses et  de  perles,  elle  tenait  en  ses  mains  blanches  comme 
du  lait  un  vase  d*or  plein  des  abominations  et  des  impuretés 
de  Babylone,  de  Sodome  et  de  Lesbos.  Par  moments,  cette 
Bête,  que  je  croyais  reconnaître  pour  celle  que  saint  Jean 
avait  vue,  dégageait  de  tout  son  corps  une  vapeur  enivrante 
à  travers  de  laquelle  elle  apparaissait  et  rayonnait  comme  le 
plus  beau  des  anges  de  Dieu,  et  dans  laquelle  venaient,  par 
milliers,  se  jouer,  se  tordre  de  plaisir,  hurler  de  douleur  et 
finalement  s'évaporer  les  animalcules  anthropomorphes  dont 
la  naissance  avait  précédé  la  sienne.  Ils  s'évanouissaient  alors 
spontanément  avec  une  toute  petite  détonation,  autrement 
dit,  ils  crevaient,  et  il  n'en  restait  plus  rien  qu^une  goutte  de 
liquide,  larme  ou  sang,  que  l'air  absorbait  aussitôt.  La  Bête 
ne  s'en  rassasiait  pas.  Pour  aller  plus  vite,  elle  en  écrasait 
sous  ses  pieds,  elle  en  déchirait  avec  ses  ongles,  elle  en  broyait 
avec  ses  dents,  elle  en  étouffait  sur  son  sein.  Ceux-ci  étaient 
les  plus  heureux  et  les  plus  enviés. 

Et  cette  Bète  formidable  ne  disait  pas  un  mot,  ne  poussait 
pas  un  cri  I  On  entendait  seulement  le  choc  de  ses  mâchoires, 
et,  dans  ses  entrailles,  le  bruit  rauque  et  continu  de  ces 
roues  des  grandes  usines  qui  tordent  ou  fondent,  sans  le 
moindre  effort,  les  métaux  les  plus  durs. 

Et  les  sept  tôtes  de  la  Bête  dépassaient  les  plus  hautes 
montagnes,  et,  formant  une  immense  couronne,  plongeaient 
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dans  tous  les  horizons.  Ses  sept  bouches,  toujours  entr'ou- 
vertes  et  souriantes,  étaient  rouges  comme  des  charbons  en 
feu;  ses  quatorze  yeux  toujours  fixes  étaient  verls  comme 
les  eaux  de  l'Océan.  On  voyait  passer  dessus  les  ombres  des 
nuages,  et  le  soleil  ne  pouvait  qu'en  faire  étinceler  les  sur- 
faces sans  en  éclairer  les  profondeurs;  et,  au-dessus  de 
chacun  des  dix  diadèmes,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  mots 
de  blasphème,  flamboyait  ce  mot,  plus  gros  que  tous  les 
autres*  Prostitution. 

Or,  cette  Bête  n'était  autre  qu^une  incarnation  nouvelle  de 
la  femme,  décidée  à  faire  sa  révolution  à  son  tour.  Après  des 
milliers  d'années  d'esclavage  et  d^impuissance,  malgré  les 
légendes  du  théâtre,  cette  victime  de  l'homme  avait  voulu 
avoir  raison  de  lui,  et,  croyant  briser  les  liens  de  l'escla* 
vage  en  brisant  ceux  de  la  pudeur,  elle  s'était  dressée  tout 
à  coup,  armée  de  toutes  ses  beautés,  de  toutes  ses  ruses,  de 
toutes  ses  faiblesses  apparentes.  Souriante  et  rugissante  à  la 
fois,  elle  se  disait  en  elle-même  :  «  Ah!  j'ai  besoin  de  toi, 
faux  homme,  et  tu  ne  veux  de  moi  que  le  plaisir  I  Ah  !  mes 
tendresses,  mes  dévouements,  mes  aspirations,  mes  chas- 
tetés, mes  larmes,  mes  confiances,  mes  sacrifices,  tout  cela 
ne  compte  pas  pour  toi  !  Tu  me  demandes  cent  mille  écus 
pour  être  mon  époux  et  tu  m'offres  cent  sous  pour  être  mon 
amant.  Voilà  ce  que  tu  appelles  Tamour  I  En  dehors  de  cela, 
pour  moi,  la  mansarde,  le  travail  à  vingt  sous  par  jour,  la 
misère,  l'enfant  dont  tu  te  débarrasses  en  moi,  l'hôpital  et 
1  amphithéâtre!  Attends  un  peu,  tu  vas  voir  ce  qui  va  se 
passer.  Tu  n'auras  plus  de  mère,  tu  n'auras  plus  d*épouse, 
tu  n'auras  plus  de  fille,  tu  n'auras  même  plus  de  maîtresse  ; 
tu  n'auras  plus  que  la  sensation  incessante  et  implacable  qui 
détendra  tes  muscles,  décolorera  ton  sang,  empoisonnera  tes 
os,  obscurcira  ta  raison,  anéantira  ta  volonté,- éteindra  ton 
âme;  car  je  ne  te  résisterai  plus,  ce  sera  là  ma  vengeance; 
mais  tu  ne  posséderas  de  moi  que  mon  rouge,  mon  blanc, 
mon  noir,  mes  faux  cheveux,  ma  poudre  de  riz  et  mes  par- 
fums de  toilette,  mes  surfaces  enfin,  que  je  te  ferai  parer  et 


A   31.  CUVILLIER-FLEURY.  m 

adorer,  que  tu  montreras  en  public  et  dont  tu  t'enorgueilliras 
à  haute  voix.  Mon  êlre  intime  te  restera  obscur  et  fermé;  tù 
n'y  pénétreras  jamais.  C'est  là  que  je  puiserai  inépuisable^ 
ment  les  raisons  de  te  haïr  et  les  moyens  de  te  vaincre.  Mon 
cœur  ne  sera  plus  un  temple,  mais  un  sépulcre  plein  ae  tes 
cendres  et  de  mon  silence,  et  tu  ne  déposeras  plus  tes  petits 
dans  mon  sein  ;  je  leur  ferai  prendre  une  fausse  route,  et  les 
éparpillerai  dans  le  vide;  je  connais  Tart  de  la  stérilité. 
Quant  à  me  violer,  je  t'en  défie.  » 

A  partir  du  moment  où  j'eus  vu  celte  Bète,  où  j'eus 
entendu  ce  qu'elle  ne  disait  cependant  qu'à  elle-même,  je  la 
suivis  partout  et  me  mis  au  courant  de  ses  habitudes  et  de 
ses  métamorphoses,  car  elle  change  de  formes  comme  Prêtée. 
Je  l'ai  rencontrée  quelquefois,  souvent,  dans  les  meilleurs 
maisons,  dans  les  plus  hauts  parages,  et  jusqu'en  des  lieux 
sacrés.  Je  la  voyais  escortée,  adorée,  cachée  qu'elle  était  sous 
les  traits  de  la  grande  dame,  de  l'épouse,  de  la  mère,  de  la 
jeune  fille,  dont  elle  n'accepte  pas  les  fonctions,  mais  dont 
elle  emprunte  le  vêtement  etr  l'allure.  Je  la  saluais  jusqu'à 
terre,  comme  tout  le  monde,  et  je  la  regardais  jouer  son  jeu. 
Mais  vous  savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur,  que  ce  Prêtée 
à  qui  je  la  comparais  plus  haut,  quand  on  le  serrait  de  pr^s, 
qu'on  le  regardait  bien  en  face  et  qu^on  n'avait  pas  peur  de 
fui,  finissait  par  avouer  qui  il  était,  par  reprendre  sa  véri- 
table forme  et  par  répondre  à  toutes  les  questions  qu'on  lui 
adressait.  Ainsi  de  la  fiête.  Nous  nous  connaissons  bien  main- 
tenant, elle  et  moi,  et  ce  que  je  sais  de  plus  étrange  sur  son 
compte,  c'est  quelquefois  elle-même  qui  me  Ta  appris.  C^est 
elle  qui  m'a  montré,  lorsque  personne  ne  les  voyait  encore, 
les  barbares  en  marche  sur  Paris,  et  le  triomphe  de  la  popu- 
lace, et  les  ruines  au  milieu  desquelles  nous  trébuchons 
depuis  deux  ans. 

Eh  bien,  monsieur,  faut-il  tout  vous  dire?  La  Bête  ne  me 
révolte  pas  plus  que  les  imbéciles  qu'elle  détruit  ne  m'émeu- 
vent quand  ils  poussent  leur  dernier  cri  et  font  leur  dernière 
contorsion.  N'ayant  personnellement  rien  à  craindre  d'elle, 
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je  vous  avouerai  môme  qu'elle  m'intéresse  et  m'am'iso,  et  je 
l'aurais  laissée  accomplir  son  œuvre  de  destruction,  si,  se 
contentant  de  détruire  ce  qui  n'a  pas  le  droit  d'exister,  elle 
nous  eût  débarrassés  et  affranchis  de  non-valeurs  bruyantes 
et  nuisibles  ;  mais  l'appétit  lui  était  venu  en  mangeant,  et 
elle  voulait  entamer  les  valeurs  ayant  cours,  l'homme  et  la 
femme  véritables.  C'est  alors  que  j'ai  pnnsé  que  le  théâtre 
pouvait  me  servir  à  la  dénoncer  publiquement,  puisqu'elle 
avait  modifié,  perverti,  contaminé  l'amour,  qui  est  l'âme 
môme  de  ce  monde  de  convention.  Seulement,  il  m'était 
impossible  de  jeter  sur  la  scène  la  Bote  telle  que  je  la  con- 
naissais. Jugez,  par  les  cris  que  vous  avez  entendus  lorsque 
j'en  ai  présenté  des  réductions,  des  cris  que  l'on  aurait 
poussés  devant  l'original  ! 

J'ai  donc  pris  des  ménagements  :  j'ai  usé  de  métaphores, 
j'ai  voulu  acclimater  graduellement  mes  auditeurs.  On  m'a 
reproché  alors  de  revenir  toujours  sur  le  même  sujet,  et  l'on 
m'a  demandé  dans  quel  monde  j'avais  vu  ces  choses-là.  J'ai 
bien  été  forcé  de  répondre  la  vérité  :  Dans  tous  les  mondes; 
et  c'était  bien  pour  cela  que  je  signalais  le  danger.  Mes  cri- 
tiques, soit  qu'ils  ne  soupçonnassent  pas  ce  danger  ou  ne 
le  vissent  pas  aussi  grand  qu'il  est,  car  je  ne  puis  admettre 
qu'ils  cèdent  eux-mêmes  à  l'influence  de  la  Bête,  soit  que, 
le  connaissant,  ils  fussent  convaincus  qu'il  valait  mieux  ne 
pas  le  dire,  mes  critiques  me  crièrent,  pour  la  plupart,  que 
je  faisais  fausse  route.  Je  tins  bon,  je  m'obstinai  dans  mon 
Delenda  CarUiago;  et,  comme  je  suivais  la  Bête  non-seule- 
ment dans  ses  transformations,  mais  dans  ses  mouvements 
et  dans  ses  tentatives,  après  l'avoir  montrée  dans  les  mondes 
interlopes  par  lesquels  elle  avait  commencé,  je  la  montrai 
dans  les  mondes  supérieurs  où  je  la  voyais  s'introduire. 
Après  M»"«  d'Ange  du  Demi-Monde  et  Albertine  de  Laborde 
du  Père  prodigue^  qui  n'avaient  pu  attaquer  la  famille  que 
du  dehors  et  qui  avaient  fait  un  siège  inutile  (dans  ces  deux 
pièces),  je  montrai  Iza  de  V Affaire  Clemenceau  et  M™"  de 
Terreiiionde  de  la  Princesse  Georges  venant  attaquer  et 


A    m.  CUVILLIER-FLEURY.  «93 

essa\er  de  détruire,  la  première,  par  instinct  naturel, l'homme 
de  valeur  qui  n'avait  pas  su  la  reconnaître,  la  seconde,  par 
combinaison  et  calcul,  la  plus  pure  vertu  de  femme,  qui 
n'avait  pas  su  se  défier  d'elle  ;  et  je  montrai  ces  attentaU 
énormes  commis  tranquillement,  sous  la  protection  des 
Eociétés  régulières,  des  lois  réputées  infaillibles,  des  sacre- 
ments reconnus  divins.  C'est  alors  que,  comme  aujourd'hui 
en  réponse  à  l'article  d'un  homme  d'esprit  à  propos  d'un 
mourtre,  article  qui  ne  voyait  dans  la  Bête  qu'un  petit  être 
faible  auquel  il  fallait  pardonner  toujours,  c'est  alors  que  je 
publiai  une  brochure  où  je  m'efforçai  d'expliquer  physiolo- 
giquement,  socialement,  hibliquemenl,  cette  créature  parti- 
culière qu'on  appelle  à  tort  une  femme,  que  j'appelai  la 
guenon  de  Nod,  et  je  conclus  en  disant  à  mon  fils  : 

a  Et  maintenant,  si,  malgré  tes  précautions,  tes  rensei- 
gnements, ta  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  ta 
vertu,  ta  patience  et  ta  bonté,  si  tu  as  été  trompé  par  des 
apparences  et  des  duplicités;  si  tu  as  associé  ta  vie  à  une 
créature  indigne  de  toi;  si,  après  avoir  vainement  essayé 
d'en  faire  l'épouse  qu'elle  doit  être,  tu  n'as  pu  la  sauver  par 
la  maternité,  cette  rédemption  terrestre  de  son  sexe  ;  si,  ne 
voulant  plus  t'écouter  ni  comme  époux,  ni  comme  père,  ni 
comme  ami,  ni  comme  maître,  non-seulement  elle  aban-* 
donne  tes  enfants,  mais  va  avec  le  premier  venu  en  appeler 
d'autres  à  la  vie,  lesquels  continueront  sa  race  maudite  en 
ce  monde:  si  rien  ne  peut  l'empêcher  de  prostituer  ton  nom 
avec  son  corps;  si  elle  te  limite  dans  ton  mouvement  hu- 
main, si  elle  t'arrête  dans  ton  action  divine;  si  la  t.oi  qui 

h'EST   DONNÉ    LE   DROIT    DE    LIER   S*EST  INTERDIT    CELUI    DE 

DÉLIER  ET  SE  DECLARE  IMPUISSANTE,  déclarc-toi  personnel- 
lement, au  nom  de  ton  maître,  le  juge  et  l'exécuteur  de  cette 
créature.  Ce  n'est  pas  ta  femme,  ce  n'est  pas  une  femme  ! 
elle  n'est  pas  dans  la  conception  divine,  elle  est  purement 
animale,  c'est  la  guenon  du  pays  de  Nod,  c'est  la  femelle  de 
Gain  :  tue-la  1  » 
ËnGn,  cette  brochure  ayant  eu  un  très-grand  retentisse- 
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ment,  ayant  été  discutée,  attaquée,  interprétée,  commentée 
de  toutes  les  façons,  ayant  défrayé  pendant  plusieurs  semaines 
la  curiosité  publique,  je  pensai  que  le  moment  était  venu  de 
jeter  la  Bote  sur  la  scène,  telle  qu'elle  est. 

Je  jugeais  l'occasion  convenable,  opportune  même.  La 
France  venait  de  recevoir  une  rude  leçon.  Il  me  semblait 
impossible  qu'elle  l'eût  déjà  oubliée;  c'était  à  la  Bote  que 
nous  la  devions,  car  c'était  elle  qui  avait'commencé  à  dis- 
soudre nos  éléments  vitaux,  en  minant  peu  à  peu  la  morale, 
la  foi,  la  famille,  le  travail.  Elle  reparaissait  cependant  plus 
redoutable  que  jamais,  puisqu'elle  nous  retrouvait  encore 
plus  divisés,  plus  inquiets,  plus  ignorants,  plus  affaiblis, 
tandis  que  l'odeur  de  la  poudre,  le  bruit  du  canon,  la  flamme 
des  incendies,  les  vapeurs  du  sang,  les  miasmes  de  la  mort 
l'avaient  ragaillardie.  Elle  avait  humé  dans  l'air  d'agréables 
senteurs  de  cadavres,  mêlées  à  de  fraîches  bouffées  de  folie, 
d'athéisme  et  de  décomposition;  elle  s'était  dit  :  «  Voilà  les 
premières  brises  de  la  Fin.  » 

La  vérité  est  que  les  symptômes  étaient  effroyables.  Plus 
de  gouvernail,  plus  de  voiles,  plus  de  boussole,  plus  de  capi- 
taine ;  rien  que  la  carcasse  du  vaisseau,  les  vents,  la  tempête 
et  la  nuit.  Tous  les  matelots  commandaient;  tous  les  passagers 
criaient;  les  grands  oiseaux  tournoyaient  en  l'air,  attendant 
le  naufrage.  Les  autres  vaisseaux  passaient  au  large,  indiffé- 
rents, silencieux,  sans  signaux.  Quand  les  événements  furent 
un  peu  calmés,  quand  le  vaisseau  put,  sinon  choisir  où  il 
aborderait,  du  moins  aborder  quelque  part,  tous  les  passa- 
gers débarquèrent  pêle-mêle  à  la  hâte,  ahuris  et  [demandant 
à  grands  cris  leur  route  sur  ces  terres  nouvelles,  a  Où  est 
mon  Dieu?  où  est  mon  âme?  où  est  ma  patrie?  où  est  mon 
drapeau?  où  est  mon  toit?  où  est  mon  passé?  où  est  mon 
avenir?  où  est  le  bien?  où  est  le  mal?  A  quelle  tradition 
revenir?  à  quelle  promesse  croire?  »  Et  tous  les  charlatans 
politiques,  tous  les  guérisseurs  en  plein  vent  se  mirent  à 
crier  :  a  Par  ici;  par  là;  à  droite;  à  gauche;  en  haut;  en 
bas;  prends  de  ma  liqueur  blanche;  prend  de  mon  élixir 
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ronge.  Ne  prends  pas  de  sa  liqueur  blanche,  ce  n'esi  que  de 
Teau;  ne  prends  pas  de  sa  liqueur  rouge,  c'est  du  sang.  » 
,  Et  la  fiéte  se  contentait  de  dénouer  ses  cheveut,  de  mouil- 
W  ses  lèvres,  de  tendre  sa  gorge,  d'étirer  ses  bras,  de 
cambrer  ses  reins,  de  présenter  ses  flancs  et  de  murmurer  : 
«  Tu  viens  de  souffrir,  de  jeûner;  tu  as  été  trompé;  tu  as 
été  héroïque;  tu  as  été  vaincu;  tu  as  besoin  de  te  reposer, 
de  te  refaire,  de  jouir  un  peu:  viens  donc  à  moi,  je  suis  la 
sensation  immédiate;  je  suie  le  plaisir  de  tous  les  temps;  je 
suis  rivresse  éternelle;  je  suis  Toubli  certain;  je  suis  la 
plus  grande  preuve  de  la  vie,  je  suisTamour.  »  Mais  Fhomme 
hésitait;  sur  le  mur  du  festin,  l'Allemand  écrivait  ces  quatre 
mots  :  c  Cinq  milliards  de  dette.  »  Et  la  Bête  lui  montra  le 
Juif  qui,  sur  Tautre  mur,  écrivait  ces  mots  magiques,  au 
milieu  des  fanfares  :  «  Quarante-deux  milliards  de  crédit!  » 
Et  elle  reprit  :  c  Tu  vois!  tu  es  plus  riche  que  jamais,  tu 
n'as  rien  à  craindre;  tu  as  la  sympathie  et  la  confiance  du 
monde  entier.  Allons,  viens,  amusons-nous;  aimons-nous, 
repeuplons  gaiement  la  terre.  »  Et  les  quatre-vingt-dix  pour 
cent  répondirent  :  «  C'est  vrai;  allons-y  gaiement!  » 

Et  on  rattrapa  le  temps  perdu;  on  adora  de  nouveau  la 
Bote,  on  l'épousa  en  premières  noces,  en  secondes  noces,  in 
extremis;  et,  comme  quelques-uns  trouvaient  que,  malgré 
tout,  on  ne  mourait  pas  assez  vite,  ils  se  tuèrent  pour  elle. 

Et  il  y  a  de  l'autre  côté  du  Rhin  un  homme  au  front 
dégarni,  à  la  moustache  épaisse,  aux  yeux  sombres,  pro- 
fonds, fixes  et  insondables,  à  la  bouche  railleuse  et  froide,  au 
teint  terreux,  marbré  de  rouge,  aux  muscles  d'acier,  à  la 
volonté  de  fer,  à  l'estomac  énorme,  au  cerveau  puissant;  et 
cet  homme  de  génie,  qui  a  vaincu  et  utilisé  la  Bète,  voyant 
que  ce  qu'il  avait  prévu  arrivait,  se  frotta  les  mams  et  dit  à 
son  faux  maître  :  «  Votre  Majesté  peut  regarder  du  côté  de 
l'Orient,  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  du  côté  de  l'ouest;  on 
y  meurt.  » 

Alors  il  me  vînt  cette  idée  ridicule,  que  fe  moment  était 
venu  de  tuer  la  Bète,  non-seulement  dans  la  fiction,  mais 
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encore  dans  la  réalité.  Je  crus  avoir  le  droit  et  le  pouvoir  de 
la  montrer  en6n  telle  qu'elle  est,  sous  ses  formes  multiples, 
de  la  juger,  de  Fexécuter  au  nom  de  la  conscience  humaine 
et  de  la  justice  divine,  et  de  donner  en  môme  temps  un 
avertissement  public  à  ce  pays  que  j'aime.  Au  lieu  de  com- 
poser une  pièce  de  théâtre  comme  j'aurais  dû  la  composer 
selon  vous,  monsieur,  comme  j'aurais  su  le  faire,  croyez-le 
bien,  s'il  ne  s'était  agi  que  d'une  moralité  courante  à  glisser 
dans  les  loisirs  d'une  nation  spirituelle,  aimable,  ayant  toute 
la  sécurité  de  ses  intérêts  et  toute  la  quiétude  de  son  esprit 
(mais  nous  n'en  sommes  plus  là  :  les  hommes  vont  mal  et 
les  choses  vont  vite)  ;  au  lieu  de  faire  une  simple  pièce  de 
théâtre,  je  voulus  pousser  un  cri  d'alarme,  tenter  une  reprise 
de  conscience.  Au  lieu  de  mettre  en  mouvement  des  person- 
nages purement  humains,  je  présentai  des  incarnations 
totales,  des  essences  d'êtres,  des  entités  en  un  mot,  et  je  dis 
au  public  :  Tu  vois  ce  Claude  ;  ce  n'est  pas  seulement  un 
mécanicien,  un  inventeur,  un  homme,  c'est  l'Homme  dans 
le  grand  sens  du  mot,  c'est  l'exemple;  c'est  ce  que,  toi  et 
moi,  nous  devons  être  toujours,  aujourd'hui  plus  que  jamais; 
c'est,  le  Français,  c'est  la  France  telle  qu'il  la  faut  après  les 
épreuves  qu'elle  vient  de  traverser,  épreuves  mortelles  si  elle 
n'y  prend  garde.  Comme  cet  homme,  nous  ne  devons  pas 
perdre  de  vue  nne  seconde  ce  but  :  la  reconstitution  de  la 
patrie  commune,  et,  ce  qui  est  d'un  ordre  plus  élevé  encore, 
la  recherche,  la  connaissance,  la  proclamation,  l'application 
de  la  vérité,  chacun  selon  nos  forces  et  notre  énergie  per- 
sonnelle I  Notre  autonomie,  notre  durée,  notre  valeur  ne  sont 
qu'à  ce  prix.  Claude,  c'est  l'homme  qui  a  souffert  dans  son 
âme  et  dans  l'âme  des  autres,  qui  a  compris,  qui  a  réfléchi, 
qui  s'est  élevé,  qui  a  maintenant  une  volonté  bien  ferme,  un 
but  bien  net,  et  qui  marche  droit  à  ce  but,  en  laissant  do  côté 
tout  ce  qui  est  inutile,  en  s'associant  atout  ce  qui  est  valable, 
en  exterminant  tout  ce  qui  est  hostile.  A  ce  Claude,  qui  est 
nous,  à  cette  France  qui  travaille,  veut  renaître  et  tend  à 
reprendre  la  tète  du  monde,  qui  est-ce  qui  veut  et  peut  fairQ 
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obitacle,  en  dehors  des  obstacles  visibles  et  connus  de  tous? 
Regarde  cet  homme  qui  rôde  autour  de  ta  maison  pater- 
oelle,  de  ton  cher  foyer  entamé,  délabré,  hypothéqué, 
dont  tu  es  forcé  de  sacrifier  les  restes  à  ton  travail  et  à  ta 
mission.  Cet  homme  pénètre  chez  toi;  il  a  la  mine  ouverte 
et  la  main  tendue;  il  te  comprend,  il  t'aime,  il  t'offre  son 
amitié  et  sa  bourse;  il  partage  tes  espérances,  il  voudrait 
être  associé  à  tes  travaux  et  à  tes  représailles.  Pour  t'expli- 
quer  sa  confiance  et  pour  gagner  la  tienne,  il  te  raconte 
qu'ils  lui  ont  tué  son  fils,  son  unique  enfant.  11  pleure  1  Quel 
est  cet  homme  au  gros  rire,  aux  larmes  faciles,  à  Tamitié 
toujours  prête,  à  l'accent  expansif  de  ton  compatriote  du 
Midi?  C'est  lui.  Qui  lui?  C'est  le  voisin,  c'est  le  faux  ami, 
c'est  l'étranger,  c'est  le  haineux,  c'est  l'espion  qui  s'est 
glissé,  durant  des  années,  dans  ta  famille,  et  qui,  tout  en 
jouant  avec  tes  enfants,  tout  en  gaudriolant  avec  la  bonne, 
tout  en  te  parlant  de  sa  blonde  fiancée  restée  là-bas  au  pays, 
prenait  l'empreinte  de  tes  serrures,  le  chiffre  de  tes  revenus 
et  le  plan  de  ta  maison.  Le  moyen  a  éié  bon;  l'affaire  a  été 
bonne.  Il  a  entendu  dire  que  tu  te  relèves,  que  tu  travailles, 
que  ton  génie  renaît  ;  il  a  peur  de  cette  résurrection,  et  le 
voilà  qui  revient,  avec  ses  allures  de  bonhomme  et  notre 
argent  dans  sa  poche,  pour  nous  corrompre  et  nous  dis- 
soudre, à  nos  frais  cette  fois,  et  sans  avoir  besoin  de  se 
mettre  de  nouveau  en  campagne,  car,  au  fond,  il  n'aime  pas 
ça.  Tu  ne  le  reconnais  pas?  —  Non.  —  Cette  face  sanguine 
à  front  étroit,  à  mâchoires  larges,  à  poils  roux  et  frisés  ne  te 
dit  rien,  ne  te  rappelle  rien!  Tu  m'effrayesl  Quel  oubli! 
Quelle  légèreté  !  Quelle  confiance!  Tu  es  donc  incapable  de 
soupçonner  la  trahison,  môme  après  avoir  répété  tant  de 
fois  que  tu  as  été  trahi!  Écoute-le  parler  alors,  ton  hôte  nou- 
veau, quand  il  est  seul  avec  Césarine,  puisque  je  t'admets  à 
ce  qu'ils  se  disent.  Avec  relle-là,  il  ne  se  donne  plus  la 
peine  de  ruser;  il  jette  de  rôté  son  accent  marseillais  et 
reprend  sa  voix  vjri table,  împêralive  et  rauque,  broyant  les 
gut.lurales  du  Nord,  comme  les  lourds  camions  broient  les 
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cailloux  des  vieilles  routes  que  Ton  répare.  Écoute  ce  qu'il 
dit.  Il  parle  de  la  société  qu'il  représente  et  qui  a  des  mil- 
liards mainlenanl;  il  parle  des  acquisitions  qu'elle  a 
faites  récemment  à  grands  frais  et  qui  lui  deviendraient 
inutiles  si  elle  ne  possédait  pas  le  canon  de  Claude  pour 
les  défendre  et  en  faire  de  nouvelles;  il  dit  :  Nous  ne 
sommes  pas  des  barbares,  et  il  promet  de  remercier  la  Pro^ 
vidence,  publiquement  en  temps  et  lieu»  —  Âhl  tu  com- 
mences à  comprendre.  C'est  ma  faute  si  tu  n'as  pas  compris  plus 
tôt.  Pourquoi  ne  t'ai-je  pas  dit  tout  de  suite  à  quelle  nation 
appartient  cet  homme,  c'était  bien  plus  simple,  au  théâtre 
surtout,  où  l'on  n  a  pas  de  temps  à  perdre?  Parce  que  je  ne 
pouvais  pas  te  le  dire.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  nous  sommes 
abaissés  et  déchus  à  ce  point  que  nos  arts  eux-mêmes  sont 
sous  la  censure  de  cet  anonyme  que  tu  n'as  pas  reconnu  et 
dont  tu  devrais  toujours  sentir  l'odeur  dans  l'air  que  tu  res- 
pires. Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  que,  l'an  dernier,  il 
nous  a  fallu  retirer  de  notre  exposition  de  peinture,  avant 
môme  qu'elle  fût  ouverte,  deux  tableaux  qui  auraient  pu 
lui  déplaire,  et,  s'il  y  eût  eu  dans  ma  pièce  le  moindre  mot 
qui  le  désignât  positivement,  il  aurait  exigé  de  nos  gouver- 
nants apparents  qu'ils  défendissent  la  représentation  de 
cette  pièce.  Mais  il  s*est  bien  reconnu  sur  la  scène,  lui;  et 
je  Tai  bien  reconnu  dans  la  salle,  moi;  et,  un  soir  qu'il  sif- 
flait et  faisait  siffler  tant  qu'il  pouvait,  j'ai  fait  crier  par  un 
de  mes  aniis  :  u  A  la  porte  les  agents  secrets  1  »  et  il 
s'est  tu.  Car  il  ne  veut  pas  qu'on  le  reconnaisse  ni  qu^on  le 
dénonce. 

Eh  bien,  cet  homme  qui  veut  notre  mort  et  notre  dissolu- 
tion, ou  (ce  qui  va  bien  t'étonner)  notre  alliance,  avec  qui 
va-t-il  faire  pacte?  A  qui  va-t-il  demander  aide  et  compli- 
cité pour  son  œuvre  ténébreuse  et  basse?  A  l'élément 
permanent  et  intérieur  de  dissolution  :  à  la  Bète,  installée 
depuis  plusieurs  années  déjà  sous  le  toit  de  Claude,  et  à 
laquelle  celui-ci  est  indissolublement  lié  par  celte  loi  injuste 
qui  ne  lui  a  jamais  permis  et  ne  lui  permettra  jamais  de  se 
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libérer  d'elle.  Mais  la  Bote  n'est  pas  de  politique,  elle  n'est 
que  d'instinct,  c'est-à-dire  qu'elle  n^agit  pas  pour  une  cause 
et  pour  une  fin  communes,  mais  pour  la  satisfaction  person* 
nelie  et  immédiate  de  ses  appétits.  Elle  sait  que  les  mœurs 
l'excusent,  que  les  lois  la  garantissent,  que  la  religion 
l'abrite,  que  l'atmosphère  sociale,  malgré  les  médisances  et 
les  faits,  J'enveloppe  et  la  préserve,  elle  sait  enfin  qu'elle  a 
une  sauvegarde  jusque  d^ns  le  mépris  silencieux  de  ce  mari 
condamné  à  elle  et  résigné;  mais  la  progression  du  vice  est 
tellement  fatale,  qu'on  est  depuis  longtemps  déjà  dans  le 
crime  quand  on  croit  n'être  encore  que  dans  la  passion;  et 
la  Bête,  en  donnant  libre  pâture  à  ses  fantaisies  et  libre 
cours  à  ses  débordements,  dans  un  temps  et  un  milieu 
qu'elle  croit  éternellement  et  universellement  disponibles,  a 
oublié  ou  plutôt  ignore  qu'il  y  a  en  dehors  et  au-dessus 
d'elle  des  lois  et  des  logiques  coordonnées  et  inexorables, 
parce  que  ce  ne  sont  pas  les  hommes  seuls  qui  les  ont  faites. 
Elle  ne  soupçonne  pas  les  grandes  raisons  d'Élat  qui  se 
mettent  en  mouvement,  elles,  pour  l'accomplissement  de 
destinées  et  de  fins  collectives,  et  qui  font  le  bien  ou  le 
mal,  selon  qu'il  est  nécessaire,  mais  en  sachant  toujours  ce 
qu'elles  font  et  pourquoi  elles  le  font.  Il  suffira  donc  que  le 
travail  de  la  Bote  entre  dans  les  combinaisons  d'un  génie 
supérieur  pour  que,  de  toute-puissante  qu'elle  était  ou 
croyait  être,  elle  se  trouve  tout  à  coup  n*être  que  l'agent 
humble  et  subalterne  d'une  puissance  et  d'une  force  véri« 
tables,  dont  elle  ne  connaît  pas  plus  le  mécanisme  que  le 
principe  et  le  but.  Toute  résistance  est  inutile.  Elle  devra 
se  soumettre  ou  périr.  Le  repos,  la  satiété,  le  repentir 
même  ne  lui  sont  plus  permis,  car  elle  est  incapable  de  se 
racheter  par  une  conversion  spontanée  et  le  châtiment  public 
et  glorieux  d'elle-même.  Elle  obéira  parce  qu'elle  est  vain- 
cue, et  elle  cherchera  son  salut  dans  la  perte  définitive  des 
autres  parce  quVlle  est  lâche. 

k  C'est  ce  qui  arrive  à  Césarine.  Jusqu'alors,  elle  a  tout 
utilisé  à  son  profit.  Elle  s'est  asservi  ce  à  quoi  les  êtres 
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réguliers  s'asservissenl;  elle  a  contraint  les  lois,  les  mœurs, 
les  sacrements  et  jusqu'à  la  nature  à  se  fausser,  à  s'avouer 
esclaves  et  à  prévariquer  en  sa  faveur.  Jeune  fille,  elle  a 
conçu  par  Tadullère,  et  elle  a  trouvé  une  loi  qui  Ta  auto- 
risée à  donner  la  vie  incognito,  c'est-à-dire  à  faire  porter 
par  un  innocent  la  peine  de  la  faute  dont  elle  n'a  voulu 
avoir  que  le  plaisir;  elle  a  réclamé  ensuite  la  complicité  du 
groupe  social  auquel  elle  appartenait,  lequel  a  escamoté 
cette  faute,  a  répondu  de  la  coupable,  l'a  garantie  intacte  et 
kii  a  cherché  et  découvert  un  mari  à  la  fois  innocent  et  res- 
ponsable, comme  l'enfant  qu'on  lui  cache.  Dans  le  mariage, 
elle  trouve  encore  la  complicité  d'une  loi  à  la  fois  impré- 
voyante et  impitoyable  qui,  au  lieu  de  protéger  celui  des 
deax  époux  qui  est  dans  son  droit  et  dans  son  devoir,  ne 
sert  absolument  que  celui  qui  n'est  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre.  Quant  à  la  loi  religieuse,  trop  complaisante  avant, 
car  elle  se  contente  alors  de  la  confession  banale  et  équi« 
voque  de  ceux  qu'elle  va  unir,  elle  est  encore  plus  rigou- 
reuse après,  car  elle  proclame  l'indissolubilité  éternelle,  au 
delà  môme  de  la  terre,  du  lien  des  âmes  qu'elle  a  unies  si 
facilement. 

Redevenue  adultère  dans  le  foyer  comme  elle  l'a  été  dans 
le  temple,  Cësarine  ne  veut  même  plus  laisser  la  nature 
accomplir  son  œuvre,  elle  lui  fait  rebrousser  chemin,  elle 
intervertit  et  pervertit  la  création,  elle  tue  ce  qui  n'est  pas 
encore  né;  et  la  nature  se  laisse  faire,  tout  en  lui  montrant 
la  mort  de  près,  ce  qui  la  trouble  un  peu,  caria  Bête  a  peur 
du  néant  qu'elle  proclame.  En  attendant,  elle  a  perdu  d^ 
sa  substance  et  de  son  équilibre,  elle  se  sent  momentané* 
ment  dans  le  vide;  elle  voit  trouble  et  cherche  où  s'appuyer. 
Après  avoir  exploité  les  mœurs,  les  lois,  les  sacrements,  la 
nature,  elle  va  essayer  d'exploiter  l'Église,  et  comme  il  lui 
faut  un  moyen  do  reprendre  son  mari  qui  va  devenir  célèbre 
et  riche,  elle  appelle  le  prêtre,  à  qui  il  est  interdit  de  révé- 
ler la  confession  au  magistrat,  mais  à  qui  il  est  permis  de 
donner  l'absolution  à  la  coupable  en  dehora  du  mari,  et  elle 


A  M.  CUVlLLlBR-PLËUftV.  $01 

Itil  demande  coaseil.  L'absolulion  et  le  conseil  la  soulagent 
et  l'enhardissent.  Elle  n'a  avoué,  d'ailleurs,  que  le  néces- 
saire et  elle  revient  assez  tranquillement  à  ce  foyer  conjugal 
qu'elle  avait  résolu  de  fuir  ;  elle  y  revient  lorsque  le  com- 
plice sur  lequel  elle  comptait  lui  manque;  elle  y  revient 
pour  y  reprendre  les  forces  et  le  point  d'appui  dont  elle  a 
besoin;  ce  n'est  pas  du  repentir,  c'est  de  l'hygiène.  Elle  y 
trouvera  même  une  sensation  plus  aiguë  et  plus  excitante 
que  toutes  les  autres.  La  transmissibilité  sensitive  commence 
à  s'émousser  en  elle.  Il  lui  faut  des  stimulants.  Si  elle  pou- 
vait se  faire  aimer  de  son  mari,  quel  triomphe  pour  son 
orgueil  et  quel  régal  pour  ses  sens  !  Voilà  dans  quel  état  elle 
revient;  comme  elle  ledit,  l'impossible  la  tente.  D'ailleurs, 
elle  apporte  une  arme  nouvelle,  l'argent  de  l'adullère.  Et 
elle  ne  doute  pas  que  tout  cela  ne  s'arrange  facilement.  Le 
prêtre  lui  a  promis  le  succès  si  elle  a  la  foi,  et  elle  a  de  si 
belles  robes  1 

C'est  ici  que  la  fatalité  se  présente  sous  la  forme  de  Can- 
tagnac.  Ce  qui  est  au-dessus  de  la  Bête  ne  va  plus  se  laisser 
traverser,  mais  se  fermer  et  peser  sur  elle.  La  voilà  prise  au 
traquet,  la  voilà  terrassée,  domptée,  mise  au  joug,  condam- 
née à  tirer  patiemment  la  charrue  de  la  politique  transcen- 
dante. Ses  fantaisies,  ses  fautes,  ses  duplicités,  ses  impu- 
dences, ses  victoires,  ses  jouissances,  après  avoir  servi  de 
litière  à  toutes  sortes  d'animaux,  vont,  bienfaisant  mélange 
d'immondices,  servir  de  fumier  au  labour  d'un  grand  diplo- 
mate. C'est  humiliant,  mais  c'est  logique.  Le  mal  n'aurait 
pas  sa  raison  d'être,  s'il  ne  hâtait  pas  certaines  moissons. 
La  Bête  se  soumet  en  rugissant  devant  son  maître,  en 
essayant  de  transiger,  non  plus  avec  l'Église,  mais  avec  le 
Ciel,  à  qui  elle  jure  de  se  repentir.  Elle  s'engage  à  sauver 
son  âme,  s'il  sauve  sa  vie.  Le  bon  billet  qu'a  Dieu!  Elle  n'e.-^t 
pas  la  première  qui  l'ait  souscrit;  mais  Dieu  ne  se  laisse  pas 
mettre  dedans  comme  les  lois,  les  mœurs  et  les  sacre- 
ments que  les  hommes  ont  institués  en  son  nom,  et  les  Cé.<:a- 
rines  et  les  Cantagnacs  oe  vont  pas  plus  loin  qu'il  ne  veut. 
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De  même  que  Tlnstinct  vient  se  briser  contre  la  politiqne, 
de  môme  la  politique  vient  se  briser  contre  la  Conscience. 

La  Conscience,  c'est  Claude.  Lorsque  Cantagnac  a  eu 
affaire  à  celui-ci,  il  a  hhn  compris,  dès  les  premiers  mots, 
que  cet  homme  n'avait  môme  pas  besoin  d'être  défiant,  tant 
il  était  convaincu;  mais  il  n'a  pas  vu  tout  de  suite  tout  ce 
que  cette  grande  âme  avait  acquis  d»ns  sa  lutte  avec  la  dou- 
leur,  à  quelles  pro'ondeurs  elle  avait  pu  descendre,  à  quelles 
hauteurs  elle  avait  su  s^élever.  Il  n'a  pas  soupçonné  que  cet 
homme  laborieux,  simple,  indulgent,  résigné,  était  allé 
reprendre  les  choses  dans  leur  principe  et  leur  totalité;  que 
des  droits  comme  ses  devoirs  s'étaient  dès  lors  placés  au- 
dessus  des  compromis  sociaux  qui  n'avaient  pas  voulu  le 
garantir,  et  qu'après  s'être  immolé  soi-même,  il  immolerait 
quiconque  ferait  obstacle  à  la  mission  dont  il  avait  reçu  le 
commandement.  Car  il  a  commencé  par  s'immoler,  cet 
homme;  il  s'est,  par  l'imprévoyance  d'une  de  nos  lois  inat-* 
taquables,  il  s'est  trouvé  condamné,  dans  le  mariage,  au 
célibat  et  à  la  stérilité. 

Il  était  resté  chaste,  entre  sa  mère  et  son  travail,  au  fond 
de  la  solitude  où  il  avait  vu  le  jour.  Sa  mère,  en  mourant, 
avait  laissé  un  tel  vide  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie,  qu'il 
lui  avait  semblé  que  l'épouse  seule  pouvait  le  remplir.  Il 
souffrait,  il  avait  besoin  d'épancher  ses  douleurs,  de  conBer 
son  âme,  de  communiquer  ses  rêves.  N'est-il  pas  convenu 
que  la  femme  ajustement  été  créée  pour  nous  recueillir  cl 
nous  réconforter?  Claude  l'a  cru  et  il  s'est  trompé  dans  lo 
choix  di>  sa  compagne.  C'est  ià  le  crime  qu'il  lui  faudia 
expier  de  toutes  ses  illusions,  de  tous  ses  droits,  de  toute  sa 
vie.  Il  no  lui  restera  plus,  le  manage  étant  indissoluble,  qu'à 
être  héroïque  et  ridicule.  Il  accepte  l'un  et  l'autre  rôle.  Il  se 
soumet  silencieusement  et  il  laisse  dire.  Il  tente  même  le 
salut  de  la  bêle,  qu'il  ne  sait  pas  encore  indigne  et  incapable 
d'être  sauvée.  Il  lui  pardonne  le  passé  à  la  condition  qu'elle 
se  constituera  mère.  La  maternité,  qui  a  été  la  faute  de  cette 
femme,  peut  devenir  son  racltfj^  levant  la  générosité  de  cet 
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époux  chrétien.  Mais  la  Bête  fait  des  enfacts,  elle  n'en  a  pas. 
Elle  a  bien  d'autres  besoins  à  satisfaire,  et  ce  qu'elle  veut 
de  son  mari,  ce  n'est  pas  l'ami,  ce  n'est  pas  le  sauveur,  c'est 
le  mâle.  Quel  effroyable  malentendu!  Que  ne  fait-il  comme 
tant  d'autres,  que  ne  se  sépare-t-il  judiciairement?  Que  ne 
prend-il  une  maltresse  pendant  que  sa  femme,  sa  femme  ? 
celle  à  qui  l'Église  Ta  déclaré  lié  pour  l'éternité,  prendra 
des  amants?  Pourquoi,  puisqu'il  voudrait  être  père,  ne  fait-il 
pas  des  enfants  à  une  autre  femme,  des  enfants  qui  n'auront 
rien  à  réclamer  de  lui,  puisqu'il  ne  peut  les  reconnaître,  et 
qui  seront,  quoique  innocents,  déclarés  coupables  par  la  loi  ? 
(1  pourra  ainsi  contribuer  à  la  moyenne  des  35  p.  0/0  d'en- 
fants naturels  que  la  statistique  est  forcée  de  constater  au- 
jourd'hui. Ces  saletés  ne  sont  pas  dans  les  idées  de  Claude, 
bien  qu'elles  soient  dans  les  habitudes  du  monde.  Cet  homme 
jeune,  robuste  et  sain,  dont  le  corps,  le  cœur  et  l'âme  ont 
besoin  de  se  répandre,  s'attelle  à  un  travail  acharné,  sans 
trêve,  sans  relâche,  sans  détente  des  muscles  ou  de  l'esprit. 
Les  malheurs  de  la  patrie  sont  venus  tout  à  coup  lui  donner 
le  mépris  des  siens,  et  il  s'est  trouvé  bien  lâche  de  souffrir 
pour  lui  seul  en  présence  de  cette  grande  souffrance  com- 
mune. Après  avoir  immolé  ses  espérances  d'amant,  d'époux 
et  d'homme,  il  immole  ses  douleurs  et  se  voue  tout  entier  au 
salut  de  la  France,  cette  autre  coupable  qui  promet  de  se 
repentir  et  de  se  racheter,  bien  qu'il  l'entende  encore  rire, 
chanter  et  blasphémer  comme  avant,  mais  il  s'obstine  dans 
sa  foi  et  dans  sa  tâche.  Que  lui  resterait-il  s'il  lui  fallait 
maintenant  douter  de  la  patrie? 

Cependant,  Dieu  seul  a  le  pouvoir  et  la  faculté  de  se  donner 
toujours  sans  s'épui.<er  jamais.  L'âme  humaine,  si  forte  et  si 
résolue  qu'elle  soit,  a  besoin  de  soulagement  et  de  dégage- 
ment; sanâ  quoi,  elle  fait  éclater  le  corps  qui  la  contient. 
Claude,  à  qui  les  institutions  de  son  pays  ont  interdit  la  pos- 
térité naturelle  et  directe,  s'en  donne  une  de  choix;  Claude, 
que  les  législateurs  à  mandat  et  les  magistrats  sur  leur  siège 
ont  frustré  de  l'amour  terrestre,  se  repose  et  se  rassérène 
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dans  un  amour  purement  idéal,  tout  de  contemplation  et  de 
re.'jpect.  Il  déposera  son  esprit  dans  Antonin,  Torphelin  re- 
cueilli sur  la  grande  route,  il  reposera  son  âme  dans  la 
pureté  de  Rébecca,  la  fille  des  éternels  perséfcalés  II  ne 
demanda  pas  à  Rébecca,  il  ne  sait  pas  si  elle  l'aime;  il  veut 
croire  seulement  qu'elle  l'admire  et  le  plaint,  tant  il  aurait 
peur,  tant  il  aurait  honte  de  troubler,  d'amoindrir  cette  âme 
d'élection.  Près  d'elle,  il  se  sent  moins  meurtri,  moins  malheu- 
reux, il  respire  un  air  plus  pur,  voilà  tout.  Pauvre  homme 
de  bîon  égaré  dans  nos  temps!  II  respecte  et  il  adore,  telle- 
ment qu'il  veut  se  persuader  qu'il  n'aime  pas,  et  qu'il  s'im- 
pose ce  nouveau  sacrifice  d'unir  Rébecca  et  Antonin,  c'est-?»- 
dire  de  s'immoler  encore  une  fois,  et  de  n'avoir  que  IcUr 
bonheur  pour  récompense. 

Mais  cet  amour  silencieux  et  immatériel,  tout  le  monde, 
autour  de  lui,  le  sent,  le  devine,  le  comprend.  La  grandeur 
de  cet  homme  et  la  pureté  de  cette  femme  étaient  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autre  !  Seulement,  les  pouvoirs  constitués  ne 
veulent  pas.  Alors,  il  faut  attendre  que  l'on  en  ait  à  jamais 
fini  avec  eux.  Puisque  Rébecca  ne  peut  se  donner  à  qui  elle 
appartient,  Rébecca  fait  son  aveu  d'amour  et  son  vœu  de 
virginité,  étoile  leur  restera  fidèle.  Elle  se  déclare  l'épouse 
de  la  seconde  vie  (c'est  à  mourir  de  rire),  quand  l'homme 
pour  qui  elle  était  faite  sera  dégagé  par  >a  mort  des  liens  que 
la  terre  qu'il  habite  lui  impose;  et  elle  disparaît  avec  son 
père  dans  l'horizon  insondable  oii  celui-ci  va  rechercher  sa 
patrie  détruite  depuis  des  siècles. 

Ce  père  a  beaucoup  fait  rire  aussi.  On  m'a  demandé  ce 
que  ce  juif  venait  faire  là-dedans.  Il  vient  y  faire  ce  qu'il 
doit  y  faire.  S'il  était  parti  pour  aller  fonder  une  grande 
maison  de  commerce  à  Buenos-Ayres,  il  aurait  paru  très- 
vraisemblable,  d'autant  plus  que  Buenos-Ayres,  c'est  quelque 
part  et  que,  la  pièce  finie,  Césarine  étant  morte,  Claude 
aurait  pu  envoyer  une  dépèche  à  son  ami  avant  même  qu'il 
eût  appris  la  nouvelle  par  le  Figaro  et  qu'après  son  acquit- 
tement, acquittement  inévitable,  il  aurait  pu  rejoindre  Ré- 
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becca,  laquelle  aurait  tenu  les  livres  en  attendant,  qu'il  aurait 
épousée  et  dont  il  aurait  eu  enQn  beaucoup  d'enfants. 

£h  bien,  non,  l'auteur  a  voulu  que,  quoi  qu'il  arrivât  sur 
la  terre,  l'union  de  Claude  et  de  Rébecca  ne  se  fit  que  dans 
le  monde  des  âmes.  II  fallait  donc  qu'au  lieu  de  partir  pour 
un  de  ces  pays  réels,  bien  connus  des  dénoûments  de  comé- 
dies et  de  vaudevilles,  pays  où  Ton  se  retrouve,  une  fols 
le  rideau  baissé,  il  fallait  que  Bébecca  partit  pour  des  pays 
où  Ton  ne  pût  jamais  retrouver  sa  trace.  Gomme  elle  ne 
peut  partir  seule,  elle  part  avec  son  père,  qui  ne  sait  pas  lui-* 
même  où  il  va,  ayant  chance  pour  ses  recherches  d'être  ren- 
voyé de  la  Chine  au  Lac-Salé  et  du  Lac-Salé  au  centre  de 
l'Afrique,  où  il  rencontrera  peut-être  Livingstone,  autre  fou 
qui  a  cru  aussi  qu'il  y  a  mieux  à  faire  en  ce  monde  que  de 
jouer  à  la  Bourse,  de  vendre  des  denrées,  de  courir  après  un 
bon  mariage,  d'aller  au  cercle  ou  d'entretenir  Cora.  L'auteur 
a  donc  choisi  parmi  tous  les  errants  de  la  terre  l'errant  le 
plus  connu:  le  juif.  Il  aurait  même  pu  ajouter  que  son  juif 
était  un  Caraïte,  mais,  cette  fois,  on  aurait  trop  ri.  Ces  plai- 
santeries-là sont  bonnes  dans  les  théâtres  d'opérettes,  car  il 
est  convenu  qu'un  juif,  au  théâtre,  doit  toujours  être  un 
grotesque;  et  l'auteur  le  sait  si  pertinemment,  il  sait  si  bien 
que  son  juif  sérieux  va  paraître  ennuyeux,  qu'il  enferme  ce 
que  ce  juif  a  à  dire  entre  le  sommeil  de  Cantagnac  et  la  rail- 
lerie de  Césarine.  Seulement,  Cantagnac,  qui  est  un  malin, 
ne  fait  que  semblant  de  dormir,  tandis  que  Césarine,  qui  est 
une  brute,  manque  franchement  de  respect  à  son  hôte.  Enfin, 
pourquoi  Daniel  est-il  justement  là?  Parce  que  vous  per- 
mettrez bien  à  Claude  d'avoir  un  ami,  avec  qui  il  puisse  con-* 
verser,  espérer,  rêver.  L'ami  de  Claude  sera  un  idéaliste  . 
comme  lui,  comprenant  ses  travaux,  partageant  son  idéal,  Id 
dépassant  peut-être.  Où  trouverons-nous  les  limites  des  espé- 
rances de  l'âme?  Si  vous  les  connaissez,  monsieur,  veuille^ 
ttie  dire  où  elles  sont,  je  partirai  pour  les  voir.  Il  y  a  eU 
d'abord  rencontre  fortuite  de  ces  deux  hommes,  puis  attrac-» 
lion  simul'anée  et  irrésistible,  enfin  communion  scientifique^ 
▼.  1« 
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intellectnelle  et  morale,  même  au  delà  de  la  terre,  en  uh 
mot:  amitié. 

Ces  deux  hommes  sont  bien  faits  pour  se  comprendre  et 
s'aimer,  à  quelque  distance  que  leurs  travaux  respectifs  les 
tiennent  Tun  de  l'autre,  et  comme  le  dit  Cantagnac,  si  la 
France  avait  beaucoup  d'enfants  comme  ceux-là,  elle  n'en 
serait  pas  où  elle  est.  Ce  Cantagnac  est  un  coquin,  mais  ce 
n'est  pas  un  imbécile,  et  il  sait  très-bien  qu^un  pays  où  les 
Claudes  domineraient,  où  ils  auraient  des  épouses  comme 
Rébecca  eldes  amis  comme  Daniel,  ne  serait  pas  facile  à.trom<- 
per  et  à  conquérir.  Il  est  donc  tout  naturel  que,  tandis  que 
Claude  travaille  à  reconstituer  sa  patrie  démembrée,  Daniel 
pense  à  retrouver  sa  patrie  perdue,  à  renouer  sa  tradition  cou- 
pée, à  rebâtir  son  temple,  à  réunir  en  un  groupe,  en  un  peuple, 
en  une  nation,  ses  frères  disséminés  sur  le  globe.  Puisse-t-il 
réussir,  et  que  ses  coreligionnaires  n'aient  bientôt  plus  besoin 
de  notre  hospitalité,  et  que  nous  n'ayons  plus  besoin  de  leur 
argent,  qu'ils  nous  prêtent  si  généreusement  en  échange,  car 
le  peuple  français  est  leur  frère  bien-aimé,  comme  Joseph. 
Joignez  ce  souhait  à  vos  prières^  monsieur,  et  que  le  Dieu 
des  chrétiens  vous  exauce  1  mais  je  crains  fort  que  ce  ne  soit 
le  Dieu  des  Juifs  qui  ait  eu  raison  lorsqu'il  a  promis  à  ses 
enfants  le  royaume  de  la  terre,  et  je  commence  à  croire  que 
ceux-ci  ne  nous  laisseront  bientôt  plus  que  le  ciel,  dont  ils 
se  soucient  médiocrement.  Je  me  figure  que  Daniel  n'est 
peureux  qu'un  rêveur  ou  un  maladroit,  qu'ils  ne  demandent 
pas  mieux  que  d'envoyer  se  promener,  pourvu  qu'il  ne  re- 
vienne pas  leur  annoncer  qu'il  a  trouvé  ce  qu'il  cherche.  Où 
Daniel  a-t-il  la  tète,  en  effet,  de  vouloir  refaire  une  patrie 
locale,  définie,  limitée,  fixe,  à  ces  persécutés  conquérants, 
en  marché  à  cette  heure  pour  acheter  le  monde? 

Claude  réussira-t-il  plus  que  Daniel?  Qui  le  sait?  Dans  ce 
temps  où  tout  s'écroule,  sera-t-il  assez  fort  pour  soutenir 
quelque  chose  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  lui,  il  ne  sera 
plus,  ne  pourra  plus  être^ni  arrêté,  ni  détourné,  ni  entraîné. 
Toute  combinaison,  toute  politique  qui  ne  sera  pas  dans  sa 
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communion  intime  viendra  se  briser  contre  cet  homme  de 
foi  et -de  détermination.  Gantagnac  pourra  suboruer  Césa- 
nne, celle-ci  pourra  troubler  Antonîn  :  au  dernier  moment, 
tout  sera  remis  en  ordre  par  Texécution  impassible  que  fera 
Claude.  A  ce  coup  de  fusil,  Césarine  tombe,  Cantagnac  s'es- 
quive, Antonin  se  prosterne.  L*être  de  rébellion  est  précipité 
dans  le  néant,  l'être  de  ruse  est  rejeté  dans  le  vide,  l'être 
d'impression  mais  de  repentir  est  rappelé  dans  le  bien. 
Chaque  chose  est  remise  où  elle  aurait  dû  être,  où  elle  devra 
rester  ;  la  reprise  de  conscience  est  faite,  proclamée,  impo- 
sée ;  les  courants  divins  sont  rétablis,  la  loi  de  Dieu  éclate 
et  triomphe. 

Mais  c'est  insensé,  me  direz-vous  ;  il  y  a  transgression  è 
la  fois  de  la  loi  divine  et  de  la  loi  humaine,  puisque  le  Code 
punit  le  meurtre,  et  que  l'Évangile  le  défend.  Bossuet  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Celui  qui  trangresse  la  loi  en  un  commandement, 
la  méprise  en  tous  les  autres  ;  car  celui  qui  a  dit  :  «  Tu  ne 
commettras  pas  d'impuretés,  »  a  dit  aussi  :  «  Tu  ne  tueras 
pas?  »  Or  Claude  a  beau  être  laborieux,  continent,  charitable, 
résigné,  pur,  du  moment  qu'il  tue,  c'est  comme  s'il  n'était 
rien  de  tout  cela.  Que  seraient,  en  effet,  des  veri^^us  dont  la 
résultante  serait  le  meurtre?  Que  serait  une  société  qui  tolé- 
rerait de  pareils  principes?  Je  vous  ferai  d'abord  observer, 
monsieur,  que  la  loi  humaine  n'est  aucunement  transgressée 
en  cette  circonstance,  attendu  qu'elle  prévoit,  qu'elle  tolère, 
qu'elle  absout  ce  genre  de  meurtre.  Pauvre  loi  qui  en  est 
réduite,  n'osant  pas  libérer  les  époux  par  le  divorce,  à  leur 
permettre  implicitement  de  se  libérer  par  l'assassinat!  Triste 
loi  qui,  en  cette  matière,  punit  celui  qui  absout,  et  absout 
celui  qui  punit;  car,  si  le  mari  outragé  pardonne  à.l'épouse 
coupable,  il  est  condamné  toute  sa  vie  à  porter  la  peine  de  la 
faute  qu'il  a  pardon  née;  tandis  que,  si,  dans  cet  accès  de 
passion  que  le  Code  a  été  forcé  d'admettre,  il  tue  cette 
femme,  il  en  est  débarrassé  à  tout  jamais:  sans  compter  que, 
dans  le  premier  cas,  on  le  plaisante,  et  que,  dans  le  second, 
Ofi  l'admire.  Loi  à  refaire,  monsieur,  celle  qui  n'a  pas  prévu 
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qu'un  homme  comme  Claude  pouvait  ôtre  accolé  toute  sa  vie 
è  un  monstre  comme  Gésarine,  et  qui  force  cet  homme,  après 
toutes  les  indulgences,  après  tous  les  sacrifices,  après  toutes 
les  abnégations,  à  prendre  un  fusil  et  à  tuer  sa  compagne 
éternelle  au  moment  où  elle  va  vendre  son  pays  à  Tétran-» 
ger.  Si,  trompé  par  la  jeune  fille  qu'il  épousait  et  par  Sa 
famille,  complice  de  cette  fausse  vierge  qu'elle  garantissait 
pure  ;  si  Claude,  le  jour  où  il  apprit  que  cette  créature  avait 
déjà  fait  avec  un  autre  homme  fonction  volontaire  d'épouse 
et  de  mère ,  si  Claude  avait  trouvé  une  loi  juste  et  logique  à 
laquelle  il  eût  pu  dire  :  «  On  s'est  servi  de  toi  pour  me  voler 
mon  nom,  mon  cœur,  mon  honneur  et  ma  liberté;  je 
m'adresse  à  toi  pour  que  tu  me  fasses  restituer  tout  ce  que 
des  misérables  m'ont  volé  ;  »  si  Claude  avait  trouvé  cette  loi 
prête  à  faire  son  devoir,  il  n'eût  pas  été  condamné  au  déses- 
poir d'abord,  puis  à  la  stérilité,  puis  au  meurtre;  Rébecca 
ne  fût  pas  restée  vierge  errante  et  inféconde;  de  cet  homme  et 
de  cette  femme  créés  l'un  pour  l'autre  seraient  nés  des  en- 
fants, qui  nous  manqueront  peut-être  le  jour  où  il  nous  faudra 
de  véritables  valeurs  humaines;  Antonin  n'eût  pas  été  adul- 
tère, Cantagnac  n'eût  pas  été  attiré  et  Césarine  n'eût  pas  été 
mise  à  mort,  par  Claude  du  moins;  car  il  est  probable  quo 
ses  infanticides  l'auraient  amenée  jusque  sous  le  glaive  de 
la  loi,  qui  tue  tranquillement,  elle,  même  quand  elle  est  dans 
son  tort,  et  quoi  qu'en  dise  Bossuet. 

Quant  à  la  loi  divine,  ce  n'est  pas  Claude  qui  l'enfreint,  c'est 
la  loi  humaine  ou  plutôt  la  loi  française  elle-même  qui  la  fausse. 
Jésus,  qui  nous  a  transmis  la  morale  dans  sa  plus  grande  pureté 
et  dans  sa  plus  grande  exactitude,  n'a  pas  voulu  que  Claude 
fût  éternellement  rivé  à  Césarine.  Il  a  prévu  le  cas,  lui,  et  il  a 
dit  :  «c  Je  vous  déclare  que  quiconque  aura  répudié  sa  femme, 
SI  CE  n'est  en  cas  d'adultère,  la  fait  devenir  adultère  ;  et 
quiconque  épouse  celle  que  son  mari  aura  répudiée  comme! 
un  adultère  (saint  Matthieu),  d  Donc,  la  loi  déclarée  divine 
est  pour  le  divorce  en  cas  d*adultère;  donc,  la  loi  humaine, 
en  n'admettant  pas  même  le  cas,  ment  à  la  loi  divine, 
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Permettez-moi  de  constater  en  passant,  monsieur,  qu'on 
fuit  dire  à  Jésus,  pour  les  besoins  de  certaines  causes,  une 
foule  de  choses  qu'il  n'a  jamais  dites.  Ainsi,  on  déclare  quM 
a  pardonné  à  la  femme  adultère,  ce  qui  est  absolument  faux. 
Il  ne  lui  a  rien  pardonné;  il  a  tiré  de  sa  faute  un  argument 
contre  les  pharisiens,  voilà  tout.  Il  leur  a  dit:  «Qui  de  vous 
est  sans  péché?  S'il  en  est  un,  qu'il  lui  jette  la  première 
pierre.  »  Heureusement  pour  cette  femme,  tous  ces  hommes 
étaient  plus  ou  moins  coupables:  elle  ne  fut  donc  pas  lapi- 
dée, et  Jésus  lui  dit  :  «  Allez-vous-en, et  à  Tavenir  ne  péchez 
plus.  » 

Ce  n'est  pas  un  pardon,  ce  n'est  même  pas  un  acquitte- 
ment; ce  n'est  qu'une  ordonnance  de  non-lieu,  motivée  par 
l'incompétence  du  tribunal  qui  s'était  cru  en  droit  de  juger 
et  de  condamner  cette  femme. 

Si  un  des  pharisiens,  le  mari,  par  exemple,  eût  été  sans 
péché,  et  fût  sorti  de  la  foule  en  disant  :  «  Maître,  moi,  je 
suis  sans  péché;  »  Jésus  eût  été  forcé  de  lui  dire  : 
f  Frappe.  » 

Eh  bien,  monsieur  (voyez  comme  on  peut  être  accusé  à 
tort),  le  Tue-la!  qui  termine  la  brochure  de  V Homme- 
Femme,  qui  a  scandalisé  tant  de  gens  et  que  vous  me  défen- 
dez de  dire,  n'est  que  la  paraphrase  de  la  parole  du  Christ 
à  ceux  qui  lui  amenaient  la  femme  adultère. 

c  Si  tu  es  absolument  sans  péché,  dit  l'auteur  à  son  fils 
supposé,  et  si  la  loi  ne  veut  pas  te  libérer  de  celte  femme 
chargée  d'iniquités,  tue-la.  »  Et  ce  n'est  pas  de  la  femme 
adultère  qu'il  s'agit,  c'est  de  la  femme  qui,  ayant  été  adul- 
tère et  pardonnée  déjà  par  son  mari,  n'a  pas  voulu  aimer  ses 
enfants,  en  a  appelé  d'autres  à  la  vie,  déshérités  d'avance  de 
nom,  de  morale,  de  famille  et  d'amour  ;  c'est  de  celle  qui 
n'a  voulu  accepter  son  époux  ni  comme  époux,  ni  comme 
ami,  ni  comme  frère,  ni  comme  maître;  c'est  de  celle  qui 
s'oppose  au  bien  qu'il  a  à  faire,  à  la  mission  qu'il  a  à  rem- 
plir; c'est  de  celle  enfin  qui  n'a  de  la  femme  que  la  forme, 
û'ou  il  résulte  que  ce  mot  qui  me  £ait  traiter  de  révolution- 

43* 


2fO  A  M.  CUVILLIER-FLEURT. 

nnire,  d'homicide  et  de  fou  furieux,  est  plus  indulgent,  plus 
doux,  plus  clément  que  celui  du  Christ,  puisque  le  Christ,  si 
Texécuteur  est  dans  de  certaines  conditions,  qui  sont  juste- 
ment celles  que  j'exige,  puisque  le  Clirist  admet  la  mort 
pour  une  femme  qui  n'a  commis  que  le  seul  crime  d'adul- 
tère. 

Claude  est  dans  ces  conditions  ;  il  est  sans  péché,  il  a  par- 
donné vingt  fois;  et,  tant  que  Césarine  n'est  coupable 
qu'envers  lui,  il  la  laisse  vivre  ;  ce  n'est  que  quand  elle  est 
devenue  un  danger  public  qu'il  la  frappe.  11  n*assassine  pas, 
il  exécute.  11  ne  se  fait  pas  justice,  il  fait  justice.  En  sa  qua- 
lité d'homme  conscient  et  relevant  directement  de  son  Dieu, 
il  laisse  de  côté  la  loi  insuffisante  et  incomplète  des  hommes, 
il  se  met  dans  la  loi  éternelloi  qui  veut  que  Tesprit  du  bien 
anéantisse  finalement  Tesprit  du  mal.  En6n,  monsieur,  dans 
cette  pièce  de  la  Femme  de  Claude,  œuvre  toute  symbo- 
lique, comme  l'a  si  bien  compris  et  si  bien  expliqué  Théo- 
dore de  Banville  dans  le  compte  rendu  qu'il  en  a  fait  (il  n'y 
a  que  ces  fous  de  poëtes  pour  deviner  ces  choses-là  1),  dans 
cette  œuvre  particulière,  Claude  ne  tue  pas  sa  femme,  l'au- 
teur ne  tue  pas  une  femme,  ils  tuent  tous  deux  la  Bôte^  la 
Bête  immonde,  adultère,  proslituée,  infanticide,  qui  mine  la 
société,  dissout  la  famille,  souille  l'amour,  démembre  la  pa- 
trie, énerve  l'homme,  déshonore  la  femme,  dont  elle  prend 
le  visage  et  l'apparence,  et  qui  tue  ceux  qui  ne  la  tuent  pas. 
Tue-la!  ne  signiûe  donc  pas,  comme  je  l'ai  entendu  répéter 
par  maints  critiques  et  par  vous-même,  monsieur, sans  doute 
parce  que  mes  écrits* méritent  d'être  critiqués  avec  sévérité, 
mais  ne  méritent  pas  d'être  lus  avec  atteniion;  tue-lat  ne 
signifie  donc  pas  que  tous  les  maris  trompés  doivent  tuer 
leurs  femmes.  Je  commence  même  par  vous  dire  qu'il  y  a 
une  foule  de  maris  qui,  étant  trompés,  n'ont  que  ce  qu'ils 
méritent.  C'est  leur  faute  ;  ils  n'étaient  pas  faits  pour  le  ma- 
riage ;  car,  comme  a  dit  encore  Jésus,  «  tous  ne  sont  pas 
capables  de  celte  résolution,  mais  ceux-là  seulement  à  qui  il 
^  été  donné  d'en  haut.  »  La  nlupart  des  maris  trompés  sont 
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donc  plus  souvent  à  blâmer  qu*à  plaindre,  et,  comme  la  loi 
ne  permet  pas  le  divorce  à  leurs  femmes,  elle  fournit  une 
excuse  à  ces  victimes  ingénieuses  qui  se  vengent  avec  les 
moyens  particuliers  qu'elles  ont  toujours  à  leur  service. 
C'est  slupide,  c'est  immoral,  c'est  malpropre,  mais  c'est  con- 
venu, c*est  accepté,  c^est  môme  applaudi  quelquefois.  Ces 
maris  et  ces  femmes  ne  sont  pas  ceux  qui  nous  occupent  ici 
Qu'ils  s'arrangent  et  qu'ils  lavent  leur  linge  sale  ensemble  ; 
une  tache  de  plus  ou  de  moins,  peu  importe  I  Ces  hommes 
n'ont  pas  le  droit  de  tuer  ces  femmes,  et  ces  femmes  ont 
perdu  le  dfoit  de  se  plaindre  de  ces  hommes;  ils  se  sont  mis 
conjointement  en  dehors  des  revendications  supérieures  en 
maintenant  dans  la  société  une  moyenne  d'immoralité 
pseudo-légale  qui  donne  les  meilleurs  résultats  comme  on 
peut  voir,  et  dont  leurs  petits  se  trouvent  à  merveille.  Le 
Tue-la!  appliqué  à  ces  ménages  serait  un  non-sens,  ou 
deviendrait  un  massacre  dontl'auteur  serait  justiciable  après, 
et  dont  il  ne  saurait  accepter  la  responsabilité,  n'ayant 
jamais  eu  la  pensée  d'en  donner  le  conseil  avant.  La  loi  a 
peut-être  ses  raisons  pour  se  désintéresser  de  ces  êtres  sans 
prévision,  sans  direction,  qui  viennent  lui  demander  de  les 
accoupler  et  non  de  les  unir;  mais  les  raisons  ne  sont  pas 
toujours  la  raison,  et  la  loi  ferait  encore  mieux,  vu  le  mau- 
vais exemple  que  donnent  ces  individus,  vu  les  grands 
dommages  qu'ils  causent  et  les  effroyables  désordres,  presque 
toujours  héréditaires,  qu'ils  introduisent  dans  le  milieu 
commun,  la  loi  ferait  mieux,  disons-nous,  de  ne  pas  tant 
les  abandonner  et  de  leur  venir  un  peu  plus  en  aide.  Mais 
là  où  la  loi  est  absolument  en  faute,  c^esl  quand  elle  prétend 
à  annihiler  complètement  un  homme  comme  Claude,  au 
proût  d'une  drôlesse  comme  Césarine,  sans  profit  pour  per- 
sonne, en  ne  laissant  à  cet  homme  sans  péché  d'autre  moyen 
de  se  reprendre  que  de  se  faire  bourreau.  Le  Tue-la!  enfin 
n'est  que  le  total  mathématique  des  erreurs  de  cette  loi  et  un 
avertissement  à  elle  donné  pour  qu'elle  réfléchisse  et  sache 
bien  à  quelles  fatalités   absolues  l'absolu  de  ces   terme» 
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peut  amener,  en  certains  cas,  le  plus  honnête  homme  du 
monde. 

Je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose  dans  ma  brochure,  et 
qui  la  lira  sans  parti  pris  le  reconnaîtra  facilement.  Quant  à 
la  Femme  de  Claude,  elle  avait  l'intention,  la  prétention  si 
vous  voulez,  de  dire  à  cet  être  particulier,  topographique- 
ment  parlant,  qu'on  appelle  le  Français  : 

«  Prends  garde  1  tu  traverses  des  temps  difficiles;  tu  viens 
de  payer  cher,  elles  no  sont  même  pas  encore  payées,  tes 
fautes  d'autrefois;  il  ne  s'agit  plus  d'être  spirituel,  léger, 
libertin,  railleur,  sceptique  et  folâtre;  en  voilà  assez,  pour 
quelque  temps  au  moins.  Le  Dieu,  la  patrie,  le  travail,  le 
mariage,  l'amour,  la  femme,  l'enfant,  tout  cela  est  sérieux, 
très-sérieux,  et  se  dresse  devant  toi.  Il  faut  que  tout  cela  vive 
ou  que  tu  meures  I  Recueille  tous  ces  éléments  d'éternité  et 
fais-en  ta  communion  et  ta  conscience.  Prends  garde! 
L'étranger  qui  t'a  vaincu  et  qui  veut  t'achever  rôde  autour 
de  toi  et  te  guette;  la  Bête  qui  t'a  séduit  et  trompé  reste  sur 
ton  sol  et  te  menace  ;  Tenfant  sur  lequel  tu  comptes  et  en  qui 
ton  esprit  doit  revivre,  cette  génération  qui  doit  te  venger, 
hésite  et  se  trouble  entre  le  travail  et  le  plaisir,  entre  l'idéal 
et  la  passion  ;  sois  attentif,  soit  recueilli,  sois  résolu,  sois 
implacable;  quelle  que  soit  la  tentation  qui  t'appelle  hors  de 
ta  route,  repousse-la;  quel  que  soit  l'obstacle  qui  se  dresse 
devant  toi,  brise-le,  sinon  tu  disparaîtras  du  nombre  des  vi- 
vants. » 

Voilà  ce  que  veut  dire  la  Femme  de  Claude,  et  voilà 
pourquoi  il  n'y  a  pas  dedans  le  plus  petit  mot  pour  se  déso* 
piler  la  rate  après  boire.  J'aurais  cru  manquer  de  respect  à 
mon  public  si,  ayant,  en  des  jours  comme  les  nôtres,  à  lui 
parler  de  ces  choses  graves,  vitales,  je  ne  l'avais  pas  fait  en 
termes  sévères,  dignes  autant  que  possible  de  la  situation, 
de  lui  et  de  moi. 

Vous  assurez  que  je  me  suis  trompé,  monsieui ,  que  le 
théâtre  ne  doit  pas  agiter  de  questions,  quUl  ne  doit  agiter 
que  des  grelots,   auxquels  vous  me  renvoyez  dédaigneuse- 
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ment.  Si  vous  avez  raison,  monsieur,  tant  pis  pour  le  théâtre. 
Mais  je  resto  convaincu  que  l'avenir  n'a  jamais  été  plus  me- 
naçant, et  que  la  Bèt3  n'a  jamais  été  plus  insatiable. 

Et  maintenant  que  j'ai  fait  mon  devoir  en  le  disant, 
advienne  que  pourra  ou  plutôt  que  devra  ;  car  les  proverbes 
se  trompent  quelquefois  aussi.  Il  n'arrive  jamais  ce  qui  peut, 
il  arrive  toujours  ce  qui  doit. 

Encore  un  mot  et  j'achève  cette  lettre  déjà  beaucoup  trop 
longue,  bien  qu'elle  ne  contienne  pas  le  quart  de  ce  que  j'au- 
rais à  vous  dire. 

Si  j'avais  été  Galilée,  du  jour  où  j'aurais  été  absolument 
certain  que  la  terre  tourne,  j'aurai  crié  à  tue-tête  et  partout  : 
«  La  terre  tourne  I  » 

Les  pouvoirs  constitués  et  autorisés  m'auraient  répondu 
comme  ils  ont  fait  : 

«  Tu  vas  déclarer  qu'elle  no  tourne  pas,  ou  tu  vas 
mourir.  » 

A  quoi  l'aurais  répliqué  (ma  vie  étant  utile): 

«  Vous  ne  voulez  pas  que  la  terre  tourne?  £ilb  ne  tourne 
pas.  j> 

Et  elle  aurait  continué  de  tourner. 

Et  je  me  serais  tranquillement  remis  à  l'œuvre  pour  décou- 
vrir une  vérité  nouvelle  ;  parce  que,  du  moment  que  la  terre 
tourne,  ce  qui  est  important,  ce  n'est  pas  que  les  pouvoirs 
constitués  le  veuillent,  c'est  que  Galilée  le  sache; 

Et  qu'il  l'ait  dit. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
'es  plus  distingués. 

h»  DUMAS    FiL$. 

Mars  i87d^ 
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Un  grand  salon  areo  de  Ttenx  menblet,  des  rideaax  et  des  por- 
tières en  tapisserie.  An  mlliea  ane  grande  iMie  Titrée  donnant  snr  une 
rallée.  Portes-fenêtres  de  ohaqna  edi6  de  eeite  baie.  Portes  latérales 
donnant  dans  les  appartements.  Boites,  sphères,  instraments  de  tra- 
rail.  A  gauche,  nn  grand  colTre  de  bois  à  cercles  et  à  boatons  de 
frr,  où  Antonin  enfermera  le  manuscrit  de  Claude;  on  sent  i|ue  ceux 
nui  habitent  cette  maison  ont  aimé  Jadis  les  objets  qui  les  entourent, 
mais  qu'ils  continuent  h  s'en  serrir  sans  s'y  intéresser.  On  entend  le 
tintement  d'une  grande  horloge.  Il  ne  fait  pas  encore  Jour  dans  M 
salon,  qui  est  au  rez-de-chaussée. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 
BDUËE.  oÉSARINB. 

B  D  U  B  E   entre  arto  un*  petite  lampe  de  unit  qu'elle  lère  aa-dessus 

de  sa  tète  pour  rolr  l'heure i 

Sept  heures  moins  un  quart,  il  doit  faire  jour.  (EUe  se  met  à 

ranger  les  papiers  sur  la  table,   tout  en   les  parcourant  nn  pen  par  une 
enrioslté  plus  insUnotlTe  que  calculée.  On  entend  frapper  doucement  .ft  une 

des  rortes.  Bdmée  éeoate.  On  dirait  qu'on  a  frappé  aux  carreaux. 

(On  Tient  heurter  un  pea  plus  fort  à  l'autre  porte*)  A  la  portO  maiO" 

tenant.  Qui  peut  venir  à  cette  heure? 
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CÉSARINE,   eu  dbhors,  à  demi-TOlx. 

Edmée,  ouvre,  c'est  moi. 

EDHÉB. 

Elle!  ah!  pourquoi  diable  revient-elle?  Ça  allai»,  si  bien 

ici.  (Elle  Ta  ouvrir,  tire  les  rideaux,  ouvre  les  TOlets,  1?  jour  se  fait.} 

CÉSARINE. 

Tu  es  toute  seule? 

^  E  D  M  E  E  • 

Oui,  personne  n'est  encore  levé  dans  la  maison,  ou  du 
moins  personne  n'est  encore  descendu;  mais  comment 
a\ez-vous  vu  que  j'étais  là?  Les  volets  n'étaient  pas  ouverts. 

CÉSARINE. 

Par  un  petit  trou  que  j'ai  fait  moi-même  un  jour,  pour 
voir  du  dedans  dehors.  Mais,  à  mon  tour,  comment  se  fuit- 
il  que  la  porte  d'entrée  soit  fermée  au  verrou,  et  que  Je  sois 
forcée  de  frapper  aux  volets  comme  une  inconnue? 

EDMÉE. 

On  ferme  tout  ainsi  tous  les  soirs. 

CÉSARINE 

Depuis  quand? 

EDMÉE. 

Depuis  votre  départ. 

CÉSARINE. 

Est-ce  pour  que  je  ne  puisse  pas  rentrer? 

EDMÉE. 

Peut-être  bien. 

CÉSARINE. 

Et  cette  nouvelle  habitude,  par  qui  a-t-ello  été  prises 

EDMÉB. 

Par  mademoiselle  Uébecca. 
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GÉSARINE. 

Alors  c'est  mademoisolle  Rébecca  la  maîtresse  de  la  mai- 
son maintenant? 

EDMi^E. 

En  votre  absence.  Vous  êtes  partie  subitement  sang  rien 
dire,  il  a  bien  fallu  qu'on  vous  remplaçâf.  Si  vous  aviez 
annoncé  votre  relour,  on  aurait  été  au  devant  de  vous,  et 
vous  n'auriez  pas  allendu  à  la  porto. 

CÉSARINE. 

Je  ne  voulais  pas  annoncer  mon  retour.  Je  n'étais  pas 
fâchée  de  surprendre  un  peu  la  maison  et  de  voir  ce  qui  s'y 
passe  quand  je  n'y  suis  pas.  Et  puis  je  voulais  causer  avec 
toi  d'abord. 

EDMÉE. 

Vous  n'aviez  qu'à  m'écrire,  je  vous  aurais  instruite.  Je 
l'aurais  môme  fait  la  première  si  vous  m'aviez  dit  où  vous 
étiez,  comme  vous  me  le  disiez  les  autres  fois. 

CÉSARINE. 

Je  ne  voulais  pai  qu'on  sût  ou  j'étais. 

EDMÉE. 

Pas  même  moi  ? 

CÉSARINE, 

Pas  même  toi. 

EDMÉE. 

Est-ce  que  vous  allez  repartir? 

CÉSARINE. 

Pourquoi  ? 

EDMÉE. 

Tout  ce  mystère!  Et  vos  bagages,  où  sont-ils? 

CÉSARINE  . 

A  la  gare.  II  faisait  beau,  je  suis  venu  en  me  promenait. 
V.  43 
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EDUÉB. 

Une  lieue  à  pied!  Votre  santé  est  donc  bonne  muint'> 
naott 

CÉSARINE. 

Bonne,  mais  j'ai  été  malade.  J'ai  failli  mourir.  J*ai  bien 
cru  que  je  ne  vous  reverrais  ni  \e$  uns  ni  les  autres  1  Si 
malade  que  je  me  suis  confessée. 

EDUÉE. 

Complètement? 

CESARINi:. 

CSomme  on  se  confesse  au  moment  de  mourir. 

EDMÉE . 

On  est  si  pressé,  c'est  comme  en  voyage,  on  oublie  tou- 
jours quelque  chose.  Et  le  confesseur,  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

GÉSARINE. 

Il  m'a  donné  de  Irès-bons  conseils 

EDMEE. 

Que  vous  suivrez? 

GÉSARINE. 

Quand  on  voit  la  mort  de  très-pré?,  ça  vous  fait  faire  des 
réflexions,  je  t'assure.  Ah  I  ces  nuits  sans  sommeil,  avec 
une  veilleuse  et  une  garde,  c'est  affreux.  Est-ce  que  je  suis 
très-changée? 

EDlfÉE. 

Non  ;  un  peu  pâlie  cependant,  et  maigrie.  Vous  étiez  chez 
votre  grand' mère? 

GÉSARINE. 

Oui,  mais  pas  à  Paris,  à  la  campagne.  (L'embrassant.)  C'est 
égall  Je  suis  contente  de  te  revoir.  J'ai  pensé  à  toi.  Je  t'ai 
apporté  des  robes. 

EDMEE,  se  déridant. 

Vrai  I  que  vous  êtes  bonne. 
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GB8ARINB. 

Elles  sont  dans  mes  malles,  que  tu  vas  envoyer  chercher 
tout  de  suite.  Il  y  a  aussi  des  robes  neuves  pour  moi.  On 
va  porter  cet  hiver  des  modes  très-originales,  et  des  bijoux 
d'or  imités  des  bijoux  des  femmes  romaines.  Cela  me  va 
très- bien. 

SDAIfiK. 

Est-ce  que  vous  avez  des  projets  de  conquélco? 

GBSAIIINB. 

Oui. 

BDMÉE 

Ici? 
Ici. 

EDMÉE. 

Sur  qui,  mon  Dieu?  Jo  ne  vois  que  le  père  de  mademoi- 
selle Rébecca. 

céSARINE. 

Ce  pauvre  Daniel,  un  juifl  Moi  qui  viens  de  me  confesser  t 

;  EDBIEB. 

Monsieur  Antonin,  alors? 
Oh  1  lui,  ce  serait  trop  fa  ile. 

BDUÉE. 

Vous  vous  en  èt^  aperçue  ? 

CÉSARINE* 

Depuis  longtemps l  Mais  il  faut  le  laisser  dans  Tamour  pla* 
tonique,  celui-là,  c'est  plus  convenable  et  plus  amusant. 

EDMÉE. 

Qui,  alors?  Cç  sont  les  seuls  hommes  de  la  maison  ^^rae 
iDienUoo}  et  nous  n'avons  plus  de  voisins. 
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GÉSARINB. 

Les  seuls  hommes  de  la  maison.  C'est  poli  pour  Claude* 

EDHÉB. 

II  ne  compte  pas,  lui,  c'est  votre  mari. 

céSARINB. 

Eh  bien,  c'est  ce  qui  te  trompe,  il  compte. 

BDUBB. 

Comment?  Vous  voilà  amoureuse  de  votre  mari,  mainte- 
nant? 

GÉSARINB. 

C'est  pour  ça  que  je  reviens. 

EDMÉE. 

Et  vous  allez  le  lui  dire? 

GÉSARINB 

Oui. 

BDMéB 

C'est  lui  qui  va  être  étonné  1  II  ne  vous  croira  pas. 

GESARINB. 

On  me  croit  quand  je  veux  qu'on  me  croie*  Et  puis,  tant 
mieux  :  l'impossible  me  tente. 

BDUBB, 

Et  comment  ça  vous  a-t-il  pris?  Car  vous  étiez  loin,  on 
ne  peut  plus  loin  de  cette  idée  quand  vous  êtes  partie  d'ici. 

GÉSARINB. 

On  est  quelquefois  plus  près  de  ceux  que  l'on  quitte  que 
de  ceux  que  l'on  rejoint.  Oh  I  j'ai  réfléchi,  va. 

EDlfÉB. 

En  regardant  la  veilleuse? 

GÉSARINB. 

Oui,  et  la  nuit,  dans  Tinsomnie  ou  dans  le  sommeil,  je  na 
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voyais  que  lui.  Ça  se  calmait  un  peu  dans  le  jour  avec  la 
lumière.  N'importe,  je  Tairae,  j'en  suis  sûre.  Et  puis  tu  ne 
sais  donc  pas  que  Claude  vient  de  faire  une  découverte  qui 
va  révolutionner  le  monde  entier?  Dans  les  journaux  il  n'est 
question  que  de  cela.  Je  les  ai  tous  lus  pendant  ma  conva- 
lescence. Vous  n'avez  pas  entendu  parler  ici  de  l'expérience 
qu'il  a  faite? 

EDHéE,     d'un    air   distraft 

Vaguement.  Ici  on  travaille  beaucoup,  on  mange  un  peu, 
on  dort  vite  et  on  ne  parle  pas.  Ce  n'est  même  pas  toujours 
d'une  gaieté  folle. 

GÉSARINE. 

Eh  bien,  figure-toi  qu'on  a  planté  en  terre,  agrandis  coups 
de  maillet,  cinq  cents  pieux,  de  deux  mètres  en  deux  mètres. 
Dans  les  intervalles  on  avait  placé  des  sacs  remplis  de 
pierres.  Le  canon  que  mon  mari  a  inventé,  et  qui  est  tout 
petit,  à  ce  qu'il  parait,  un  vrai  bijou,  disait  le  journal,  a 
lancé  au  milieu  de  tout  cela  deux  projectiles  seulement.  Que 
contenaient  ces  nouveaux  projectiles?  on  n'en  sait  rien, 
mais  il  parait  que  des  pieux  et  des  pierres,  il  n'est  pas  resté 
de  quoi  faire  une  allumette  ni  battre  le  briquet,  et  qu'on 
n'a  même  retrouvé  aucun  débris  des  obus.  Juge  de  ce  qui 
arriverait  si  ça  tombait  sur  un  régiment  ou  dans  une  ville. 
C'est  admirable. 

BDUÉE. 

Et  c'est  son  canon  qui  vous  a  rendue  amoureuse  de  lui, 
dans  l'état  d'esprit  où  vous  étiez? 

GÉSARINE. 

Oui. 

EDHÉE. 

Ça  ne  s'enchaîne  pas  du  tout,  cependant.  Mais  enfin  tout 
chemin  mène  à  l'amour.  Et  qu'est-ce  que  ça  rapporte,  le 
canon? 

GÉSARINE. 

La  gloire  d'abord.  Et  puis  l'État  va  faire  à  Claude  des  com- 
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mandes  énormes,  évidemment,  le  rapport  de  la  commission 
ayant  été  des  plus  favorables. 

EDMÉB. 

£h  bien,  en  attendant  que  cette  invention  donne  une  for> 
tune  à  monsieur  Claude,  il  est  forcé  de  vendre  cette  maison. 

GÉSARINE. 

Parce  que? 

EDHÉE. 

Parce  que  pour  faire  son  bijou  de  canon  il  s'est  endetté  et 
qu'il  a  besoin  d'argent. 

GÉSARINE. 

Tant  micu\I 

EDMÉE. 

Ah!  je  ne  coirpronds  plus. 

GÉSARINE* 

Je  lui  prêterai  Targent  dont  il  a  besoin,  et  les  choses  n'en 
iront  que  plus  vite.  Le  confesseur  m'a  bien  dit  que  les  évé- 
nements me  viendraient  en  aide  si  j'avais  1j  foi  et  la  volonté. 

EDMÉE. 

Et  cet  argent  où  le  prend rez-vous? 

GÉSARINE 

J'ai  deux  cent  mille  francs. 

E  D  SI  É  E  . 

Qui  viennent? 

GÉSARINE. 

D'un  héritage.  Je  te  conterai  cela.  Claude  a-t-il  parlé  de 
moi  quelquefois? 

EDMEE. 

Jamais,  devant  moi,  du  moins. 

GÉSARINE . 

Aucune  allusion  à  mon  déparc,  à  mon  absence  prolongée, 
à  mon  retour  possible? 
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Silence  absohi,  silence  de  mort.  Le  jour  où  vous  avez 
quitté  la  maison,  monsieur  a  dit,  comme  toujours,  à  l'heure 
du  déjeuner  :  a  Prévenez  madame.  »  Je  lui  ai  appris  alors 
que  vous  aviez  reçu  une  dépèche  vous  annonçant  que  votre 
grand'mère  était  malade,  et  que  vous  étiez  partie  pour  Paris, 
ne  sachant  pas  vous-même  quand  vous  reviendriez.  Il  n'a 
pas  demandé  d'autre  explication.  On  a  ôté  votre  couvert,  on 
a  déjeuné  sans  vous,  et  la  vie  a  continué  comme  par  le  passé. 

CÉSARINR. 

Rébecca  est  la  maltresse  de  Claude,  n'est-ce  pas? 

EDMÉE. 

Mademoiselle  Pébecca?  Elle? 

CÉSARINE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  d'extraordinaire,  dans  les  termes 
où  je  suis  avec  lui,  qu'il  aimât  une  autre  femme  que  moi? 

~   EDMÉB. 

Seulement  vous  oubliez  que  votre  mari  est  le  plus  honnête 
homme  de  la  terre,  et  que  mademoiselle  Rébecca  est  la  plus 
honnête  ûlle  du  monde.  Du  reste,  le  père  et  la  Qlle  vont  par- 
tir. Et  voilà  tout. 

CÉSARÎNE. 

C'est  bien  assez. 

EDMBB. 

Eh  bien,  et  lui? 

césARiNB, 
Qui,  lui? 

EDMÉE. 

Monsieur  Richard,  vous  ne  m'en  parlez  pas, 

TESARINE. 

Est-ce  que  tu  l'as  revu? 
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EDMÉE. 

Non,  mais  vous  ? 
Moi,  non  plus. 

EDHÉE. 

Cependant,  il  a  quitté  le  pays,  le  lendemain  de  votre 
départ. 

GÉSARINE. 

Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  lui. 

BDUBE. 

Il  vous  a  écrit,  alors? 

CéSARINB 

Non. 

BDMÉE. 

Vrai? 

OéSARINB. 

Vrai. 

BDMÉE. 

Que  supposez- vous? 

céSARII^E. 

Il  a  disparu  tout  à  coup.  Il  doit  être  en  voyage  ou  mort. 

EDMÉB. 

Comme  vous  dites  ça. 

GlSSARINE. 

Qu*est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse?  Et  je  te  déclare 
que  si  on  me  donnait  à  choisir,  j'aimerais  mieux  qu'il  eût 
pris  ce  dernier  parti. 

BDMÉE. 

BrrrI 

GESARINE. 

Qu'est-<ïe  que  tu  as? 
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EDMEE. 

Tous  avez  une  façon  de  dire  les  choses  qui  me  fait  froid 
dans  le  dos.  Un  homnae  que  vous  aimiez  tant. 

GBSARINE. 

Qui   m^aîmait   tant,  tu  veux   dire,   (on  entend  un  eoup  de  feu 
dehors.  Césarine  faisant  un  signe  de  croix  et  se  eachent  les  oreiUes.)  Ah  ! 

qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

EDHÉB. 

C'est  M.  Antonin  qui  essaye  un  fusil  qu'il  a  inventé.  Car 
il  a  inventé  un  fusil,  lui. 

CÉSARINE. 

Est-ce  qu'il  va  continuer? 

EDHÉE. 

Oui,  il  tire  plusieurs  fois  tous  les  matins. 

CÉSARINE. 

Fais-le  taire. 

EDMÉB. 

Vous  avez  donc  peur  de  quelque  chose? 

CÉSARINE. 

Maintenant  j*ai  peur  de  tout* 

EDMÉE. 

Il  faudra  vous  y  faire.  On  n'entend  que  ça  Ici.  (!fouTeau 

ooup  de  feu.) 

CÉSARINE. 

Mais  fais-le  donc  taire,  cet  imbécile.  (EUe  coqit  rcrs  un  coio 

de  la  chambre  cachant  son  visage  dans  les  mains.) 

BDUEE,   appelant  par  la  fenêtre 

Monsieur  Antonin,  monsieur  Antonin. 

ANTONIN,   du  dehors. 

Qu'y  a-t-il  ? 

43. 


ï:u  la    FEMMK   de    CLAUDE. 

EDMéE. 

Ne  tirez  plus. 

ANTONIN. 

Pourquoi? 

RDMBB. 

Je  vous  le  dirai,  (eu?  referme  la  fenêtre.  A  C^sarlne.)  YOUS  ôlBS 

oiite  pâle! 

C  L  s  A  R I N  E  ,  mbntraot  une  rarafe. 

Cette  eau  est-elle  bonne  à  boire? 

EDMÉE. 

Oui. 

GÉSARINE. 

On  ne  sait  jamais,  ici.  Il  y  a  des  poisons  partout.  (EUe  avale 
u.i  grand  verre  d'eau.)  Figuro-loi  quo  jc'suis  vcnue  au  monde 
pendant  l'insurrection  de  juin,  à  sept  mois,  tant  ma  mère 
tremblait  dans  sa  maison  prise  entre  le  feu  des  itiâurgés  et 
le  feu  des  troupes!  Et  par  là-dessus,  je  ne  sais  quelle  tireuse 
•  le  cartes  m'a  prédit  que  je  mourrais  do  mort  violente.  De 
sorte  que  dès  que  j'entends  un  bruit  d'arme  à  feu,  tout  se 
r  otourne  en  moi.  Et  justement  je  suis  la  femme  d'un  homme 
qui  en  invente,  des  armes  à  feu.  Je  devrais  pcut-ôtro  repar- 
tir. (  EUe  boit  un  noaveau  Terre.) 

EDM^E. 

Ne  buvez  donc  pas  tant,  vous  allez  vous  faire  mal. 

césARINE. 

J'ai  toujours  soif  maintenant,  et  il  y  a  des  jours  où  il  me 
tmble  que  j'ai  l'enfer  dans  la  poitrine* 

EDMÉE. 

Mais  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  maintenant,  (a  pan.) 
i  l!e  m'a  fait  peur.  Elle  montrait  ses  dents  comme  un  loup. 
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SCÈNE  IL 
Les  Mbhes,  ANTONIN. 

A  NT  ON  IN,  ttot  toir  Césarine. 

Pourquoi  m'avez-vous  dit  de  cesser  mon  tir? 

EDHBE. 

Déposez  votre  fusil. 

ANTONIN,   déposant  ton  fusil. 

Qu'y  a-t-il? 

E  DM  B  E ,   démasquant  Cétarine. 

Vous  avez  fait  peur  à  madame. 

ANTONIN,  Tojant  Césarine. 

Madame.  Ohl  pardon.  Je  suis  désolé...  J'ignorais...  Si 
i'avaissu  que  vous  étiez  de  retour,  madame... 

CÉSARINE,   d'une  Toiz  douoa. 

Ce  n'est  pas  votre  faute.  Seulement  j'ai  passé  la  nuit  en 
voiture.  Je  n'ai  pas  dormi.  Je  suis  un  peu  fatiguée,  éntrvée, 
et  ces  deux  coups  de  feu  tout  à  coup  m'ont  surprise.  Je  vous 
prierai  quand  vous  ferez  vos  expériences  de  les  faire  un  peu 
loin  de  la  maison,  pendant  quelque  temps  encore.  G*est  un 
nouveau  système  de  fusil  ? 

ANTONIN. 

Oui,  madame. 

CÉSARINE. 

Montrez-le  moi. 

ANTONIN,   reprenant  le  fusil. 

Je  croyais  que  cette  arme  vous  faisait  peur. 

GBSARINB. 

Oui,  mais  je  veux  vaincre  cette  peur  ridicule.  Ce  fusil  n'est 

plus  chargé? 
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ANTONIN, 

Non. 

GÉSARINE,   maniant  l'arm?.    ' 

C'est  une  arme  charmante.  II  y  a  deux  canons. 

ANTONIN. 

Et  ce  n'est  pas  plus  long  à  charger  (ju'un  seul. 

GÉSARINE. 

Il  n'y  a  pas  de  batîerie  visible. 

ANTONIN. 

La  batterie  est  intérieure. 

GESARINE. 

C'est  curieux.  Vous  m'expliquerez  cela,  et  dès  demain  jo 
veux  tirer  celle  arme.  Vous  m'exercerez,  n'est-ce  pas? 

ANTONIN. 

Très-volontiers. 

GESARINE  ,   lai  rend  le  fusil  qu'A  ntonin  dépose  sur  la  table. 

A  tantôt  et  pardonnez-moi  d'avoir  interrompu  votre  expé- 
rience. 

ANTONIN. 

C'est  à   moi  de  vous  demander  pardon  de  vous  avoir 

effrayée,  (ll  se  penche  pour  lui  baiser  le  main;  elle  le  retire  et  sort  «n 
le  saluant  ayec  un  sourire.) 

E  DMEE  f  en  sortant  arec  elle. 

Fa iles-vous  assez  votre  câline  avec  ce  pauvre  garçon.  Vous 
ensorcelleriez  un  ange. 

GÉSARINE. 

Je  m'exerce  pour  ensorceler  Claude.  (Eiies  sortent.) 
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SCÈNE  m. 

A.NTONIN,    CLAUDE,    qui  est  entré  arant  que  Césarine  scrta 

et  qui  l'a  Tue  sans  qu'elle  le  vit. 

A  NT  ON  IN,   se  croyant  seul  (t  pendant  que  Claude  le  regarde 

du  fond  du  théâtre. 

Pourquoi  est-elle  revenue?  Moi  qui  me  croyais  si  fort, 
parce  qu'elle  n'était  pas  là.  Où  est-elle  allée  pendant  ces  trois 
mois?  Pourquoi  est-elle  si  changée,  si  pâle?  Pourquoi  m'a- 
t-elle  parlé  si  doucement?  Celte  voix  me  rend  fou.  Si  je 
partais?  Oui,  c'est  le  seul  moyen. 

CLAUDE,  a  pris  le  fusil  et  rezamiire.  A  Antonin» 

Eh  bien  ? 

ANTONIN. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher  maître. 

CLAUDE. 

Es- lu  conlent  de  ton  épreuve  de  ce  matin?  As  tu  réussi? 

ANTONIN. 

Je  le  crois.  Tai  fait  les  modiGcations  que  vous  m'avez  indi- 
quées. Maintenant  les  culots  de  mes  cartouches  sont  rejetés 
par  ce  ressort  très-simple  auquel  je  n'avais  pas  songé. 

CLAUDE. 

Et  ta  portée? 

ANTONIN. 

A  quatorze  cents  mètres,  j'ai  mis  deux  balles  à  un  mètre 
de  distance  l'une  de  l'autre  dans  les  planches  de  chêne  qui 
ont  été  percées  d'outre  en  outre;  cela  me  fait  espérer  cenl 
mètres  de  plus  de  portée. 


CLAUDE. 


Tu  charges  et  tu  tires? 
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ANTONIN 

En  quatre  secondes. 

CLAUDE 

Voyons  tes  cartouches. 

ANTON 

Voici,   (ciaude  ezamioe  tes  cartouohes    Antonin  eo  déchire  une  et  ea 
montre  le  contenu  à  Claude.)  Et   VOilà    CO    qui    fait  que  deuX  Car- 

touches  ne  pèsent  pas  plus  qu'une.  Et  le  fusil  se  trouve  armé 
tout  seul  par  le  mécanisme  qui  le  ferme. 

CLAUDE. 

Tu  as  trouvé. 

ANTONIN. 

Grâce  à  vous.  Ahl  je  suis  encore  bien  ignorant. 

CLAUDE. 

Travaille,  tu  arriveras.   (Claude  chargeant  le  fusil  et  se  préparant  è 
liror  par  la  fenêtre.)  VoyOnS. 

ANTONIN,   l'arrêtant. 

Ne  tirez  pas  d'ici. 

CLAUDE. 

Pourquoi?  C'est  un  désert.  II  ne  peut  passer  personne  à 
deux  lieues  et  dans  la  maison  tcul  le  monde  v  est  habitué. 

ANTONIN. 

Madame  Rupor  est  revenue,  et  le  bruit  lui  fait  peur. 

CLAUDE,  reposant  l*arme  dans  un  coin. 

C'est  autre  chose.  Je  l'ai  vue. 

ANTONIN. 

Quand  cela? 

CLAUDE. 

Quand  elle  a  quitté  cette  chambre  tout  à  Pheure. 

ANTONIN. 

î  ourqiioi  ne  lui  avez-vous  rien  dit? 
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GLAUDB. 

Parce  que  je  n'ai  rien  à  lui  dire.  (  Antonio  reste  soucieux. }  A 
quoi  penses-tu? 

ANTONIN. 

Je  pense,  mon  cher  maître,  que  Je  vais  vous  demander  la 
permission  de  m'absenter,  maintenant  que  j*ai  fini  ce  travail. 

CLAUDE. 

Est-ce  que  tu  as  besoin  de  ma  permission  à  ion  âge  ? 

ANTONIN. 

Vous  savez  que  je  ne  ferai  jamais  rien  sans  votre  consen- 
tement. 

CLAUDE. 

Et  OÙ  iras-tu  ? 

ANTONIN. 

A  Paris. 

CLAUDE. 

Qu*est-ce  que  tu  iras  y  faire? 

ANTONIN. 

J'irai  demander  une  audience  au  ministre  de  la  guerre  et 
lui  soumettre  mon  fusil,  si  vous  l'approuvez  complètement. 

CLAUDE . 

A  quoi  bon  te  déranger?  Tu  éprouveras  cette  arme  aux 
nouvelles  expériences  de  tir  que  nous  ferons  avec  le  comité 
de  l'artillerie.  Ce  ne  sera  pas  long. 

ANTONIN. 

J'ai  besoin  d'un  peu  de  mouvement. 

CLAUDE. 

Hier  tu  ne  voulais  plus  bouger  d'ici  ;  tu  t'y  trouvais 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde!  Et  après  avoir  vu  le 
ministre,  tu  reviendras? 

ANTONIN. 

Je  ne  crois  pas,  maître.  Si  voua  me  le  permettez,  j*^  vou- 
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drais  voyager  pendant  quelques  mois,  aller  en  Angleterre, 
en  Amérique,  étudier  les  travaux  qui  s'y  font. 

CLAUDE. 

Les  miens  ne  te  suffisent  pas?  Et  qu'est-ce  que  je  devien- 
drai pendant  ton  absence,  moi  qui  n'ai  que  toi  pour  me 
c  mprendre,  m'aimer  et  m'aider? 

ANTON  IN,  areo  effasioo. 

Est-ce  vrai? 

CLAUDE. 

Tu  en  doutes? 

ANTONIN. 

Obi  non!  et  je  serais  le  plus  à  plaindre  des  hommes  si  je 
ne  vous  adorais  pas  après  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi;  car  c'est  votre  mère  et  vous  qui  m'avez  recueilli, 
nourri,  instruit  depuis  dix  ans,  moi  orphelin,  vagabond, 
presque  mendiant.  Vous  m'avez  mis  au  collège,  et  voilà 
quatre  ans  déjà  que  vous  m'avez  associé  à  vos  travaux.  Ce 
que  je  suis,  je  vous  le  dois;  croyez-le  bien,  je  vous  adoie  et 
je  vous  vénère. 

CLAUDE. 

Et  tu  as  des  secrets. 

ANTONIN. 

Je  n'ai  pas  de  secrets. 

CLAUDE, 

Pourquoi  pleures-tu  alors? 

ANTONIX. 

Parce  que  je  vous  quitte. 

CLAUDE. 

Pourquoi  me  quittes- tu  ? 

ANTONIN,  ne  lacbant  plus  qae  répondra. 

Je  suis  bien  malheureux. 
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CLAUDE. 

Tant  mieux.  On  ne  saurait  commencer  trop  tôt.  A  ton  âge 
ce  n'est  qu'un  exercice  préparatoire;  tu  verras  plus  tard. 

ANTONIN. 

El  puis  je  suis  nerveux,  impressionnable. 

CLAUDE. 

Trop  de  misère  dans  la  première  enfance.  Tu  te  referas 
peu  à  peu.  Reste  ici.  J'ai  besoin  de  toi  et  tu  as  besoin  de 
Tair  de  ces  montagnes.  D'ailleurs  Pespèce  de  chagrin  que  lu 
as  ne  se  guérit  pas  par  le  changement  de  lieux.  On  Vem=> 
porte  avec  soi,  on  le  remporte  tel  qu'on  l'a  emporté,  ou 
plutôt  accru  et  fortifié  par  la  distance,  et  lorsqu'on  se  retrouve 
en  face  de  la  personne  qui  cause  cette  préoccupation,  on 
s'aperçoit  qu^on  a  voyagé  pour  rien. 

ANTONIN. 

Que  voulez-vous  dire? 

CLAUDE. 

Tu  aimes  ma  femme. 

ANTONIN. 

Qui  vous  fait  supposer? 

CLAUDE. 

Je  l'ai  vu. 

ANTONIN. 

Oh!  mattre,  n'est-ce  pis  qu'il  faut  que  je  parte  et  peut- 
être  alors  me  pardonnerez-yous? 

CLAUDE. 

Je  n'ai  rien  à  te  pardonner.  Tu  as  vingt-deux  ans! 
C'est  ta  jeunesse  qui  aime,  ce  n'est  pas  toi.  C^est  de 
la  femme  d'un  autre,  de  la  femme  de  ton  maître,  de  ton 
grand  frère,  que  tu  es  épris;  là  est  la  douceur,  parce  que  tu 
es  un  honnête  homme;  mais  la  douleur,  crois-tu  que  ce  soit 
chose  inutile  ou  mauvaise?  C'est  un  adversaire  loyal  qu'il  n'y 
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a  besoin  que  de  vaincre  pour  8*en  faire  un  allié  sur,  toujours 
prêt  alors  à  vous  préserver  et  à  vous  défendre.  Vingt  ans, 
une  douleur  comme  celle-là,  une  ârLe  comme  la  tienne  et  un 
ami  comme  moi,  ce  senties  armes  d'Achille. 

ANTONIN. 

Vous  riez  de  cela? 

CLAUDE. 

Tu  appelles  cela  rire.  Hélas I  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
ris  plus.  C'est  cette  femme  que  tu  aimes  qui  a  pour  jamais 
fait  expirer  le  rire  sur  mes  lèvres;  elle  m'eût  tué  si  je  ne 
Tousse  vaincue  et  exterminée  en  moi!  J'ai  souffert  pour  nous 
deux,  profites-en.  Tu  es  trop  jeune,  trop  croyant,  trop  tendre 
pour  lutter  contre  cette  femme  qui  a  déjà  dii  deviner  que  tu 
Taimes;  je  l'ai  bien  vu  tout  à  l'heure,  lorsqu'e'le  t'a  tendu  la 
main;  c'est  peut-être  pour  toi  qu'elle  est  revenue  ici  tout  à 
coup.  Elle  a  toujours  besoin  de  sensations  nouvelles  pour  se 
faire  croire  à  elle-même  qu'elle  vit,  car  elle  est  plus  morte 
que  ceux  qu'elle  a  déjà  fait  mourir. 

ANTONlN. 

Mourir? 

CLAUDE. 

Oui,  qu'elle  a  fait  mourir  dans  leur  âmo,  dans  leur  cœur, 
dans  leur  raison  et  jusque  dans  leurs  os. 

ANTONIN. 

Pourquoi,  puisqu'elle  était  si  coupable,  ne  vous  êtes-vous 
pas  séparé  de  cette  femme  ? 

CLAUDE. 

Tu  ne  l'aurais  pas  rencontrée,  c'est  vrai  ;  mais  séparée  de 
moi,  elle  eût  emporté  mon  nom  avec  elle.  Ce  nom  que  j'avais 
reçu  honorable  et  que  je  voulais  laisser  tel  que  je  l'avais  reçu, 
en  l'illustrant  si  c'est  possible,  elle  l'eût  traîné  publiquement 
dans  toutes  les  boues,  et  je  l'eusse  retrouvé  à  chaque  moment 
dans  les  scandales  du  monde.  Ici,  le  toit  de  la  vie  privée  In 
contient  un  peu  et  la  garantit  encore.  Qui  imprimerait  un 
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mot  sur  elle,  la  diffamerait I  Elle  me  ridiculise  un  peu  plus, 
mais  elle  me  salit  un  peu  moins!  Et  puis  j'ai  longtemps  es- 
péré que  je  réclairerais  et  la  sauverais  I  Rien.  D'où  viennent- 
elles,  ces  créatures  particulières,  inachevées  pour  ainsi  dire, 
qui  font  le  mal  en  souriant,  en  rjant  quelquefois,  sans  con- 
science avant,  sans  remords  après  ?  Sont-elles  dans  Tordre 
naturel,  comme  quelques-uns  ralTirmenl?  Ce  que  nous  appe- 
lons le  mal  n'est-il  que  le  droit  des  natures  puissantes,  bri- 
sant des  conventions  sociales  trop  étroites  pour  elles?  Le 
devoir,  l'honneur,  le  travail,  la  pudeur,  la  famille,  le  triom- 
phe de  Tâme,  la  vertu,  le  beau,  le  bon  et  le  bien,  l'idéal  en 
un  mot,  sont-ils  rêves  de  fous,  et  faut-il  lâcher  les  hommes 
et  les  femmes  à  travers  la  terre  comme  des  troupeaux  sau- 
vages sans  autre  raison  que  l'instinct^  sans  autre  loi  que  la 
passion,  sans  autre  but  que  le  plaisir?  Je  ne  le  croîs  pas,  ni 
toi  non  plus,  n'est-ce  pas?  Et  voilà  pourquoi  je  veux  te  sau- 
ver à  ton  tour.  Il  ne  peut  naître  du  sentiment  que  tu  éprouves 
qu'une  nouvelle  infamie  pour  Césarine,  qu'un  malheur  cer- 
tain, irréparable  peut-être  pour  toi.  Arrô:e-toi,  retourne-toi 
brusquement  et  regarde  de  l'autre  côté  !  Allons,  mon  enfant, 
tu  n'es  pas  de  ceux  qui  croient  que  la  plus  grande  douleur 
qui  soit  est  celle  qu'on  a,  vérité  de  l'égoïsme  et  des  ténèbres! 
Il  y  a  de  plus  grandes  douleurs  que  les  nôtres  et  nous  tra- 
versons une  époque  où  ceux  qui  veulent  véritablement  méri- 
ter le  nom  d'homme  n'ont  plus  le  droit  de  penser  à  eux  seuls. 
Depuis  deux  ans,  il  n'y  a  plus  de  souffrances  privées,  il  n'y 
a  plus  qu'une  souffrance  commune.  Homme  de  vingt  ans  qui 
as  peut-être  encore  quarante  ans  à  vivre,  que  viens-tu  nous 
parler  de  chagrins  d'amour?  c'était  bon  autrefois.  Et  ton 
Dieu  qu'il  te  faut  retrouver!  et  ia  conscience  qu'il  te  faut 
établir!  Et  (a  patrie  qu'il  te  faut  refaire!  Ont-ils  le  temps 
d'attendre  que  tu  aies  fini  d'aimer  et  de  gémir,  ou  bien 
vas-tu  mourir  d'amour  sans  avoir  rien  fait  pour  eux? 

ANTONIN,  se  Jetant  h  son   col. 

Oh  1  mon  excellent  maître! 


rî6  LA.   FEMME    DE    CLAUDE. 

CLAUDE,    faisant  an  sacriflee  intérieur. 

Et  plus  tard,  quand  tu  auras  payé  le  tribut  quo  tu  dois, 
s'il  te  faut  la  famille  pour  récompense,  rapprociie-toi  de 
Rébecca,  fais-loi  aimer  d'elle  ;  c^est  l'épouse  qu'il  te  faut. 

ANTONIN. 

Si  vous  lisez  dans  mon  cœur,  maître,  moi  je  lis  dans  celui 
de  Rébecca.  Rébecca  vous  aime. 

CLAUDE,  roulant   repousser  cette  idée. 

Elle  m^admire  et  elle  me  plaint;  elle  ne  m'aime  pas.  D'ail- 
leurs qu'importe,  je  suis  mort  pour  l'amour. 

ANTONIN. 

Maître,  vous  me  jugez  trop  à  votre  mesure.  Laissez-moi 
partir  —  ou  bien  alors  donnez-moi  une  de.'nière  preuve 
d'estime  et  de  confiance. 

CLAUDE. 

Tu  veux  que  je  te  dise  ce  que  cette  femme  m*a  fait  et  tu 
espères  alors  arriver  à  la  haïr? 

ANTONIN. 

Vous  devinez  tout. 

CLAUDE. 

Je  ne  le  dirai  rien.  De  pareils  récits  ne  sont  permis  qu'à 
la  colère,  à  la  vengeance,  au  désespoir,  au  cœur  saignant 
encore  de  la  blessure  qu'on  lui  a  faite  et  répandant  ses  con- 
fidences avec  son  sang.  Je  me  suis  tu  alors  même  que  j'étais 
le  plus  irrité  et  le  plus  malheureux.  Nul  n'a  jamais  su,  nul 
ne  saura  jamais,  par  moi,  ce  que  cette  femme  m'a  fait,  qucileâ 
luttes  j'ai  soutenues,  quelles  victoires  j'ai  remportées. 

ANTONIN. 

Vous  avez  pardonné. 

CLAUDE. 

J'ai  effacé..  Je  ne  me  rappelle  plus,  je  ne  veux  plus  me 
rappeler  ce  qui  fut  écrit  un  moment  sur  cette  page  de  ma 
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vie,  et  connaissant  Ion  secret,  tu  es  le  dernier  à  qui  je  dirais 
celui  de  Césarine.  Je  veux  que,  comme  moi,  tu  doives  ta 
délivrance  à  ta  volonté,  seulement  tu  auras  moins  d'ef- 
forts que  moi  à  faire,  puisque  tu  es  libre  et  averti.  Laisse 
passer  la  femme  de  Claude  :  ne  te  mets  pas  sur  sa  route.  Elle 
déshonore  ou  elle  tue,  entre  deux  sourires  ;  c*est  une  colère 
de  Dieu.  Voilà  tout  ce  que  tu  dois  savoir.  Mais  comme  tu 
mérites  en  eiïet,  par  ton  travail,  par  ton  affection,  par  ta 
franchise,  une  preuve  d'estime  et  de  con6ance,  je  vais  t'en 
donner  une  (u  ure  un  manuscrit  de  sa  poche),  et  le  moment  où  je 
te  la  donne  te  la  rendra  plus  précieuse  et  plus  sacrée  encore. 
La  solution  du  problème  que  je  cherchais,  je  l'ai  trouvée,  et 
voilà  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  que  je  passe  à  écrire 
ce  mémoire  dans  ses  plus  petits  détails  avec  les  caractères  de 
l'alphabet  particulier  que  toi  et  moi  seuls  connaissons.  Seul 
aussi  avec  moi  tu  connais  le  secret  de  ce  coffre,  (ii  lui  remet 
une  clef.)  Va  l'ouvrir.  Enfermes-y  ces  papiers,  je  t'en  fais  le 
gardien  pendant  ma  vie,  l'héritier  et  le  metteur  en  œuvre 
après  ma  mort,  si  je  viens  à  mourir  avant  d'avoir  prouvé  ce 
que  j'y  consigne.  Et  quUmporte  maintenant  que  ma  forme 
matérielle  disparaisse  si  mon  esprit  revit  en  toi!  —  Eh  bien, 
as-tu  besoin  d'une  autre  preuve  de  la  confiance  que  j'ai  eu 
toi? 

ANTONIN,   lui  baisent  la  aii^o. 

Oh  !  mon  père  ! 

CLAUDE. 

C'est  dit,  n'esl-ce  pas? 

ANTONIN. 

Oui,  c'est  dit. 

EDMISE,    entrant. 

Il  y  a  !à  un  étranger  qui  demande  à  parler  à  monsieur.  11 
vient  pour  acheter  la  maison. 

f 

CLAUDE. 

Failes-le  entrer. 
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EDMEE. 

Monsieur  sail  que  madame  est  revenue  ? 

CLAUDE. 

Oui.  Elle  dort,  sans  doule  ? 

EDUÉE. 

Non,  monsieur. 

CLAUDE. 

Eh  bien,  dites-lui  qu'on  vient  pour  l'achat  de  cette  maison 
et  que  je  la  prie  de  descendre  aûn  de  donner  à  cet  acquéreur 
les  renseignements  qu'il  désire. 

ËDUÉE,    à   Cuntngnao. 

Entrez,  monsieur. 

SCÈNE    IV. 
Les   Mêmes,  CANïAGNAC. 

CANTAGNAG  ,    entrant.  II  a  l'accent  marseillais. 

M.  Rupor? 

CLAUDE. 

C'est  moi,  monsieur. 

CANTAGNAG. 

Guillaume  Cantagnac,  ancien  notaire,  aujourd'hui  à  lu  tcto 
d'une  entreprise  pour  l'achat  des  propriétés  et  le  développe- 
ment de  la  grande  culture.  J'ai  lu  dans  le  Moniteur  des 
ventes  que  vous  voulez  céder  votre  immeuble  et  les  terres 
qui  en  dépendent,  et  comme  je  faisais  justement  un  petit 
voyage  d'agrément  ou  plutôt  de  distraction  dans  vos  con- 
trées, après  un  grand  chagrin  que  je  viens  d'éprouver,  j'ai 
voulu  pousser  jusque  chez  vous,  non-seulement  pour  voir  la 
propriété  que  vous  avez  à  vendre  et  me  renseigner  directe- 
ment auprès  de  vous  sur  sa  contenance,  sa  valeur,  sa  situa- 
tion, ses  avantages  et  ses  désagréments,  il  y  on  a  toujours 
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quelques-uns,  mais  aussi  pour  voir  le  propriétaire,  un  des 
h  immes  sur  lesquels  tous  les  bons  patriotes  fondent  le  plus 
d'espérances.  Monsieur  Ruper,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  serrer  la  main  ? 

CLAUDE,   loi  donnabt  la  main. 

Monsieur... 

CANTAGNAC. 

Ahl  monsieur,  le  pays  a  bien  besoin  d'hommes  comme  vous. 
Pauvre  Francel  (Montrant  Antonin.)  Monsieur  votre  fils?.. 

CLAUDE. 

D'adoption.  Je  n'ai  que  trente-quatre  ans  et  il  en  a  vingt- 
deux. 

CANTAGNAC. 

Ohl  pardon  !... 

CLAUDE. 

Je  parais  plus  que  mon  âge,  je  le  sais. 

CANTAGNAC. 

Le  travail  de  tète  fatigue  beaucoup.  Et  le  jeune  homme 
travaille  avec  vous?  Môme  carrière?  A-t-il  déjà  inventé  quel- 
que chose?... 

CLAUDE. 

Oui,  il  a  fait  une  très-belle  et  très-bonne  invention. 

CANTAGNAC. 

Un  petit  canon  aussi. 

CLAUDE. 

Un  fusil. 

CANTAGNAC. 

Un  fusil!...  un  petit  fusil î Bravo, jeune  homme; permo:tez- 
moi  de  vous  serrer  la  main.  Messieurs,  je  ne  suis  qu'un  pro- 
saïque notaire,  et  retiré  encore  ;  j'achète  des  maisons,  je  les 
démolis  ou  je  les  revends,  je  suis  bien  obscur,  bien  ignorant 
des  graftdes  questions  qui  vous  occupent,  mais  je  puis  vous 
affirmer  que  je  prends  le  plus  grand  intérêt  à  vos  travaux.  Je 
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donnerais  la  moilié,  les  trds  quarts  de  ce  que  je  possède  pour 
que  vous  réussissiez  ;  ma  vie  môme,  si  elle  n'était  pas  encore 
ut  le  à  quelqu'un.  J'avais  un  QIs,  monsieur,  un  fils  unique, 
grand,  beau,  et  intelligent  comme  ce  jeune  homme.  Ils  me 

Font  tué,  la  mère  est  devenue  folle.  (Essuyant  ses  yeaz  arec  son 
mouchoir.)  Purdon.  (Clat^de  et  Antooin  lui  prenant  la  main.) 

CLAUDE,    ému. 

Pleurez,  monsieur,  vous  êtes  chez  un  ami. 

CANTAGNAG. 

Merci.  Un  ancien  notaire,  et  les  larmes,  ça  a  Tair  de  ne 
pas  aller  ensemble,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ça  va,  je  vous  en 
répond?:.  Il  y  a  trois  ans,  on  m'appelait  Gros  Guillaume  ou 
Roger  Bontemps  ;  je  riais  toujours,  je  me  suis  rattrapé, 

allez.. .  (Il  fait  un  grand  efTort  pour  ne  pas  pleurer,  s'essuie  une  dernière  fois 
le  visnge,  pousse  un  soupir,  serre  la  main  de  Claude  flérreusement  et  re- 
prend.) Vous  voulez  vendre  cette  maison  ? 

CLAUDE. 

Oui. 

cantag;«ag« 

Et  toutes  ses  dépendances  ? 

CLAUDE. 

Oui. 

CANTAGNAG. 

Qui  sont? 

CLAUDE. 

Cent  cinquante  hectares  de  bois  et  surtout  do  roches  qui 
ne  rapportent  pas  grand'chose.  (a  Antonin.)  Où  est  le  plan?... 
Va  le  chercher  et  envoie-le  moi.  (Antonin  sort.) 

CANTAGNAG. 

Pourquoi  vendez-vous  ? 

CLAUDE. 

Parce  que  j'ai  besoin  d'aigciil. 


Hypothéquez. 
C'est  fait. 
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GANTAGNAG. 
GLAUDE, 


GANTAGNAG. 

Diable!  Eh  bien,  et  voire  découverte? 

GLAUDE. 

Elle  m'a  endetté. 

GANTAGNAG. 

Naturellement.  Et  elle  n'est  pas  aussi  certaine  que  vous 
Tespérez  ? 

GLAUDE. 

Si. 

GANTAGNAG  ,  prenant  un  journal  dans  son  portefeuille. 

Ah  I  cVst  que  je  lisais,  justement  en  venant,  un  long 
article  où  il  est  question  de  vous.  L'auteur  de  cet  article, 
intitulé  le  Canon  idéal,  constate  le  succès  de  Texpérience, 
et  cherche  à  expliquer  votre  système.  C'est  bien  français, 
ça!...  \\\\  nous  sommes  une  drôle  de  nation.  On  devra  écrire 
sur  nos  murs  : 

La  parole  est  d*argent,  mais  le  silence  est  d*or. 
Quiconque  parlera  sera  puni  de  mort. 

Et  il  ne  resterait  plus  que  le  bourreau,  et  encore.  Bref,  ce 
monsieur  prétend  que  vous  n'avez  pu  obtenir  ce  résultat  que 
par  les  essences  et  que  vous  avez  résolu  en  apparence  le  pro- 
blème de  la  projection  à  distance  de  la...  (ii  consulte  son 
Journal)  de  la  nitro-glycérinc. 

CLAUDE. 

C'est  possible. 

GANTAGNAG. 

Mais  il  ajoute  que  ce  que  vous  avez  obtenu  dans  une  expé- 
rience unique,  avec  des  projectiles  préparés  par  vous  seul  et 
un  canon  chargé  par  vous-même,  vous  ne  pourriez  l'obtenir 
en  campagne,  et  que  vu  les  matières  explosibles  dont  vous 
V.  U   • 
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vous  servez,  le  danger  serait  pour  ceux  qui  seraient  autour 
de  vos  pièces,  et  non  pour  ceux  qui  seraient  en  face.  Il  con- 
clut en  disant  que  d'ailleurs  votre  portée  n'étant  que  do  six 
mille  mètres  et  les  pièces  de  la  marine  tirant  déjà  à  sept 
mille  cinq  cents,  vos  pièces  à  vous  ne  pourraient  même  pas 
être  mises  en  batterie  sous  le  feu  régulier  de  Tartillerie  ordi- 
naire... 

CLAUDE. 

Ce  monsieur  a  raison,  ou  plutôt  il  avait  raison  quand  il  a 
écrit  son  article,  et  je  savais  tout  cela  aussi  bien  que  lui.  Le 
problème  à  résoudre  était  justement  de  projeter  à  une  dis- 
tance plus  ou  moins  grande  des  matières  brisantes  d'une 
force  incalculable  et  irrésistible.  Le  problème  insoluble, 
disait-on,  est  résolu  aujourd'hui;  c'est  là  mon  secret.  Restait 
la  question  de  distance.  Il  me  fallait  au  moins  en  effot  huit 
mille  cinq  cents  ou  neuf  mille  mètres;  je  les  ai,  et  mainte- 
nant, fussé-je  entouré  d'unmilliond'bommes,  eussé-je  devant 
moi  une  forteresse  imprenable,  la  lutte  ne  peut  guère  durer 
plus  de  trois  ou  quatre  heures. 

GANTAGNAG,  mal^é  lui. 

C'est  formidable.  En  effet,  il  n'y  a  pas  d'armée,  il  n'y  a 
pas  de  forteresses  qui  puissent  résister  à  de  pareils  instru- 
ments. 

CLAUDE. 

Non... 

CANTA6NAG. 

Mais  les  autres  nations  se  coaliseront. 

CLAUDE. 

Que  m'importe,  je  vous  le  répète,  le  nombre  d'adver- 
saires 1 

CANTAGNAC. 

Et  que  devient  l'axiome  éternel  :  Aimez-vous,  les  uns  les 
autres  ! 

CLAUDE. 

Jo  le  répands  avec  mon  canop 
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GAMTAONAG. 

En  détruisant  des  millions  d'hommes? 

CLAUDE. 

En  détruisant  la  guerre.  C'est  la  guerre  qui  est  immorale, 
monstrueuse  et  impie,  et  non  les  moyens  qu'on  y  emploie. 
Plus  ces  moyens  seront  terribles,  plus  Tentente  deviendra 
facile.  Du  jour  où  les  hommes  pourront  être  détruits  par 
centaines  de  mille  non-seulement  sur  les  champs  de  bataille 
liais  derrière  leurs  remparts,  ils  ne  voudront  plus  risquer 
(eut  nationalité,  leurs  maisons,  leur  famille  et  eux-mômes 
pour  une  cause  presque  toujours  insignifiante  ou  déloyale. 
A  l'heure  qu'il  est,  tout  homme  qui  réfléchit,  tout  homme 
qui  croit  qu'il  faut  que  la  loi  divine  ait  cours  sur  la  terre  ne 
doit  avoir  qu'une  préoccupation  et  qu'un  but:  connaître  la 
vérité,  la  dire,  et  l'imposer  par  tous  les  moyens  possibles,  si 
on  ne  veut  pas  le  croire.  Moi  qui  ai  déjà  donné  trop  de 
temps  à  mes  émotions  personnelles,  je  jure  que  je  ne  vivrai 
plus  un  jour  sans  avoir  devant  les  yeux  le  but  vers  lequel 
non-seulement  mon  pays,  mais  le  monde  doit  marcher,  et 
quel  que  soit  l'obstacle  qui  se  place  devant  moi,  je  passerai 
dessus.  C'en  est  fini  de  ceux  qui  s'amusent,  qui  dorment, 
qui  jouissent  ou  qui  nient.  Le  monde  va  êti*e  à  ceux  qui 
travaillent,  qui  veillent,  qui  se  dominent  et  qui  croient. 

CANTAGNAG. 

Ah!  vous  haïssez  bien  vos  ennemis. 

CLAUDE. 

Vous  VOUS  trompez,  monsieur,  je  ne  hais  personne.  Si  je 
croyais  que  mon  pays  s'autorisât  de  ma  découverte  pour 
déclarer  une  guerre  injuste,  je  vous  jure  que  j'anéantirais 
cette  invention.  Mais  mon  pays  ne  déclare  pas  de  guerre 
injuste  et  ce  n'est  que  pour  faire  prévaloir  le  droit  que  la 
France  doît  être  munie  de  la  force.  Il  lui  est  réservé  d'être 
le  plus  grand  apôtre  de  l'un,  parce  qu'elle  a  été  la  plus 
granie  victime  de  l'autre. 
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GANTA6NAG. 

Bravo,  voilà  qui  est  parlé  1  Et  vous  croyez  que  jo  vais 
laisser  un  homme  comme  vous  vendre  la  maison  où  il  a  dé- 
couvert et  trouvé  le  salut  de  son  pays  ?  Une  maison  qui 
sera  un  jour  un  monument  historique.  Allons  donc,  vous  ne 
me  connaissez  pas.  Entre  nous,  vous  tenez  à  cette  maison 
que  vous  voulez  vendre  ? 

CLAUDE. 

Mon  père  et  ma  mère  y  sont  morts,  j*y  suis  né. 

CANTAGNAC. 

Nous  allons  arranger  ça.  Je  suis  un  brasseur  d'affaires, 
moi,  au  fond,  c'est  mon  élément.  Je  vous  fais  les  fonds  néces- 
saires; vous  me  donnez  un  quart  dans  les  bénéfices,  et  je 
vous  lais?e  toute  la  direction  scientifique,  à  laquelle  je  ne 
comprendrais  rien  du  reste.  Vous  ne  me  verrez  même  pas, 
mais  je  voudrais  être  pour  quelque  chose  dans  ce  qui  en 
résultera. 

CLAUDE. 

Merci,  monsieur,  et  de  tout  mon  cœur,  mais  c'esfun  der- 
nier sacrifice  à  accomplir,  je  l'accomplirai.  La  proposition 
que  vous  me  faites  m'a  été  faite  déjà  par  un  excellent  ami  à 
moi,  israëlite  en  relation  avec  les  plus  grandes  caisses  du 
monde.  J'ai  refusé,  je  garde  mon  droit  d*aînesse« 

CANTAGNAC. 

Je  vous  comprends,  vous  ne  seriez  pas  ainsi,  que  vous  ne 
seriez  pas  vous.  N'en  parions  plus.  L'hypothèque  est  prise 
par  un  étranger? 

CLAUDE. 

Non,  par  madame  Ruper,  c'est  une  partie  de  sa  dot.  C'est 
pour  cela  que  je  désire  que  vous  débattiez  la  question  avec 
elle-même. 

CANTAGNAC 

C'est  bien;  nous  débattrons,  dans  vos  intérêts. 
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Ré  BE  G  G  A ,  entrant  et  remettant  on  papier  à  Gland*. 

Voici  le  plan, 

CANTAGNAG,   regardant  Bibeeea,    à  CUnde. 

Tiens,  un  ange  I 

RËBEGGA,  à  Claude,  bat. 

Elle  esl  revenue  I 

GLAUDE. 

Oui.  (Rébecea  ferme  on  moment  les  yeax   et  reprend  in  phyilonomle 
ordinaire.  ) 

E  D  M  É  E  ,   rentrant,  à  Claude. 

Madame  voudrait  causer  un  instant  avec  monsieur,  avant 
de  voir  l'acquéreur. 

CLAUDE. 

Qu'elle  vienne.  (Edmée  tort.)  Rébecca,  voulez-vous  montrer 
d'abord  la  maison  à  monsieur  Gantagnac? 

GANTAGNAG. 
C'est  cela,  (lls  sortent  par  nne  porte  an  moment  ou  Césarine  entra  par 
une  autre  porte.) 

R  E  B  E  G  G  A ,   sortant  arec  Cantagnac. 

Venez,  monsieur. 

SCÈNE   V, 

CLAUDE, CÉSARINE. 

CÉSARINE. 

Vous  êtes  étonné  de  me  revoir? 

CLAUDE. 

Vous  savez  bien  que,  de  votre  part,  rien  ne  m'élonne. 

CÉSARINE. 

Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  pour  expliquer  la  néces- 
sité de  ce  départ  subit,  vous  ne  m*avez  pas  répondu. 

44. 
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CLAUDE. 

Je  n'ai  pas  reçu  cetle  lettre. 

GÉ9ARINE. 

Commenl  cela  se  fait-il? 

GLAUDB. 

Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'elle  n*a  jamais  été  éorilA. 

GÉSÂRING. 

Je  vous  affirme... 

CLAUDE. 

Cest  sans  aucune  imporîance. 

CËSARINIi:. 

Et  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  de  nouveau,  c'est  que  jo  no 
voulais  vous  donner  ni  une  trop  grande  inquiétude  ni  une 
trop  grande  espérance. 

CLAUDE. 

Je  ne  comprends  pas» 

CÉSARING» 

J'étais  en  danger  de  mort, 

CLAUDE. 

Oh!  ne  faisons  pas  d'esprit. 

C  E  s  A  R I N  E . 

Vous  ne  seriez  donc  pas  heureux  que  je  mourusse? 

CLAUDE. 

Votre  grand'mère,  si  vous  étiez  avec  elle... 

c  É  s  A  R  i  N  E  . 
J'étais  avec  elle. 

CLAUDE. 

Votre  grand'mère  aurait  pu,  aurait  dû  m'écriro. 

CÉSARINE» 

A  quoi  bon?  vous  ne  sérier,  pas  venu  me  voir. 
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GLAtlDË. 

Vous  vous  trompez. 

GÉ8ARINE. 

Et  pourquoi  geriez-vous  venu  ? 

CLAUDE. 

Parce  qu*au  moment  de  mourir  vous  auriez  pu  avoir  à 
faire  des  aveux  ou  des  recommandations  que  vous  n'auriez  pu 
faire  qu'à  moi. 

GCSARINB. 

Que  supposez-vous  donc? 

CLAUDE. 

Je  ne  suppose  pas  ;  je  me  souviens  et  je  prévois. 

cégARINE. 

Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'êlre  revenue? 

CLAUDE. 

Cette  maison  est  autant  à  vous  qu'à  moi,  et  c'est  mémo 
pour  cela  que  je  vous  ai  fait  prier  de  descendre. 

céSARINE. 

Vous  voulez  vendre  celte  maison,  m'a  dit  Edmôe. 

CLAUDE. 

C'est  devenu  nécessaire. 

GKSARINE. 

Pourquoi  me  chargez-vous  de  cette  négociation? 

CLAUDE. 

Justement  parce  que  vous  y  avez  des  înlérôts.  Nous  som- 
mes mariés  sous  le  régime  de  la  communauté.  La  moitié  de 
tout  ce  que  j'ai  est  à  vous. 

CÉSARINE. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  m'avez  remboursé  ma  part  et 
liU  delà. 
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CLAUDE. 

II  me  plnlt  que  cela  soit  ainsi. 

CÉSÂRINE. 

Je  n'ai  besoin  de  rien,  ma  grand*mère  vient  de  faire  un 
gros  héritage  qu'elle  a  partagé  avec  moi.  Voulez-vous  me 
permettre  une  grande  joie  dont  je  ne  suis  pas  digne,  mais  où 
vous  n'aurez  que  plus  de  mérite?  Laissez-moi  vous  prêter  la 
somme  dont  vous  avez  besoin. 

CLAUDE. 

Je  vous  remercie. 

CÉSARINB. 

Je  vous  en  supplie. 

CLAUDE. 

Inutile.  Voici  M.  CantagnaC.  (Caotagnae  est  entré,  Claude  présente 
Caotagnao  à  Césarine. )    Monsieur    CantagnaC.    (n  présente  Césarine.) 

Madame  Ruper.  Je  vous  laisse  ensemble,  seulement  je  vous 
préviens,  maître  Gantagnac,  que  vous  êtes  mon  hôte  tant  que 
vous  restez  dans  ce  pays,  et  que  nous  dînons  à  une  heure 
comme  les  paysans.  Je  vais  dire  qu^on  vous   prépare  une 

chambre.  (Cantagnac  salue.  —  Claude  sort.) 

CANTAGNAC. 
Trop  de  bontés  vraiment.  (Claude  et  Antonln  sortent.) 

SCÈNE  VI. 
CÉSARINE,  CANTAGNAC. 

CANTAGNAC,  rerenant  et  regardant  Césarine,  à  part. 

Voilà  le  monstre...  C'est  bien  cela.  Il  est  charmant. 


CÉSARINE. 


Vous  dites,  monsieur? 
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GANTAGNAG. 

Rien,  madame,  seulement,  en  ma  qualité  d'homme  d'ar- 
gent, comme  on  dit,  j'ai  cru  devoir,  y  ayant  quelques  dispo- 
sitions, devenir  un  peu  observateur,  à  la  manière  de  Lava- 
ter,  afin  de  ne  pas  payer  le  mal  plus  cher  qu*il  ne  vaut;  je 
me  trompe  rarement. 

GÉSARINE. 

Et  mon  caractère  vous  est  déjà  ainsi  connu. 

GANTAGNAG. 

Oui. 

GÉSARINE. 

Renseignez-moi  alors,  monsieur,  vous  me  rendrez  un 
grand  service.  Car  je  vous  assure  qu'il  y  a  des  jours  où  je  ne 
sais  plus  du  tout  à  quoi  m'en  tenir  sur  moi,  ce  qui  m'humi- 
lierait fort,  si  la  sagesse  antique  n'avait  avoué  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  difficile  est  de  se  connaître  soi-même. 

GANTAGNAG. 

Je  vais  vous  éclairer,  madame,  si  vous  m'autorisez  à  èUQ 
franc. 

GESARINE. 

Gomment  donc  I 

GANTAGNAG. 

Rien  de  plus  simple;  votre  physiologie  entière  tient  dans 
ces  quatre  mots  :  Insoumise,  frivole,  féroce  et  vénale. 

GÉSARINE. 

Monsieur  1 

CANTAGNAGi  s'assurent  que  personne  ne  peut  l'entendre,  plngant  les 
deux  mains  sur  la  table  en  regardant  Césorine,  et  d'une  vcix  de  com- 
mandement qui  n'a  plus  le  moindre  accent  marseillais. 

Combien  voulez-vous  pour  me  vendre  secrètement  l'inven- 
tion de  voire  mari? 

GÉSARINE. 

Vous  dites... 
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CANTAGNAG. 

Je  dis  combien  voulez-vous  d'argent  pour  me  vendre 
secrètement  Tinvention  que  votre  mari  vient  de  faire? 

GËSARINE,    riant. 

Quelle  plaisanterie  I 

CANTAGNAG. 

Je  suis  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  étant  toutceqfu'il 
y  a  déplus  occupé... 

GÉSARINB. 

Qui  ôtes-vous  donc? 

CANTAGNAG. 

Pour  vous  parler  ainsi  ?  Je  suis  le  sire  de  Gantagnac,  l'agent 
modeste,  mnis  passant  pour  assez  malin,  d'une  société  ano- 
nyme qui  s'est  fondée  récemment  au  capital  de  plusieurs 
milliards,  ma  foi,  pour  l'exploitation  à  son  profit,  du  travail, 
des  idées,  des  inventions,  des  découvertes,  bref,  du  génie 
des  autres.  Dès  que  nous  voyons,  apprenons  ou  sentons 
qu'une  chose  importante  va  naître  chez  n'importe  quel 
peuple,  nous  intervenons,  et  par  la  persuasion,  par  l'argent, 
par  la  ruse,  par  la  force,  s'il  le  faut,  nous  nous  emparons 
de  ce  dont  nous  avons  besoin,  résolus  que  nous  sommes 

à  devenir  les  arbitres  et  les  maîtres  du  monde.  Vous  vovez 

• 

tout  de  suite  de  quelle  utilité  nous  est,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  une  invention  comme  celle  de  monsieur  Ruper. 

CÉSARINE. 

En  un  mot,  vous  me  demandez  une  infamie? 

CANTAGNAG, 

Je  vous  propose  une  affaire. 

GÉSARINK. 

C'est  votre  dernier  mot,  monsieur? 
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CANTAGNAG. 

L'avant-dernier  tout  au  plus.  (Césarlne  «e  lève  pour  forlir.)  Où 

al  lez- vous? 

CÉSARINE. 

Je  vais  tout  dire  à  mon  mari,  dont  vous  avez  surpris  la 
conQance  sans  doute  par  quelque  comédie. 

CANTAGNAG. 

Ne  faites  pas  ça,  chère  madame,  vous  le  regretteriez  ëter" 
nellement.  J'ai  joué  avec  votre  mari  la  comédie  qu'il  fallait, 
ayant  reçu  dans  mes  instructions  d'essayor  d'avoir,  par  sur- 
prise, et  pour  rien,  si  c'était  possible,  son  secret  qui  nous 
est  indispensable,  et  sans  lequel  beaucoup  d^autres  acquisi- 
tions que  nous  avons  déjà  faites  à  très-grands  frais  nous 
deviendraient  complètement  inutiles.  D'après  mes  renseigne- 
ments particuliers,  je  prévoyais  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
avec  votre  mari  ;  après  avoir  causé  avec  lui,  j'en  suis  sûr. 
Non-seulement  c'est  un  homme  de  talent,  non-seulement 
c'est  un  homme  de  cœur,  mais  c'est  un  homme  de  réserve  et 
de  circonspection,  en  ce  qui  concerne  son  art.  Heureusement 
ces  pauvres  grands  hommes,  idéalistes  et  naïfs,  subissent 
presque  toujours  là  femme  sous  une  forme  ou  sous  une  aulre. 
Quand  ils  échappent  à  Taction  féminine,  ils  sont  inatta- 
quables. Alors  il  faut  employer  les  grands  moyens...  il  faut 
les  supprimer,  et  il  est  toujours  pénible  d'en  arriver  à  ces 
extrémités-là.  C'est  rare,  très-rare;  nous  trouvons  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  la  femme  qu'un  grand  magis- 
trat recommandait  de  chercher. 

GÉSARINE. 

Ainsi  vous  espérez  me  convaincre? 

CANTAGNAG. 

Vous,  chère  madame,  nous  n'avons  môme  pas  besoin  de 
vous  convaincre,  puisque  nous  pouvons  vous  contraindre. 

GÉSAUINK. 

Voyons  comment. 
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CANTAGNAG. 

Vous  ètôs  la  fille  du  barou  et  de  la  baronne  de  Fieradlen, 
ce  qui  en  allemand,  veut  dire  des  quatre  aigles,  car  vous 
êtes  de  très-vieille  famille  bavaroise.  La  légende  dit  qu^un  de 
vos  ancêtres  devint  porte-enseigne  de  César  après  la  défaite 
d'Arioviste,  et,  depuis  cette  époque,  il  y  a  toujours  un 
membre  de  votre  famille  qui  s'appelle  César  comme  votre 
père  on  Césarine  comme  vous.  De  grandes  alliances  dans  le 
passé  font  qu'au  microscope  on  trouverait  peut-être  dans 
vos  veines  une  goutte  de  sang  royal,  ce  qui  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  vous  faire  croire  que  vous  n'étiez  pas  semblable  à 
tout  le  monde.  Vous  êtes  née  à  Paris  en  4848;  votre  père  et 
votre  mère  divonèrpnt  de  bonne  heure,  par  la  faute  de 
votre  mère  qui  avait  quitté  le  domicile  conjugal.  Votre  père 
était  faible,  léger,  mais  bon.  Il  aimait  votre  mère  et  ne  pou- 
vait l'oublier,  malgré  la  loi  qui  lui  avait  permis  le  divorce  ; 
il  se  mit  à  jouer  et  à  boire.  Votre  grand'mère,  sa  mère  à 
lui,  s'était  chargée  de  vous.  A  l'âge  de  quinze  ans  vous  en 
paraissiez  dix-huit.  Vous  étiez  belle  de  cette  beauté  étrange, 
irritante,  à  laquelle  un  homme  résiste  difficilement,  et  je  ne 
connais  guère  que  moi  qui  en  sois  capable.  Mais  moi,  je  ne 
suis  pas  un  homme,  je  suis  une  machine.*  Il  est  donc  inutile 
de  me  regarder  comme  vous  le  faites.  C'est  du  beau  perdu. 
Vous  annonciez  déjà  à  cette  époque  la  puissance  qu'auraient 
voscharraes^cardanslacolonieétrangèrevous  aviez  une  grande 
réputation  d'originalité  et  de  coquetterie.  La  vérité  est  que 
vous  ne  pouviez  voir  dans  un  salon  un  homme  sans  vouloir 
le  rendre  amoureux.  Chez  vous  c'était  un  besoin,  un  instinct 
involontaire,  invincible.  Vous  aviez,  ce  qui  est  plus  fré- 
quent qu'on  ne  le  croit,  la  manie  de  Tamour.  Cette  folie 
particulière,  bien  connue  aujourd'hui  de  la  science,  amena 
ce  qu'elle  devait  fatalement  amener.  Un  certain  comte  Amé- 
dée  de  Luceny  en  abusa,  et  le  45  avril  4865,  après  avoir 
annoncé  à  toutes  vos  jeunes  amies  que  vous  partiez  pour  un 
petit  voyage  avec  voire  grand* maman,  vous  vous  installiez 
le  soir  chez  une  madame  Vauxbianc,   rue  Montorgueil,  49, 
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au  deuxième  otage.  Son  nom  est  encore  écrit  aujourd'hui  en 
lettres  d'or  au  bas  d'un  grand  tableau  donnant  sur  la  rue  e' 
représentant  une  jeune  femme  cueillant  un  baby  tout  nu  que 
l'Amour,  qui  s'enfuit  en  riant,  vient  de  déposer  dans  de* 
roses.  Trois  mois  après  vous  mettiez  au  monde  un  enfant  du 
sexe  masculin,  déclaré  père  et  mère  inconnus  à  la  mairie 
par  Léonce  Penlavoine,  marchand  de  charbons,  et  Alhanaso 
Malandin,  artiste  capillaire,  patentés  tous  deux,  occupant  les 
boutiques  de  la  maison  de  la  dame  Vauxblanc,  au-dessous 
du  tableau  allégorique.  Suis-je  bien  renseigné,  madame? 
S'il  y  a  quelaue  erreur,  veuillez  me  le  dire. 

GÉSARINE. 

Continuez,  monsieur. 

GANTAGNAC. 

M.  de  Luceny  était  marié;  il  ne  pouvait  donc  réparer 
votre  faute.  11  s'agissait  de  vous  trouver  un  mari,  ce  dont 
s'était  chargée  une  vieille  marquise  de  la  Tour-Lagneau; 
c'est  alors  que  M.  Claude  Ruper  lui  tomba  sous  la  main. 
M.  Ruper  venait  de  perdre  sa  mère,  morte  ici,  et  ses  amis 
l'avaient  emmené  à  Paris,  la  capitale  des  consolations,  pour 
le  distraire  un  peu  de  cette  grande,  très-grande  douleur,  sa 
mère  étant  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée,  qu'il  eût  regar- 
dée au  milieu  de  ses  arides  travaux.  Vous  jouiez  admira- 
blement la  douleur  filiale  si  sincère  chez  Claude.  Vous  lui 
parliez  de  votre  excellent  père,  il  vous  parlait  de  sa  mère 
adorée,  et  de  ces  douleurs  nises  en  commun,  naquit 
l'amour,  chez  lui  du  moins,  car,  vous,  vous  n'aimerez 
jamais,  quoi  que  vous  fassiez.  Vous  êtes  de  ces  femmes  qui 
croient  que  l'homme  n'est  sur  la  terre  que  pour  leur  plaisir, 
leur  garantie  ou  leur  rachat;  c'est  une  erreur.  Le  mariage 
eut  lieu  le  15  juillet  1867,  deux  ans,  jour  pour  jour,  après 
la  naissance  du  jeune  Amédée;  on  ne  pouvait  pa?  mieux 
célébrer  cet  anniversaire.  Dans  le  cas,  chère  madame,  oii 
vous  croiriez  devoir  informer  votre  mari  de  mes  proposi- 
tion?, je  lui  ferais  part,  moi,  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
v.  45 
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céSARINB,  d*ao  air  dironie  et  d«  ùAû. 

11  le  sait. 

GANTAONAG» 

Ah  I  ah  !  bien  vrai  ? 

GÉSA&INB. 

Demandez-le-lui. 

GANTAGNAG. 

11  n'en  a  cependant  jamais  parlé  à  persoimo. 

CÉSABINE. 

Jamais. 

GANTAGNAG. 

C'est  vous  qui  le  lui  avez  avoué? 

GÉSARINE. 

On  n'avoue  ces  choses-là  que  quand  on  ne  peut  pas  faire 
autrement. 

GANTAGNAG 

Une  dénonciation  alors? 

GéSARINE. 

Oui. 

GANTAGNAG. 

ii:t  il  vous  a  pardonné? 

GESARINE. 

Ou\. 

GANTAGNAG. 

Alors  c'était  avec  son  autorisation  que  vous  alliez  voif 
Tenfant  en  nourrice  àSaint-Mandé? 

GÉSARINE. 

Oui. 

GANTAGNAG. 

11  est  vrai  que  vous  n'en  avez  pas  abusé.  Vous  n'y  été? 
a'Iée  que  do  x  fois  en  (rois  ans,  au  bout  desquels... 
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GSSAKINE. 

Il  est  mcrt... 

CANTAGNAC. 

Cependant  le  pardon  de  votre  mari  ne  vous  a  garantie  que 
pendant  fort  peu  de  temps. 

GÉSARINE. 

Parce  qu'il  ne  pardonnait  pas  comme  je  voulais. 

CANTAGNAC. 

Peut-ôtre  aussi  aviez-vous  la  faute  trop  exigeante?  C'était 
pourtant  assez  joli  d'avoir  pardonné  ça  ;  il  y  a  peu  d'hommes 
à  ma  connaissance  qui  en  auraient  fait  autant.  Toujours  est- 
il  qu'après  quelques  mois  d'une  conduite  relativement  régu- 
lière, vous  vous  êtes  rejeiée  dans  des  distractions  telles  que 
de  méchantes  langues,  profitant  du  rapprochement  que  votre 
conduite  et  le  petit  nom  de  votre  mari  leur  permettaient  de 
faire  avec  un  empereur  romain  et  sa  femme  Messaline,  qui  a 
laissé  une  réputation  assez  mauvaise,  même  à  Rome,  vous  ont 
surnommée  la  Femme  de  Claude,  ce  qui,  selon  eux,  vou- 
lait tout  dire.  Ces  distractions  que  nous  connaissons  dans  tous 
leurs  détails,  votre  mari  les  connalt-il  aussi? 

GÉSARINE. 

Il  les  connaît. 

CANTAGNAC. 

Oh!  oh!  il  a  pardonné.. «  toujours?... 

GBSARINE. 

Non, 

CANTAGNAC. 

11  n'a  fait  que  tolérer  alors?... 

GESARINE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Une  pareille  tolérance  ne  peut  être  que  le  fait  d'un  misé- 
rable, d'un  imbécile  ou  d'un  dieu. 
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GÉSARINB. 

Ce  n'est  ni  un  imbécile,  ni  un  misérabie. 

G*est  donc  un  dieu.  ComW^k*  v  ^  441  de  temps  que  voug 
avez  reconnu  cette  divinité? 

Cing  minutes  2)eut-être 

GANTAGNAC. 

Soit;  mais,  si  M.  Claude  est  un  dieu,  c'est  un  dieu  dont 
nous  avons  intérêt  h  détruire  la  puissance.  Les  dieux  sont 
quelquefois  de  trop  sur  la  terre.  Finissons-en  donc,  (u  se 

U:re,   consulte  et  feoiUette  des  papiers  tout   en  parlant,)  Il    y    a    trois 

mois,  vous  êtes  partie  d'ici  sans  dire,  sans  pouvoir  dire  à 
personne    pourquoi  vous  partiez.   M.   Richard  de  Monca- 
bré,  qui  habitait  ce  pays  depuis  quelque  temps,  très-beau 
garçon,  devait  être  du  voyage,  et  comme  vousle  croyiez  très- 
riche,  vous  étiez  disposée  à  quitter  la  France  avec  lui.  Il  a 
disparu  subitement,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  e^t  devenu. 
Heureusement  il  vous  avait  donné  deux  cent  mille  francs  qui 
passent  à  cette  heure  pour  partie  d'un  héritage  que  votre 
grand'mère  aurait  fait.  Ces  deux  cent  mille  francs  n'appar- 
tenaient pas  à  M.  de  Moncabré,  lequel  n'était  qu'un  de  nos 
agents  à  qui  nous  avions  donné  l'ordre  de  se  faire  ai  i.er 
do  vous  et  de  s'emparer  ensuite,  avec  ladite  somme,  du  secret 
de  votre  mari.  Au  lieu  de  suivre  les  instructions  qu'il  avait 
reçues,  M.  de  Moncabré  s'est  épris  réellement  de  votre  per- 
sonne, et  vous  a  livré  l'argent  de  la  caisse  socia'e.  Nous 
ne  vous  réclamons  rien.  L'amour  intempestif  et  mal  contenu 
de  ce  bellâtre  pouvait  avoir  pour  nous  et  pour  vous  les  plus 
graves  conséquences;  car  votre  existence  nous  est  précieuse 
et  momentancment  indispensable.  U  la  compromettait.  D'où 
il  est  allé,  il  ne  reviendra  plus.  Heureusement,  vous,  vous 
ôtcs  saine  et  sauve,  et  l'idée  que  vous  avez  eue  vous  met 
encore  (  lus  à  notre  discrétion.  Tout  est  bien  qui  unit  bien. 


I* . 
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En  arrivant  à  Paris,  vous  êtes  descendue  au  Grand-Hôtel  où 
vous  attendait  la  jolie  petite  comtesse  de  Terremonde,  fille 
de  la  marquise  de  la  Tour-Lagneau.  Le  lendemain  vous  étiez 
installée,  sur  ses  renseignements,  rue  Neuve-Saint-Eustache, 
ii°36(vous  aimez  ces  quartiers-là),  chez  une  madame  Renard, 
et  le  1''  septembre  à  midi... 

C  É  s  A  R I N  E  ,  rarrêtant  avec  effroi. 

Assez,  monsieur. 

CANTAGNAC. 

Ce:  te  fois,  je  crois  que  votre  mari  n*est  pas  au  courant,  et 
cttto  fois,  je  et  ois  qu'il  ne  pardonnerait  ni  ne  tolérerait.  Son 
sil(  tico  ne  serait  plus  de  la  grandeur  d'âme,  mais  une  corn- 
plicilé  dont  il  est  incapable,  et  il  vous  remettrait  lui-même 
(  niro  les  mains  du  procureur  le  plus  voisin  du  gouvernement 
qui  régit  actuellement  la  France.  Dans  le  cas  oh  il  ne  le 
ferait  pas,  je  le  ferais,  moi.  Combien  voulez-vous,  chère 
madame,  pour  nous  vendre  le  secret  de  M.  Ruper? 

CÉSARINE. 

Vous  exigez  de  moi  un  crime. 

CANTAGNAC. 

Ce  sera  le  second.  Le  premier  était  à  votre  avantage, 
le  second  est  au  nôtre.  11  ne  faut  pas  être  trop  égoïste  non 
plus. 

GÉSARINE. 

Mais  de  ce  crime,  monsieur,  je  revenais  repentante  el 
résolue  au  bien. 

CANTAGNAC. 

Vous  vous  repentirez  de  doux  au  lieu  d'un,  pendant  que 
vous  y  serez,  et  vos  résolutions  n'en  seront  que  meilleures 
et  plus  solides...  et  elles  vont  peut-être  d'ailleurs  vous  servir 
tout  de  suite,  si  vous  pouvez  convaincre  votre  mari  que 
votre  amout  vaut  mieux  que  la  gloire,  et  si  vous  pouvez  le 
•  décider  à  partir  et  à  me  céder  son  invention;  mais  je  doute 
que  vous  réussissiez.   Vous  pourrez  alors  vous  rejeter  sur 


^; 
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Antonin,  qui  est  jeune,  inexpérimenté,  faible,  qui  vous  aime 
passionnément  et  qui  a  la  ciçf  de  ce  coffre  et  celle  des  carac- 
tères particuliers  qui  ont  servi  à  écrire  le  mémoire  que  ce 
coffre  renferme. 

céSARINE. 

Comment  savez-vous  tout  cela  ? 

CANTAGNAG» 

Nous  sommes  ceux  qui  savent  tout, 

CÉSARINE. 

Alors,  vous  savez  que  vous  faites  un  abominable  métier, 
monsieur. 

CANTAGNAC. 

Je  sais  que  chacun  sert  ses  intérêts  comme  il  croit  bon  de 
le  faire.  Je  sais  que  les  femmes  qui  ne  veulent  suivre  que 
leurs  instincts  et  leurs  fantaisies  finissent  par  se  heurter 
contre  des  situations  qu'elles  ne  peuvent  plus  dominer,  sur- 
tout quand,  comme  aujourd'hui,  le  monde  ûctif  qui  les  cou- 
vrait s'écroule  de  toutes  parts.  Je  sais  que  vous  vous  êtes 
crue  et  déclarée  libre,  comme  tant  d'autres,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  femmes  libres.  Il  y  a  des  mères,  des  épouses  et  des 
vierges,  vous  n'avez  su  être  ni  vierge,  ni  épouse,  ni  mère, 
vous  n'êtes  plus  rien  qu'un  instrument  à  la  disposition  de 
ceux  qui  savent  s'en  servir.  Il  fallait  être  une  honnête  femme, 
madame,  je  n'aurais  pas  de  prise  sur  vous.  Vous  avez  mieux 
aimé  être  Dona  Juana,  je  suis  la  statue  du  Commandeur,  et 
maintenant  que  je  vous  tiens,  vous  ne  m'échapperez  pas  ;  — 
il  faut  que  ce  que  je  vous  ai  dit  soit.  Sur  ce,  je  vais  infor- 
mer immédiatement  notre  conseil  d'administration  que  nous 
sommes  d'accord  en  principe.  Quant  au  prix  qui  vous  sera 
alloué  en  échange  du  service  que  vous  allez  nous  rendre, 
nous  le  discuterons  et  le  réglerons  quand  vous  serez  un  peu 
remise  de  votre  émotion,  et,  soyez  tranquille,  belle  Tarpeïa, 
nous  ne  vous  écraserons  pas  sous  les  boucliers  des  soldats  de 
Tatius;   nous  ne  sommes  pas  des  barbares,  (a  haate  voix,  e» 
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éprenant  son  accent  marseiuaii.)  A  tantôt,  clière  madame  Ruper,  à 
ranlôt!  (ii  sort.) 

SCÈNE  VIL 

CÉSARINE,  seule. 

Voilà  l'abîme.  Pourquoi  suis-je  revenue  ici?  Maïs  cet 
homme  me  suivait  depuis  longtemps;  je  ne  pouvais  lui 
échapper.  Il  faut  que  Claude  me  sauve  ou  que  je  le  perde. 
S'il  voulait  s'y  prêter  un  peu  comme  nous  le  mettrions 
dedans,  ce  faux  Marseillais  !  La  partie  est  terrible,  mais  belle 
à  gagner,  et  digne  de  moi  après  tout.  Si  je  me  servais  de 
Rébecca?..  Peut-être...  Et  puis  Antonin  n'est-il  pas  là?  — 
Et  après,  mon  Dieu,  je  fais  le  vœu  bien  sincère  de  n'avoir 
plus  rien  à  me  reprocher. 


^ 
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Même  décor» 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

CÉSARINE,GANTAGNAG,CLAUDE,RÉBECCA, 
DANIEL,    EDMÉE,   ANTONIN. 

(Oo  lort  de  table.  —  Césarioe  entre  en  scône  donnant  le  bras  à   Cantagnac. 
—  Claude  à  Rébecca.  —  Daniel  cause  avec  Antonin.) 

CÉSARINE     après  ayoir  quitté  cérémonieusement  le  bras  de  Cantagnac, 
à  Edmée  qui  apporte  le  plateau  avec  le  café  et  les  liqueurs. 

Place  le  café  là!    (Bas,  tout  en  préparant  les  tasses  )  Tu  aS  parlé? 

EDMÉE. 

A  qui? 

CÉSARINE,  montrant  Gantognac. 

A  cet  homme. 

EDMÉE» 

De  quoi? 

CÉSARINE. 

De  moi.    (Elle  renverse  volontairement  une  tasse  sur  la  t:iLlr>.)    Ah  ! 

va  me  chercher  une  autre  tasse,  (a  Hébecca.)  Voyez  comme  jo 
suis  maladroite,   c'est  parce  que  vous  ne  m'aidez  pa?.    (Eiie 

regarde  si  Cantagnac  et    Edmée    échongept  un  regard.     Edmée  passe  sans 
regarder  Cantngnac  ) 

RÉBECCA. 

Tout   à  votre  Fervicc,  puisque  vous  le  permettez,   ma- 
dame. 
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céSARINE. 

Je  vous  en  prie.  Vous  vous  acquiltiez  trop  bien  de  ce  soin 
en  mon  absence  pour  que  je  n'use  pas  encore  un  peu  de  vous 
quand  je  suis  là.  Je  ne  reprends  même  mes  fonctions  de 
muitressc  de  maison  que  pour  vous  reposer  un  peu.    (Edméa 

ropporle  la  tasse   sans  avoir   regardé  da  côté  de  Cantagnao.  — A  part.) 

nion,  pas  lo  moindre  signe. 

EDMÉE. 

Vous  savez  que  je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  que  vous 
voulez  me  dire. 

GÉSARINE. 

Tu  n'as  jamais  vu  cet  homme  avant  aujourd'hui? 

EDMÉE . 

Jamais!  Où  l'aurais-je  vu? 

CÉSARINE.  •       * 

Je  nVn  sais  rien,  c'est  pour  cela  que  je  te  lo  demande. 
Enfin  il  ne  t'a  pas  questionnée  sur  moi. 

EDUÉE. 

Non. 

CÉSARINE. 

Tu  ne  lui  as  pas  dit  un  seul  mot  en  cachette?  Tu  ne  lui 
as  pas  écrit?  Tu  n'as  eu  aucune  communication  d'aucun 
genre,  avec  lui,  à  mon  sujet? 

EDMEE. 


Aucune. 
Ta  parole? 
Ma  parole. 
Laquelle? 

EDMÉE. 

Celle  qui  ne  sert  qu'à  vous. 


CESARINE. 

EDMÉE. 
CÉSARINE. 


15. 
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CÉSARINB. 

Il  sait  cependant  des  choseâ  qu'il  ne  peut  pas  avoir  devi- 
nées, que  Je  ne  savais  pas  moi-môme,  des  clioses  qui  ont 
été  dites  entre  Claude  et  Antonin,  sans  témoins. 

EDUÉE. 

Alors,  comment  les  saurai.s-je  ? 

GÉSARINE. 

En  écoutant  aux  portes  comme  tu  fais  toujours. 

EDMÉB. 

Vous  vous  défiez  de  moi? 

céSARINB. 

Un  peu.  Si  lu  as  parlé,  je  ne  t*en  voudrai  pas,  mais  dis-le- 
moi.  La  situation  est  très-grave,  at  j'ai  besoin  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir. 

EDHÉE. 

Je  n'ai  rien  dit. 

CÉSARINE. 
C'est  bien,  va.  (Edmée  sort.  —  Céiarine  regarde  dans  la  glace.) 

E  D  M  É  E  ,    en  sortant. 

Elle  me  regarde  dans  la  glace. 

CBSARING,    è  part. 

RienI  (a  Daniel.)  Du  café? 

DANIEL,  acceptant. 

Merci. 

GliSARINB. 

Qu'est-ce  qu'a  donc  mademoiselle  Rébecca  ?  elle  paraît 
triste. 

DANIEL. 

C'est  tout  naturel,  au  moment  do  partir,  peut-ôlre  pour 
toujours. 

céSARINB. 

Vous  partez? 
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DANIEL. 

Oui. 

GÉSARINE. 

Quand? 

DANIEL. 

Ce  soir;  nous  ne  voulions  pas  partir  sans  vous  dire  adiou, 
et  maintenant  que  nous  vous  avons  vue  en  bonne  santé,  que 
nous  vous  avons  serré  la  main  et  remerciée  de  voire  bonne 
hospitalité,  nous  nous  en  allons  à  nos  affaires  qui  ne  sont 
pas  près  d*ici. 

GÉSARINE. 

Oti  allez-vous? 

DANIEL. 

Toujours  tout  droit,  du  côté  de  l'Orient. 

GÉSARINE. 

Ah!  mon  Dieu,  c'est  de  la  folie  d'emmener  cette  jeune  filîo 
avec  vous.  Et  tout  c?«ia  pour  la  science? 

DANIEL. 

Pour  la  science. 

GESARINE. 

C'est  donc  bien  amusant  de  savoir? 

DANIEL. 

Il  n'y  a  môme  que  cela  d'amusant. 

GÉSARINE. 

Laissez  votre  fille  ici. 

DANIEL. 

OÙ  cela? 

GÉSARINE. 

Chez  nous. 

DANIEL. 

Si  elle  veut.  (Appelant.)  Rébecca  I 

nÉBBCCA. 

Mon  père? 
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DANIEL. 

Voici  madame  qui  m'offre  do  te  garder  ici  peodant  le 
voyage  que  je  vais  faire.  Claude  est  mon  plus  ancien  ami,  et 
du  moment  que  sa  femme  est  conscnlanle,  si  lu  aimes  mieux 
rester  en  France,  ne  te  gène  pas. 

RÉBECCA. 

Merci,  madame,  je  pars  avec  mon  père. 

CÉSARINB. 

Pourquoi  ? 

REBECCA. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  le  laisser  seul  ;  je  ne  le  quitterai 
jamais. 

DANIEL,  l'embrassant. 

Chère  enfant!  (EUe  s'éloigne.)  Elle  ne  veut  même  pas  se  ma- 
rier. Je  lui  avais  trouvé  un  garçon  charmant,  qui  l'adorait, 
un  israélite  com  ne  nous,  dans  une  position  excellente,  qui 
a  fait  cet  hiver  des  conférences  remarquables  sur  la  grosse 
question  de  l'unité  des  espèces  et  de  l'inégalité  des  races. 
Ce  garçon-là  sera  un  jour  professeur  au  RlUîéun  Elle  n'a 
pas  voulu. 

CÉSÂRINE. 

Ce  n*est  pas  très-amusant  de  vivre  toujours  avec  des 
bêtes. 

DANIEL. 

Oh!  empaillées  1 

CÉSARINE. 

Elle  a  peut-être  un  petit  amour  dans  le  cœur. 

DANIEL. 

C'est  possible. 

CÉSARINE . 

Eh  bien,  moi,  je  crois  connaître  celui  qu'elle  aime. 

DANIEL. 

Elle  vous  Ta  dit  à  vous,  et  pas  à  moi,  cela  m  étonne 
bien. 
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GÉSARINE. 

Elle  ne  m'a  rien  dit,  j'ai  deviné. 

DANIEL. 

C'est  autre  chose. 

GÉSARINE. 

Et  si  VOUS  vouliez  savoir  le  nom  de  cet  homme. • 

DANIEL. 

Merci. 

GESARINE. 

J'ai  donc  trouvé  une  chose  que  je  sais  mieux  que  vous  et 
que  vous  ne  tenez  pas  à  savoir. 

DANIEL. 

Si  elle  ne  me  l'a  pas  dit,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas  que  jo  le 
sache. 

GÉSARINE. 

Mais  si  elle  le  lui  a  dit  à  lui? 

DANIEL. 

Non.  Elle  ne  le  dirait  pas  à  l'un  sans  l'avoir  dit  à  l'autre, 
et  elle  commencerait  par  moi. 

GÉSARINE. 

Vous  avez  en  elle  une  grande  confiance? 

DANIEL. 

ïllimitce. 

CÉSARINR. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  pères  comme  vous. 

DANIEL. 

Ni  beaucoup  de  filles  comme  elle.  Je  crois  qu'on  se 
trompe  sur  la  manière  d'élever  les  filles.  11  faut  leur  dire  la 
vérité  sur  toutes  choses,  comme  à  des  hommes.  L'ignorance 
où  on  les  laisse  provient  souvent  de  ce  que  les  parents  eux- 
mômes  ne  savent  pas  les  causes  et  les  fins  des  choses,  ou 
qu'ils  n'ont  pas  le  temps,  ou  qu'ils  ont  perdu,  dans  leurs  pro- 
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près  passions  ou  leurs  propres  erreurs,  le  droit  de  parler  de 
tout  à  leurs  enfants.  Ma  femme  était  la  plus  honnête  per- 
sonne de  la  terre;  moi,  je  suis  un  Irès-honnêle homme. Notre 
fille  procède  de  nous.  Lorsque  Rébccca  a  été  en  âge  decom- 
prendre,  je  lui  ai  ouvert  tout  grand  le  livre  de  la  nature  et  je 
fe  lui  ai  expliqué  simplement,  loyalement.  Tout  ce  que  Dieu 
a  fait  est  noble;  et  il  n'y  a  pas  une  âme  humaine,  môme 
l'àme  d'une  vierge,  qui  ait  le  droit  de  s'en  choquer.  J'ai 
admis  Rébecca  à  mes  travaux  :  elle  sait  que  rien  ne 
peut  être  détruit,  que  tout  se  transforme,  et  que  ce  qui  est 
no  peut  cesser  d'être,  excepté  le  mal  qui  doit  aller  toujours 
on  diminuant.  Si  ma  fille  aime,  comme  vous  le  supposez, 
rhère  madame,  elle  n'aime  qu'un  homme  honnête  et  digne 
«lètre  aimé  par  elle;  si  elle  ne  m'a  pas  parlé  de  cet  amour, 
c'est  qu'il  y  a  un  obstacle  quelconque  :  soit  que  cet  homme 
ne  l'aime  pas,  soit  qu'il  appartienne  à  une  autre  femme. 
I^n  tout  cas,  l'obstacle  doit  être  insurmontable  puisqu'elle 
{)art  avec  moi,  et  pour  quels  pays,  et  pour  quelles  fatigues, 
f^t  pour  quelles  recherches! 

CANTAGNAC,   qui  s'est  approché  pea  à  peu. 

Vous  allez  donc  très-loin,  monsieur? 

DANIEL. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

C'est  dans  un  but  scientifique  que  vous  vous  expatriez? 

DANIEL. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Peut-on  le  connaître? 

DANIEL. 

Ce  n'est  peut-être  pas  bien  intcro.-sant  pour  vous. 

CANTAfcNAC. 

Il  y  a  plus  de  choses  qu'on   ne  croît  qui  m'intércssenl, 
•j'ost-ce  pas,  madamo  ? 
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céSARINB. 

C'est  vrai,  monsieur  sait  beaucoup  de  choses  aussi,  lui. 

CANTAGNAC. 

J'ai  tant  de  loisirs. 

DANIEL. 

Eh  bien,  la  science  a  cela  d'admirable,  de  divin,  je  dirai 
même,  que  lorsqu'on  s'est  mis  à  étudier  un  point  quelconque 
des  harmonies  naturelles,  le  cercle  s'élargit  tellement  peu  à 
peu,  qu'il  finit  par  embrasser  l'universalité  des  choses.  Ainsi 
de  l'étude  des  espèces  végétales  à  laquelle  je  croyais  me 
borner,  je  suis  entré  dans  l'étude  des  espèces  animales,  puis 
dans  l'étude  de  l'espèce  humaine  à  laquelle  nous  apparte- 
nons, soit  que  nous  ayons  pour  premier  générateur  le  singe, 
comme  le  veut  Darwin,  grand  homme,  messieurs,  soit  que 
nous  ayons  pour  premier  père  Adam,  comme  le  veut  Moïse, 
plus  grand  homme,  je  crois.  En  un  mot,  des  questions  de 
science  j'ai  passé  aux  questions  de  conscience,  et  il  m'est 
venu  une  idée,  qui  tourmente  plus  d'un  de  notre  race,  c'est 
de  combler  les  lacunes  de  notre  tradition  et  de  rattacher 
notre  présent  et  noire  avenir  à  notre  passé.  Lorsque  Cyrus..; 

(Gantagnao  s'est   assis    et    commence   h  ronfler.)  BI.    CantagnaC    dort 

déjà,  ne  le  réveillons  pas,  éloignons-nous  même. 

CANTAGNAC,    h  lui-même.. 

Je  t'écoute,  fils  d'Israël.  Cela  m'intéresse  plus  que  tu  no 
crois. 

CÉSARINE,    roUlense. 

Allez,  monsieur  Daniel.  Nous  en  étions  à  Cyrus. 

DANIEL. 

Lorsque  Cyrus  permit  aux  Israélites  de  retourner  en  Pales- 
tine, seule  la  tribu  de  Juda  reparut,  car  il  ne  faut  pas  comp- 
ter quelques  débris  de  celle  do  Benjamin.  Les  onze  tribus 
d'Éphraïm  ne  furent  pas  recomposées,  que  sont-elles  deve- 
nues? Oh  sontr^lles?  Les  uns  les  veulent  en  Asie,  d'autres 
parlent  de TAbyssinie,  ou  d'une  oasis  du  centre  de  l'Afrique 
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et  voiià  que  les  Mormons  s'en  prétendent  issus,  afGrmant 
qu'elles  ont  abordé  en  masse  en  Amérique^  bien  avant  la 
découverte  de  Colomb.  Eh  bien,  je  crois,  après  do  grandes 
recherches,  que  je  sais  enfin  la  vérité  sur  ce  sujet  et  que  je 
suis  peut-être  appelé  à  reconquérir  notre  patrie.  Nous 
sommes  dans  une  époque  où  chaque  race  a  résolu  de  reven- 
diquer et  d'avoir  bien  à  elle  son  sol,  son  foyer,  sa  langue 
et  son  temple.  Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  autres  Israé- 
lites, nous  sommes  dépossédés  de  tout  cela.  Nous  avons  été 
forcés  de  nous  glisser  dans  les  interstices  des  nation?,  d'où 
nous  avons  pénétré  dans  les  intérêts  des  gouvernements,  des 
sociétés,  des  individus.  C'est  beaucoup,  ce  n'est  pas  assez. 
On  croit  encore  que  la  persécution  nous  a  dispersés,  elle 
nous  a  répandus;  et  nous  tenant  par  la  main  nous  formons 
aujourd'hui  un  filet  dans  lequel  le  monde  pourrait  bien  se 
trouver  pris  le  jour  où  il  lui  viendrait  à  l'idée  de  nous 
redevenir  hostile  ou  de  se  déclarer  ingrat.  En  attendant, 
nous  no  voulons  plus  être  un  groupe,  nous  voulons  être  un 
peuple,  plus  qu'un  peuple,  une  nation.  La  patrie  idéale  ne 
nous  suffit  plus,  la  patrie  fixe  et  territoriale  nous  est  rede- 
venue nécessaire  et  je  pars  pour  chercher  et  lever  notre 
acte  de  naissance  légalisé.  J'ai  donc  chance  de  voir  du 
pays  et  d'aller  de  la  Chine  au  Lac-Salé,  et  du  Lac-Salé  au 
grand  Sahara.  Chacun  son  idéal  ou  sa  folie.  Que  Celui  qui 
est  nous  conduise,  et  comme  nous  disons  depuis  des  siècles 
dans  nos  jours  de  fête  :  l'année  prochaine  à  Jérusalem. 

CÉSARINE,   toujours  railleuse. 

Ce  qui  m'étonne,  monsieur  Daniel,  c'est  que  le  Juif-Errant 
qui  était  condamné  à  marcher  toujours,  n'ait  pas  eu  cette  idée 
avant  vous. 

DANIEL. 

Il  n'avait  que  cinq  sous,  madame,  et  ne  pouvait  ni  prêter, 
avant,  aux  rois  sûrs  de  vaincre,  ni  prêter,  après,  aux  peuples 
étonnés  d'être  vaincus.  Mais  ces  cinq  sous  ont  fructifié,  grâce 
à  beaucoup  de  patience,   de  privations  et  d'économie.  La 
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légende  est  réalisée  et  la  complainte  est  finie.  Le  Juif-Errant 
ne  marche  plus,  il  est  arrivé,  (a  ciaude.)  Qu'en  pensez-vous, 
enfimt  de  l'Europe,  heureux  flls  de  Japhet?  Je  vais  voir  le 
vieux  Sem  et  le  vieux  Cham.  Avez-vous  un  souvenir  à  leur 
envoyer  ou  une  promesse  à  leur  faire? 

CLAUDE. 

Dites-leur  que  nous  travaillons  et  que  nous  ne  ferons  bien- 
tôt plus  comme  autrefois  qu'une  seule  et  môme  famille. 

GANTAGNAG,   è  lui-même. 

Si  la  France  avait  beaucoup  d'enfants  comme  ces  deux 
hommes,  et  si  Claude  avait  épousé  cette  jeune  fille  au  lieu 
d'épouser  cette  donzelle,  jem*en  retournerais  les  mains  vides. 
Heureusement  la  Providence  en  décide  autrement.  Nous  la 
remercierons  publiquement  en  temps  et  lieu.  Jusque-là, 
maître  Daniel,  apôtre  amateur,  comme  lu  peux  être  dange- 
reux ou  utile,  je  vais  mettre  un  de  nos  agents  à  tes  trousses, 
et  si  tu  rebâtis  Jérusalem,  je  sais  bien  qui  sera  le  portier  du 

temple.  (U  se  met  à  écrire.) 

GÊSARINE,   h  Rébecca. 

Mademoiselle  Rébecca,  offrez  donc  de  Teau-de-vie  à  mon- 
sieur Cantagnac. 

CANTAGNAC,  è  part 

Tu  peux  me  faire  boire  tant  que  tu  voudras,  je  ne  me  grise 
plus  depuis  longtemps,  (a  Rébecca  qui  le  sert.)  Merci,  mademoi- 
selle, (u  continue  d*écrire.) 

REBECCA,     è  Daniel. 

Mon  père,  veux- tu  venir  causer  un  moment  avec  moi?  j*ai 
quelque  chose  à  te  dire. 

DANIEL. 

Qu'est-ce  que  c'est?  (iis  s'éioîgnent.) 

CÉSARINE,  àAntoniq, 

Vous  savez  que  je  veux  conspirer  avec  vor.G? 


.  t 
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ANTONIN. 

Contre  qui,  madame? 

GÉSARINB 

Contre  mon  mari. 

ANTONIjy. 

Je  vous  préviens,  madame,  que  je  vous  trahîraî. 

GÉSARINB. 

Tant  pis  pour  lui,  alors,  car  c'est  dans  son  intérêt  que  je 
conspire. 

ANTONIN. 

Alors,  madame,  je  suis  tout  à  vous. 

GÉSARINB . 

Êtes-vous  capable  de  garder  un  secret? 

ANTONIN. 

Je  le  crois. 

GÉSARINB. 

Le  vôtre,  c*est  possible. 

ANTONIN. 

Moins  bien  peut-être  que  celui  d'un  autre. 

GÉSARINB. 

Je  vais  vous  dire  de  quoi  il  est  question  ;  donnez-moi  seu- 
lement votre  parole  d'honneur  que  si  ma  combinaison  ne 
vous  agrée  pas,  vous  n'en  direz  rien  à  personne...  à  per* 
sonne. 

ANTONIN. 

Je  vous  donne  ma  parole. 

GÉSARINB. 

Je  ne  veux  pas  que  M.  Ruper  vende  cette  maison.  Ce 
serait  pour  lui  un  plus  grand  chagrin  qu'il  ne  le  croit*  Ses 
plus  chers  souvenirs  sont  ici.  Et  puis,  quel  déf)lacen>ent 
dangereux  pour  ses  travaux!  Je  suis  allée  à  Paris  pom  re- 
cueillir un  héritage  qui  me  met  à  môme  de  lui  rendre  §er- 
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vice.  Je  veux  lui  prêter  la  somme  nécessaire,  mais  Je  crains 
qu'il  ne  veuille  rien  accepter  de  mol. 

ANTONIN. 

Excès  de  délicatesse  bien  compréhensible. 

céSARINE. 

Excès  de  justice  bien  cruelle.  Le  plus  grand  châtiment 
qu'on  puisse  infliger  à  ceus  qui  ont  fait  le  mal,  c'est  de  leur 
refuser,  quand  ils  se  repentent,  la  joie  de  faire  le  bien. 

ANTONIN. 

Vous  avez  donc  fait  du  mal  ? 

GÉSARINB. 

Beaucoup.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  génie  comme  lui  ou 
la  force  de  résister  comme  vous,  par  exemple. 

ANTONIN. 

Comme  moi? 

GÉSARINE. 

Oui;  niez-vous  que  vous  ayez  soutenu,  que  vous  soute- 
niez en  ce  moment  une  grande  lutte  avec  yous-môme  ? 

ANTONIN. 

Madame. 

CËSARINE. 

Enfant!  Vous  aviez  raison  quand  vous  disiez  tout  à  l'heure 
que  vous  pouviez  mieux  garder  le  secret  d'un  autre  que  votre 
propre  secret.  Est-ce  que  les  yeux  d'un  honnête  garçon 
comme  vous  peuvent  tromper  les  yeux  d'une  méchante 
femnfie  comme  moi  ?  Je  vous  remercie  de  l'effort  que  vous 
avez  fait  et  du  silence  que  votre  bouche  a  gardé.  N'importe, 
cet  héritage  qui  me  forçait  à  partir  est  bien  arrivé  ;  il  était 
temps  que  je  partisse.  (Mouvement  d'Antonio.)  Eh  bien,  quoi, 
nos  deux  cœurs  ont  un  secret  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
dit,  que  nous  ne  nous  dirons  pas.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 
Je  vous  dois  les  dernières  impressions  que  j'aurai  eues.  Qui 
avait  le  droit  de  m'empôcher  de  les  ressentir?  Voulez-vous 
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me  les  reprocher  ?  soit;  vous  ne  pouvez  pas  me  les  reprendre. 
Elles  sont  à  moi.  Vous  les  ai-je  dites?  Si,  de  votre  côlé, 
vous  me  devez  les  premiers  battements  de  votre  cœur,  si  je 
vous  ai  troublé  dans  votre  jeunesse  et  dans  votre  innocence, 
est  ce  ma  faute?  Ai-je  fait  quelque  chose  à  mauvaise  inten- 
tion? Si  je  suis  fière  de  ce  sentiment  pur  et  respectueux,  s'il 
contribue  à  me  rendre  meilleure,  si  je  lutte  contre  les  entraî- 
nements de  ma  nature  et  si  je  triomphe,  où  est  le  mal  ?  Oh  ! 
cette  Rébecca,  que  ne  suis-je  à  sa  place!  Voyons  et  venons 
au  secret  que  nous  pouvons  nous  dire.  Je  veux  être  de  moitié 
avec  vous  dans  une  bonne  action,  cela  m'en  fera  faire  d'au- 
tres. Ce  n'est  pas  la  première.  Je  vous  raconterai  ma  vie  un 
jour;  vous  verrez,  il  y  a  beaucoup  de  mauvais,  maisenQn! 
il  y  a  un  peu  de  bon,  un  tout  petit  peu;  nous  allons  l'aug- 
menter tant  que  nous  pourrons,  voulez-vous?  et  c'est  ce  bon 
et  honnête  homme  qui  en  profitera. 

A  N  T  0  N I N ,   sous  le  charme. 

Tout  ce  que  vous  voudrez  avec  cotte  voix-là. 

GÉSARINE. 

Tout?  Et  moi,  tout  ce  qu'il  me  reste  à  vivre  pour  un  jour 
de  votre  jeunesse,  de  vos  illusions  et  de  votre  conscience. 
Enfin!  j'ai  deux  cent  mille  francs,  là,  dans  un  petit  porte- 
feuille, en  une  lettre  de  crédit.  C'est  mon  héritage,  c'est  tout 

ce  que  j'ai,  prenez-les.  (Elle  loi  montre  le  portefeuiUo.  ) 

ANTONIN. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse? 

GÉSARINE. 

Je  veux  que  vous  les  serriez  quelque  part  où  je  ne  puisse 
pas  les  reprendre.  Je  me  connais,  j'ai  une  bonne  pensée  au- 
jourd'hui, demain  j'en  aurai  une  autre  J'entamerai  celte 
somme  et  je  ne  pourrai  plus  en  faire  l'emploi  que  je  dois  en 
faire,  l'obtiendrai  de  M.  Ruper. qu'il  accepte  de  moi  le  ser- 
vice que  je  veux  lui  rendre.  Ce  sera  peut-être  long;  jusque- 
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là,  gardez-moi  cet  argent;  cela  ne  vous  compromettra  pus 
beaucoup. 

ANTONIN.       • 

Vous  êtes  une  étrange  femme. 

CÉSARINE. 

Je  suis  tout  bonnement  une  femme,  c'ost-à-dire  une  créa- 
ture fdible,  ignorante,  malheureuse  et  bêle,  voilà  le  mot,  et 
la  preuve,  c'est  que  si  j'ai  fait  du  mal  à  d'autres,  ce  n'est 
rien  à  côlé  de  celui  que  îû  me  suis  fait  à  moi-même.  Où 
allez-vous  enfermer  ça  ? 

ANTONIN. 

Ici.  (il  montre  le  eoffre.) 

CÉSARINE. 

Il  ferme  bien,  ce  ccffre? 

ANTONIN. 

Soyez  tranquille. 

GËSARINE, 

C'est  encore  une  de  mes  faiblesses  :  j'ai  peur  des  voleurs. 

ANTONIN. 

Il  n'y  a  pas  de  voleurs  possibles  avec  ce  coffre-ià;  c'est 
nous  qui  l'avons  fait. 

CÉSARINE. 

Vous  connaissez  le  secret  qui  l'ouvre? 

ANTONIN. 

Oui;  mais  je  ne  peux  pas  vous  le  dire. 

césarin::. 

Je  n'ai  aucun  besoin  de  le  connaître;  au  contraire,  puis^- 
qje  je  veux  que  cet  argent  soit  en  un  lieu  où  je  ne  pul:se 
pas  le  reprendre. 

ANTOMX. 

Cependant,  si  je  mouraisf 
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GËSARINE. 

D'ici  à  deux  jours? 

ANTONIN. 

Cela  peut  arrivor. 

CÉSARINB. 

Mon  nom  est  sur  la  lettre  de  crédit.  Je  dirais  tout  simple- 
ment ce  qui  en  pst  à  mon  mari,  en  cas  de  malheur,  et  il  me 
rendrait  mon  bien. 

ANTONIN. 

C'est  juste. 

CÉSARINE. 

Merci,  je  suis  aussi  heureuse  que  je  puis  l'ôtre.  (Le  regar- 
dttDt  s'éloigner.)  L'hommc  cst  faible.  Le  paradis  est  toujours  à 
perdre. 

CANTAGNAG,  à  AntoDin  dont  il  s'est  approché  au  moment  où  U  fcruiait 

le  coCTre. 

Est-ce  que  vous  seriez  assez  bon  pour  me  faire  porter 
cette  lettre  à  la  poste  ? 

ANTONIN. 

Volontiers,  monsieur,  c'est  justement  l'h  ure  où  le  mes- 
sager passe,  (u  s'éloigne.) 

GANTAGNAG,   à  Césarine. 

Eh  bien,  avons-nous  déjà  ouvert  notre  Iranchée? 

CÉSARINE,  lui  montrant  Antonin,  à  mi-TOix. 

N'avez-vous  pas  vu  ce  qu'Anlonin  vient  de  faire? 

GANTAGNAG. 

Si. 

CÉSARINE. 

C'est  moi  qui  suis  entrée  dans  la  place* 

GANTAGNAG 

Mais  il  a  fermé  la  porte  sur  vou? 
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GB8AR1NB* 

J'ai  une  clef  pour  en  sortir. 

CANTAGNAC,   voyant  rentrer  Claude. 

Votre  eau-de-vie  est  excellente. 

CÉSARINfi,  loi  en  offrant  un  Terre. 

En  voulez -vous  encore? 

CANTAGNAC. 

Tant  que  vous  voudrez.  Je  descends  de  Mithridate  comme 
M.  Daniel  d'Abraham.  Je  ne  crains  pas  les  poisons.  (EUe 

«'éloigne.  ) 

G  L  AUDE  ,   à  Daniel,  qui  était  sorti  et  qui  rentre. 

Ainsi  tu  pars  ? 

DANIEL. 

Plus  que  jamais. 

CLAUDE. 

J'étais  si  heureux  de  t'avoir  près  de  moi!  Qu'y  a-t-ilT  Tu 
parais  ému. 

DANIEL)  lui  serrant  la  main. 

Rébecca  l'expliquera  cela.  C'est  une  bonne  chose  d'être  des 
honnêtes  gens  et  de  s'estimer  comme  nous  le  faisons.  (Pendant 

oe  temps,  Cantagnao  8*est  rapproché  peu   è  peu  du  fusil  d'Antonfn  qui  est 
dans  un  coin  de  la  chambre  et  il  l'a  pris  et  examiné.) 

REBECCA,   qui  l'a  suivi  des  yeux  et  qui  s'est  approcliue  de  lui. 

Ce  fusil  est  chargé,  monsieur,  prenez  garde» 

CANTAGNAC. 

C'est  une  arme  d'un  système  nouveau? 

RÉBECCA,  reprenant  le  fusil. 

Tout  nouveau. 

CANTAGNAC. 

Comme  vous  maniez  cela,  mademoiselle  t 

C  RÉBECCA. 

Quand  on  va  partir  pour  la  recherche  des  onze  Ifibui 
d'Éphraîm...  Et  puis  l'Iiabiiude... 
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CANTAGNAG. 

Est-ce  que  vous  avez  porté  les  armes  pendant  la  dernière 
guerre  ? 

RÉBEGGA.. 

Non;  maià  j*ai  soigné  et  guéri  quelquefois  ceux  qui  les  . 
portaient. 

CANTAGNAG. 

Tous  mes  com/liments. 

RÉBEGGA. 
Merci,  monsieur.  (EUe  a  replacé  le  fusil  où  il  était.) 

CANTAGNAG,  à  Césarine. 

Le  fusil  du  petit  est  compris  dans  TafTaire,  bien  entendu? 

CÉSARINE,   fiévreuse. 

Tont  est  compris,  soyez  tranquille.  Le  canon,  le  fusil,  le  petit, 
moi,  l'honneur  et  la  vie  de  tout  le  monde.  S'il  y  a  encore 
quelque  chose  dans  la  maison  qui  vous  convient,  dites-le. 

(a  part.)  Ah!  je  suis  malade.  (Elle  ya  se  mettre  à  l'air  sans  quitter  le 
théiXirc.  Vers  le  milieu  du  couplet  de  Rébecoa,  après  avoir  longtemps  regardé 
en  silence  Claude  et  sons  pouvoir  deviner  ce  qu'ils  se  disent,  mais  avec 
inquiétude  et  agitation,  elle  commence  l'air  de  Hedjé  (de  Gounod)  en  s'ac- 
compagoant  de  la  voix  sans  paroles  distinctes.  —  Claude  n'écoute  que 
Rébecca  et  se  plonge  dans  ses  réflexions.  —  11  faut  qu'on  sente  dans  les 
vibrations  sourdes  de  la  voix  de  Césarine  toute  la  nature  de  cette  femme,  en 
opposition  avec  l'âme  de  Bébecca  qui  chanta,  pour  ainai  dire,  à  l'àtne  de 
Claude  tout  ce  qu'elle  co.tticnt  de  plus  pur.) 

RÉBECCAt 

Vous  autres  grands  esprits,  vous  riez  de  nos  pressenti- 
ments, à  nous  autres  femmes.  Cependant  il  e-t  certain  que 
nous  en  avons  et  je  vous  dis  avant  de  vous  quitter  :  Défiez- 
vous  de  cet  homme,  (eue  montre  cantagnae.)  Je  s^uis  sùro  qu'il 
vous  veut  du  mal. 

CLAUDE. 

Qui  vous  le  fait  ci\ire? 

R  i:  B  E  c  n  A . 
Je  le  sens. 
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CLAUDE. 

Alors  restez  ici,  vous  protégerez  la  maison. 

RI^BEGCA. 

Non,  je  partira?  ce  soir. 

CLAUDE. 

Vous  dites  :  Je  partirai;  c'est  donc  bien  vous  qui  voulez 
partir? 

RÉBECCA. 

C'est  moi. 

CLAUDE. 

Et  Antonin? 

RÉBECCA. 

Jamais.  Il  n'y  a  dans  le  monde  entier  que  deux  hommes 
pour  moi  ;  mon  père  à  qui  je  dois  tout  dire,  vous  à  qui  jo 
puis  tout  avouer.  Mon  père  sait  depuis  dix  minutes  pourquoi 
je  veux  partir,  je  n'aurais  pas  pu  vous  le  dire  sans  cela  et  je 
veux  que  vous  le  sachiez  aussi.  Je  vous  aime  comme  je  ne 
crois  pas  qu'une  femme  ait  jamais  aimé.  Je  vous  aime  p^rce 
que  vous  êtes  grand,  parce  que  vous  êtes  ju  te,  parce  que  vous 
êtes  malheureux  et  bon.  Il  n'existe  pas  pour  moi  d'homme 
supérieur  à  vous,  et  vous  serez  un  jour  le  premier  de  votre 
pays,  à  qui  vous  aurez  tout  gacriOé,  à  qui  vous  devez  tout 
sacrifier.  Si  vous  aviez  été  libre,  j'aurais  été  voirejemme, 
votre  compagne,  votre  repos  du  septième  jour,  1âjS££ÊjlfiS» 
enfants  qui  devraient  être  là.  en  éfihan.î^e  desquels  Dieu  vous 
donne  le  génie  et  la  gloire,  ces  enfants  immortels,  fliais  si  je 


lîèt»uly  pas  votre  femme  aanis  le  IGffips,  je  sais  que  je  la  dois 
être  dans  l'éternité.  Quand  la  mort  nous  aura  dégagés,  vous 
des  liens,  moi  des  soumissions  terrestres,  vous  me  trouverez, 
fiancée  patiente  et  immatérielle,  vous  attendant  au  seuil  do  ce 
qu'on  appelle  l'Inconnu  et  nous  nous  umrons  dans  l'infioi. 
Ma  religion  ii'autorise  pjs  dé  pareilles  espérances,  mon  cœur 
la  dépasse  et  je  sais  que  cela  sera  ainsi.  (EUe  regarde  du  côté  ib 
césarine.)  Cette  fcmmo  ne  vous  a  pas  compris.  Elle  a  passé  à 
V.  16 


â7S  LA   P£MM£   DE   CLÂUDB. 

côté  du  plus  grand  bonheur  que  puisse  connaître  une  femme 
en  ce  monde  :  l'amour  d'un  cœur  loyal  et  la  protection  d'un 
grand  esprit.  Vous  l'avez  aimée,  vous  Taimez  peut-ôlre 
encore,  malgré  vous,  voilà  pourquoi  vous  ne  me  verrez  plus 
jamais  sous  la  forme  que  j'ai  à  celte  heure.  Fussiez-vous 
libre  demain,  je  ne  viendrais  pas  à  vous  et  ne  vous  laisserais 
pas  venir  a  moi  :  mon  royaume  n'est  plus  de  ce  monde  ;  je 
suis  l'épouse  de  la  seconde  vie.  Travaillez,  soyez  grand,  soyez 
utile,  soyez  gloriûé;  je  vous  attends,  au  delà  de  ce  qui  passe, 
dans  ce  qui  ne  passera  jamais.  Ne  vous  faites  pas  trop 
attendre.  Silence,  je  sais  loll^  oe  aue  vous  me  diriez,  (ciaude 

essuie  silencieusement  ses  yeux.) 

CÉSARINE,    à  part,  au  piano. 

11  pleure  et  n'écoute  qu'elle.  (EUe  continue  son  chant  et  Jette  le 
dernier  couplet  avec  toutes  les  forces  secrètes  qu'elle  a  en  eUe.) 

GANTAGNAC,   la  regardant,  à  part. 

Voilà  le  vent  qui  souffle  et  la  mer  qui  gronde.  Malheur 
aux  petits  bateaux  I 

ANTONIN,  tenant  sa  tête  dans  •••  mains,  à  part. 

Malheureux!  je  l'aime!  je  l'aime!  je  l'aime I 

CÉSARINE,  à  part,  et  en  se  lerant* 

Allons,  finissons-en.  (a  Antonio.)  Emmenez  tous  ces  gens-là. 
11  faut  que  je  parle  à  Claude.  Je  vais  décider  de  ma  vie,  peut- 
ôlre,  à  propos  de  cette  maison.  Tant  que  vous  verrez  cette 
fenôtre  fermée  comme  elle  l'est,  ne  rentrez  pas  ici;  si  vous 
la  voyez  ouverte,  entrez,  j'aurai  quelque  chose  à  vous  dire; 
allez. 

ANTONIN. 

Quelle  agitation! 

CÉSARINE. 

Monsieur  Gantagnac,  vous  avez  visité  la  maison.  Monsieur 
Antonio  va  vous  faire  parcourir  la  propriété,  (cantagnac  et  Anto- 
nio sortent.  Claude  les  accompagne  un  moment,  de  manière  à  no  pas  entendra 
C9  que  vont  se  dire  Ck«arine  et  Rébecca.)  Mademoiselle  RébeCCdi 
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RéBEGGA. 

Madame? 

GÉ8ARINB. 

Je  vous  dis  adieu  dès  à  présent,  je  ne  vous  reverrai  peut- 
être  pas  avant  votre  départ.  Du  reste,  comme  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  vous  êtes  venue  ici,  que  vous  importe,  n'est- 
ce  pas? 

RÉBECGA. 

Je  suis  votre  servante,  madame. 

GÉSARINE. 

Adieu,  Agar. 

RÉBKGGA. 
Adieu,  Sarah.  (Rébecca  salae   respectueusement  Césarine,  qui  lui  fait 
à  peine  un  signe  de  tôte,  et  sort.) 

'^.    s    ■• 

SCÈNE  II. 
\        '      CLAUDE,  CÉSARINE. 

(Claude,  <inl  est  rerenu  prendre  sur  la  table  des  papiers  dont  il  a  bcsoir 
se  (iiispose  à  rentrer  ches  lui  tant  faire  attention  à  Césarine.  ) 

GÉSARINE,   très-agitée. 

Claudel 

CLAUDE. 

Madame. 

GÉSARINE. 

Il  faut  que  je  vous  parle. 

CLAUDE. 

Je  vous  écoute. 

GÉSARINE. 

Si  je  vo  s  disais  que  je  vous  aime,  que  me  répondriez- 
vous? 
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CLAUDE. 

Rien.  Je  me  demanderais  seulement  quel  nouveau  mal 
vous  comptez  me  faire.  Pure  curiosité,  car  vous  ne  pouvez 
plus  me  faire  de  mal. 

GÉSARINE. 

En  admettant  que  je  ne  puisse  vous  faire  du  mal,  moi, 
d'autres  peuvent  vous  en  faire  et  beaucoup  peut-être.  Si  pour 
gago  de  mon  amour  je  vous  aidais  à  conjurer  le  mal  et  à 
triompher  de  vos  ennemis  au  risque  des  plus  grands  dangers 
pour  moi,  croiricz-vous  enfin  que  je  vous  aime? 

CLAUDE. 

Non. 

GÉSARINE. 

Quelle  autre  preuve  voulez-vous? 

CLAUDE. 

Aucune. 

GÉSARINE. 

Je  suis  pourtant  sincère,  je  vous  le  juro. 

CLAUDE. 

Sur  quoi? 

GÉSARINE. 

Alors,  vous  que  Ton  cite  comme  un  juste,  presque  comme 
un  saint,  vous  ne  croyez  pas  au  repentir? 

CLAUDE. 

Si. 

GÉSARINE. 

Eh  bien  !  je  me  repens. 

CLAUDE. 

Non  ;  quand  on  se  repent,  on  ne  le  dit  pas  avant  do  lo 
prouver,  on  le  prouve  avant  de  le  dire. 
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GÉSARINE. 

Et  si  je  n'ai  pas  le  temps  d'atlendre;  s'il  faut  pour  mon 
salut  et  pour  le  vôtre,  peut-être,  que  je  vous  dise  tout  de 
suite  ce  que  je  voulais,  en  revenant  ici,  vous  prouver  peu  à 
peu,  faites  cet  effort  de  croire  tout  de  suite,  puisqu'une 
minute  peut  racheter  ma  vie  passée  et  sauver  ma  vie  à  venir. 
Est-ce  donc  si  difficile  de  m'écouter  et  de  me  croire?  Ce 
n'est  qu'une  habitude  à  reprendre,  puisque  vous  m'avez 
aimée,  et  religieusement  et  ardemment,  n'est-ce  pas?  Le 
premier  baiser  que  vous  ayez  donné  à  une  femme,  le  seul 
qu'une  femme  ait  reçu  de  vous,  c'est  à  moi  qu'il  a  été  donné. 
Toutes  vos  chastetés,  tous  vos  enthousiasmes,  toutes  vos 
énergies,  tout  ce  que  vous  conteniez  d'amour  et  de  foi,  vous 
Tavez  versé  dans  ce  sein.  Est-ce  que  cela  s'oublie,  cela?... 
Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  quand  une  femme  comme  moi 
a  été  aimée  d'un  homme  comme  vous,  quoi  qu'elle  fasse,  elle 
le  sent  toujours  en  elle. 

CLAUDE. 

Et  elle  le  trompe. 

CÉSARINE. 

CVst  moi  qui  avais  été  trompée  par  un  misérable  !  La  faute 
commise,  il  me  fallait  tromper  un  honnête  homme  pour  la 
cacher  et  la  réparer,  telle  était  la  logique  du  monde  où  j'avais 
été  élevée.  Vous  ne  soupçonniez  pas  le  mal,  vous  aviez  besoin 
d'aimer,  vous  m'aimiez;  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais 
aussi,  ce  n'était  pas  vrai,  alors.  Mais  après,  je  vous  ai  connu, 
je  vous  al  compris  ;  cette  puissance  du  bien  et  de  Tamour 
qui  était  en  vous,  je  l'ai  subie.  Je  vous  ai  aimé  a  mon  tour  et 
tout  à  coup,  et  si  le  bonheur  eût  voulu  que  vous  ignoriez 
toujours  ce  que  j'avais  fait,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  femme 
plus  dévouée,  plus  fidèle,  plus  soumise,  plus  aimante  que 
moi. 

CLAUDE. 

Et  quand  j'ai  connu  votre  fauie  par  hasard,  qu'est-ce  que 
j'ai  fait  ? 

46.       \    . 
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CÉ8ARINE. 

Vous  m'avez  pardonnée,  mais  d'en  haut,  à  distance,  en 
vous  déga.^eant  de  moi,  en  vous  reprenant,  en  cessant  d'ôtre 
homme.  Vous  m'avez  dit:  or  Je  ne  crois  plus  à  votre  parole, 
vous  m'avez  menti.  Ce  n'est  plus  moi  qu'il  faut  aimor,  c'est 
votre  enfant  qui  n'est  pas  le  mien,  vous  ne  pouvez  plus  être 
une  épouse,  soyez  une  mèro.  »  C'était  beau,  c'était  noble, 
c'était  grand,  car  tout  aulre  homme,  à  votre  place,  m'eût 
chassée  comme  une  611e  perdue;  eh  bien,  ce  n'était  pasainsi 
qu'il  fallait  me  traiter. 

CLAUDE. 

Que  fallait-il  donc  faire? 

CÉSARINE. 

II  fallait  m'insulter,  me  fouler  aux  pieds  et  me  pardonner 
comme  un  homme.  Je  suis  de  la  terre,  moi,  rien  que  de  la 
terre.  Je  ne  comprends  rien  aux  grands  sentiments  et  aux 
demi-pardons. 

CLAUDE. 

C'est  possible,  aussi  ai-je  voulu  vous  pardonner  comme  un 
homme.  Je  me  disais  :  si  elle  se  repent,  si  elle  aime  cette 
malheureuse  et  innocente  créature,  si  elle  donne  ce  gage  à  sa 
rédemption,  j'oublierai  tout.  La  mère  sauvera  la  femme;  je 
vous  aimais  tant,  alors! 

CE  SARI  NE,  ie  ta  voix  la  plot  donce. 

Répète-le  moi. 

CLAUDE  ,    d'une  voix  calme  et  froide. 

Je  VOUS  aimais  tant,  alors!  Mais  un  amour  comme  lo  mien, 
on  ne  le  ressaisit  pas,  on  le  reconquiert.  Eh  bien,  cet  enfant, 
vous  n'alliez  même  pas  le  voir,  c'était  moi  qui  y  allais.  Il  était 
votre  image  frappante!  Et  quand  il  est  mort,  vous  n'avez  vu 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'y  avait  plus  de  preuve  de  votre 
faute  ot  vous  vous  êtes  réjouie;  moi,  j'ai  pleuré,  m^lheureuso  I 
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GlfsARINB. 

Êteâ-vous  sûr  que  lés  enfants  que  nous  concevons  dans  la 
honte  et  que  nous  mettons  au  monde  dans  le  mystère  et  la 
terreur  sont  bien  nos  enfants?  Croyez-vous  qu'on  peut  aimer 
l'être  qui  vous  rappelle  sans  cesse  l'homme  qu'on  méprise  et 
qui  vous  fait  mépriser  par  l'homme  que  Ton  aime  T  Eh  bien, 
oui,  quand  la  mort  a  pris  cet  orphelin,  Il  m'a  semblé  qu'il 
emportait  le  passé  avec  lui  et  que  j'allais  pouvoir  être  enfin 
tout  à  vous,  devenir  mère  à  la  face  de  tous,  comme  d'au- 
tres. Je  n'ai  senti  en  moi  que  cette  preuve  d'amour  à  vous 
donner,  je  vous  Tai  donnée.  Elle  était  monstrueuse,  à  ce 
qu'il  paraît.  Qu'y  faire?  c'était  ma  preuve  à  moi.  Est-ce  ma 
faute  si  la  nature  m'a  faite  féconde  dans  le  mal  et  stérile  dans 
le  bien  ?  Entrailles  maudites  I  (Eiie  frappe  son  gein.) 

CLAUDE . 

Et  quelques  mois  après? 

CÉSARINB. 

La  colère,  le  besoin  de  me  venger  de  vous,  Pespoir  de 
vous  oublier,  de  vous  vaincre,  de  vous  faire  souffrir  m'avait 
jetée*  •• 

CLAUDE. 

Dans  de  nouvelles  amours? 

G^SARINE. 

Non!  Dans  de  fausses  ivresses.  Sommes-nous  plus  des 
anges  que  vous?  Et  les  défaillances,  les  erreurs,  les  fautes, 
sont-elles  votre  privilège,  comme  la  force?  Est-ce  que  j'ai 
aimé  celui-ci  ou  celui-là?...  Est-ce  que  je  les  connais  l'un 
ou  l'autre  ?...  Est-ce  que  je  me  rappelle  ces  hommes  I...  C'est 
contre  vous  que  j'allais  en  allant  à  eux.  J 'ai  pris  ces  amours 
factices  pour  oublier,  comme  j'aurais  pris  de  l'opium  pour 
dormir.  Et  je  n'ai  pas  oublié,  et  je  n'ai  plus  dormi,  voilà  la 
vérité. 

CLAUDE. 

Bref! 
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GÉSARINE. 

Bref!...  nul  n*a  pu  s'emparer  de  mon  cœur.  Tous  ces 
hommes-là  ne  sont  pas  l'homme.  C'est  vous  que  j'aime,  c'est 
vous  que  je  veux.  Je  ne  veux  plus  vivre,  je  ne  peux  plus 
vivre  sans  vous.  Vous  êtes  le  plus  fort,  n'en  abusez  pas...  Si 
je  n'ai  pas  d'âme,  eh  bien,  donnez-m'en  une  ou  partagez  la 
vôtre  avec  mol.  Le  mariage  est  indissoluble  et  nous  lie  l'un 
à  l'autre;  si  les  hommes  l'ont  voulu  ainsi,  s'ils  ont  pensé 
que,  quoi  qu'il  arrivât,  ce  lien  ne  devait  jamais  être  rompu, 
c'est  qu'ils  ont  prévu  que  le  plus  noble  et  le  plus  généreux 
des  hommes  pourrait  être  uni  à  la  plus  coupable  des  femmes, 
qu'il  fallait  celui-ci  pour  sauver  celle-là.  Sauvez-moi.  (eh» 

tombe  à  genoux.) 

CLAUDE. 

Soit,  que  demandez- vous? 

GESARINE  ,    commeDQant  à  espérer. 

Je  demande  que  vous  oubliiez  mes  fautes,  et  le  mal  qu'elles 
vous  ont  fait.  Je  demande  que  vous  me  pardonniez  tout,  tout, 
jusqu'à  la  minute  qui  sonne,  que  vous  jetiez  fièrement  le 
passé  dans  l'éternité  morte  et  que  tout  ce  qui  n'aurait  pas  dû 
être  n'ait  jamais  été.  Je  demande  enfin  que  nous  partions, 
que  nous  changions  de  sol,  d'air,  de  ciel  pour  que  la  femme 
que  je  veux  être  désormais  ne  se  heurte  plus  à  chaque 
instant  à  la  femme  que  j'ai  été  ;  je  demande  enfin  que  nous 
ne  vivions  plus  que  l'un  pour  l'autre,  et  que  vous  soyQ;c  tout 
entier  à  moi  comme  je  serai  tout  entière  à  vous. 

CLAUDE. 

Et  mon  travail?...  Et  ce  que  j'ai  à  faire  dans  ce  monde? 

GÉSARINE,   se  relevant   et   renveloppant  peu  à  pea. 

Tu  n'as  fait  tout  cela  que  parce  que  tu  croyais  que  je  ne 
t'aimais  pas.  Tu  n'as  voulu  être  célèbre  que  parce  que  tu 
n'étais  pas  heureux.  J^e  peu  de  temps  que  tu  m'as  aimée  et 
estimée  lu  m'as  tout  dit  ;  je  me  rappelle  t§ut.  Tu  ne  voyais 
le  travail  qu'après  moi.  Je  t'ai  fait  souffrir,  ta  douleur  a  cher- 
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ché  une  consolation,  c'est  donc  encore  à  moi  que  tu  dois  ton 
génie  !  Le  génie  comprend  tout  ou  devine  tout.  Il  sait  ce 
que  cVst  que  la  faiblesse  humaine.  Abl  si  tu  avais  été  faible 
et  moi  forte,  comme  je  t'aurais  pardonné  !  Si  tu  avais  fait 
quelque  chose  de  mal,  si  tu  avais  des  remords  comme  nous 
tous,  quel  bonheur  j'aurais  à  te  les  faire  oublier  !  Mais  non, 
tu  es  le  plus  honnête  homme  de  la  terre.. •  c'est  désespé- 
rant. 

CLAUDE,   la  regardant  en  face. 

Pauvre  créature  ! 

CCSARINE,    Céline. 

Tu  me  plains,  tu  consens  ? 

CLAUDE  ,    secouant    la    ttt?. 

Trop  tard. 

CÉSARINE. 

Pourquoi? 

CLAUDE. 

Parce  que  dans  ce  cœur  que  vous  avez  déserté,  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  vous. 

CÉSARINE. 

Vous  aimez  Rébecca. 

CLAUDE. 

Je  l'aime,  mais  non  comme  vous  croyez.  Ne  cherchez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Quant  à  celle  qui  vous  a 
remplacée,  c'est  ma  pauvre  et  chère  patrie.  Dieu  sait  que 
j'eusse  voulu  vous  associer  en  moi  dans  le  même  amour  et 
dans  la  même  gloire  1  c'est  impossible.  Aujourd'hui,  je  n'ai 
plus  d'au'res  douleurs,  d'autres  espérances,  d'autres  souve- 
nirs que  les  siens,  et  il  me  semble  que  tout  le  sang. qui  a 
coulé  de  ses  blessures  a  passé  dans  mes  veines.  J'ai  jeté  l'an- 
cre en  haut,  dans  des  régions  qui  vous  seront  éternellement 
incouDue^.  Si  vous  saviez  conime  je  suis  loin  de  vous  I  La 
persor^ne  qui  me  parle  par  voire  bouche,  je  ne  la  connais  pas, 
je  ne  la  vois  pas.  Je  ne  sais  pas  qui  vous  ôles.  li-n'y  a  plus 
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de  lien  entre  nous,  il  n*ya  plus  que  la  chaîne  que  la  loi  nous 
impose,  portons>ld. 

GESARINB  ,  essayant    da   demiar  moyen. 

Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  moi  alors  ?  car  si  mépri* 
sable,  si  condamnée  que  je  sois,  je  respire,  je  me  meus,  j'en- 
tends, je  suis,  enûn  I  Impuissante  dans  mon  cœur,  morte 
dans  mes  sens,  si  je  ne  suis  ni  mère,  ni  épouse,  ni  femme, 
je  suis  encore  une  créature  vivante,  et  il  y  a  des  choses  que 
je  puis  encore  comprendre  et  faire.  Utilisez-moi  dans  mon 
intelligence.  Ne  puis-je  être  votre  élève,  votre  adepte,  votre 
ouvrier?  Faites  pour  moi  ce  que  Daniel  a  fait  pour  sa  fille, 
initiez-moi  à  la  science,  expliquez-moi  vos  travaux,  associez- 
moi  à  voire  œuvre. 

CLAUDE. 

Vous  !  vous  la  vendriez  I... 

CÉSARINE,  tremblant  qa*il  ne  sache  toat. 

Vous  pourriez  croire... 

CLAUDE . 

Je  ne  crois  pas  !  je  suis  certain  que  vous  mentez  aujour- 
d'hui comme  toujours!  Il  est  impossible  que  vos  remords 
soient  sincères;  ils  doivent  cacher  une  infamie.  11  y  a  des 
fautes  qui  sont  d'avance  privées  de  remords,  et  vous  avez 
commis  de  ces  fautes-là.  Assez.  Si  je  me  trompe,  si  vous  vous 
repentez  réellement,  ce  n'est  pas  en  une  minute,  mais  en  des 
annres  que  vous  pourrez  le  faire  croire,  et  ce  n'est  plus  moi 
que  cela  regarde.  Adressez-vous  à  T Église.  Elle  seule  a  pou- 
voir ds  racheter  et  d'absoudre  des  coupables  telles  que  vous. 

CESARINE,  se  voyant  perdue  et  onbltant  tonte  mesure. 

J'étais  revenue  aujourd'hui  pleine  de  résolutions  nouvelles, 
p^^ine  d'amour,  sans  arrière-pensée.  La  fatalité  m'a  saisie 
au  seuil  de  votre  maison,  et  pour  que  je  fusse  sauvée,  il  me 
fallait,  c'est  vrai,  votre  pardon,  votre  protection,  votre  amour, 
votre  complicité,  et  cela  tout  de  suite.  Vous  me  les  refusez; 
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Je  suis  perdue,  peut-être,  mais  je  ne  le  serai  pas  seule,  je 
vous  en  réponds,  et  je  me  vengerai  terriblement  de  votre 
grandeur  et  de  votre  implacabilité,  car  je  suis  extrême  pn 
tout,  je  vous  en  préviens.  Il  faut  que  j'aime  ou  que  je  haïsse. 
Plus  d'amour  possible,  soit;  la  haine  alors.  Ah!  chrétien 
impitoyable  dans  ta  conscience  et  dans  ton  droit,  je  t'amè- 
nerai comme  moi  au  blasphème  et  à  la  malédiction.  Et  toi  et 
moi  nous  ne  serons  pas  les  seules  victimes,  il  y  en  a  d'autres 
parmi  ceux  que  ta  aimes  qui  périront  avec  nous.  Tant  pis 
pour  toi,  tant  pis  pour  eux. 

CLAUDE. 

Allons  donc,  créature  d'enfer,  je  savais  bien  que  tu  le  tra- 
hirais à  la  un;  lu  jettes  ton  masque;  j'aime  mieux  te  voir 
dans  la  menace  que  dans  la  prière.  Malheureuse  qui  te  sau- 
vais d'ici,  il  y  a  trois  mois,  avec  ton  amant  et  qui  revieas 
seule  aujourd'hui,  parlant  d'héritage,  de  repentir  et  d'amour. 
Ëcoute,  pauvre  damnée»  fais  de  ton  corps  et  de  ton  être  tout 
ce  que  tu  voudras,  peu  m'importe  ;  mais,  puisque  tu  me- 
naces d'autres  que  moi,  rappelle-loi  bien  ceci  :  si  tu  portes 
ta  main  sacrilège  et  maudite,  soit  sur  Antonin  qui  t'aime, 
le  malheureux,  il  me  l'a  dit,  sur  Antonin  qui  est  mon  enfant 
d'adoption,  ma  tradition  dans  ce  monde,  soit  sur  mon  tra- 
vail qui  est  ma  solidarité  avec  mon  pays,  ma  communion 
avec  l'humanité  tout  entière,  si  tu  entraînes  dans  la  mort  ou 
dans  le  mal  un  seul  être  innocent,  si  tu  me  fais  obstacle 
dans  ce  que  Dieu  me  commande,  aussi  vrai  que  Dieu 
existe,  je  te  tue. 


C'est  bien. 


Adieu,  (u  son.) 


CESARINE. 


CLAUDF* 
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SCÈNE   m. 

CËSARINE,  seule,  puis  EDMËË,  puis  GAJNTAGNAG, 

en  dehors,  puis  ANTONIN,   sur  la  scène. 
CÉSARINB,  seule. 

C'est  ainsi.  Eh  bien,  chacun  pour  soi,  et  va  pour  le  mal, 
puisqu'il  m'y  force.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdrel  J'ai  bien 
fait  de  prendre  mes  précautions  à  tout  hasard.  (EUe  appelle.) 
Edmée,  Edméel  (Edmée  entrant.)  Tu  n'écoutais  donc  pas  à  la 
porte,  aujourd'hui  ? 

EDHÉE. 

Non,  madame,  je  ne  tiens  plus  à  rien  savoir. 

GÉSARINE. 

Défais  un  peu  mes  cheveux  comme  cela,  c'est  bien.  A 
quelle  heure  parlent  Rébecca  et  son  père? 

EDMÉE . 

Ce  soir,  à  neuf  heures. 

GÉSARINE. 

Claude  les  accompagne? 

EDMÉE . 

Jusqu'à  la  gare. 

GÉSARINE. 

La  voiture  est  commandée? 

EDMÉE.. 

Oui. 

GÉSARINE. 

C'est  bien,  va.  (Edmée  son,  Césarine  va  à  la  fenêtre.)  Le  Slgnal 
maintenant,  pour  AnlOnin.  (Cantagnac  parait  de  l'autre  côté  de  la 
Tenêtre  au  moment  où  Césariuc  8*€n  approche.)  Ail!   C  CSt  VOUS? 
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GANTAGNAC. 

Oui,  je  suis  toujours  où  il  faut  être.  Eli  bien!  il  est  invio- 
cible,  je  vous  l'avais  bien  dit. 

GÉSARINE. 

Oui,  mais  les  choses  n'en  iront  que  plus  vite;  tout  sera  fini 
ce  soir. 

CANTAGNAC. 

C'est  plaisir  d'avoir  affaire  à  vous. 

CÉSARIiNE. 

Pas  toujours.  Je  veux  quatre  millions. 

CANTAGNAC. 

C'est  trop.  Doux  millions  suffiront,  moitié  contre  la  livrai- 
son du  manuscrit  et  la  traduction  a  Anionin,  moitié  après  la 
première  épreuve. 

C  É  s  A  R  I N  E  . 

Soit.  Prenez  congé  de  mon  mari  ce  soir  avant  qu'il  parte 
pour  reconduire  Daniel,  et  dès  qu'il  sera  parti,  soyez  caché 
dans  le  jardin,  le  plus  près  possible  de  cette  chambre.  Éloi- 
gnez-vous; il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  causer  ensemb  e. 

Et  que  je  n'aie  qu'à  vous  appeler.  (Canlagnac  s'éloigne.  Elle  laisse 
la  feo^tre  ouverte.)  A  l'autre  maintenant.  (Elle  dichlre  le  corsage 
de  sa  robe.  Elle  se  peoche  sar  lu  table,  la  tête  dans  ses  malus,  et  atteud.) 

ANTON  IN,   entrant. 

Ble  voila.  Eh  bien,  a-t-il  consenti?  (Césarlne  ne  bouge  pas.  Il 
toit  lu  désordre  de  sa  Ghevelure.)  Qu'avCZ-VOUS? 

CESARINE,  se  relevant  et  s'appuyant  sur  le  dos  de  sa  chaise,  de  manière 
à  être  bien  sous  le  regard  d'Atitonin,  d'une  voix  caluie. 

Vous  avez  donc  avoué  à  mon  mari  que  vous  m'aimiez? 

ANTONIN,   un  temps. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

V.  17 
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ANTONIN. 

El  alors? 

Alors  voHè  m'aX-w  t)erdti<3.  Et  -cependant  que!  mal  vous 
ai-je  fait,  à  vous?  (eue  pleure.) 

ANTONIN. 

Je  vous  ai  perdue.  Gomment? 

CÉSARINE. 

Parce  que  devant  sa  colère  et  ses  menaces,  moi  aussi  jôlui 
ai  dit  que  je  vous  aimriis.  Puisque  vous  l'aviez  choisi  pour 
confident,  j'ai  fait  comme  vous. 

ANTOKIN. 

A'^ous  m'aimez? 

CÉSARINE. 

Est-ce  que  je  serais  revenue  dans  cette  maison,  sans  cahl 
l.  e&t  vrai  que  ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

ANTONIN. 

Piirce  que? 

GÉSARINE. 

Parce  qu'il  y  a  eu  une  scène  violente  entre  lui  et  moi,  ei 
qu'ii  m'a  cliassce.  Il  veut  bien  aimer  Rébecca,  mais  il  ne  veut 
pus  que  je  vous  aime.  Les  faomtiies  ont  des  droits  à  eux! 

AKTONIN. 

Ce  désordre  de  vôà  cbeVeu^l  ice  VÔtûmi^nt  déchll'ôl 
Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas!  Adieu* 

ANTONIN. 

Qu'allez-vous  faire? 
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CBSARINE,   répare  le  désordre  4e  «a  toilette  et  de  ses  cheveux. 

Donnez-moi  ce  peigne  qui  esl  par  terre,  (u  w  «ovne  le 

peigne,  elle  relève  ses  cheveux  en  découvrant  ses  bras.)  VoUS  nO  dôVi- 

nez  pas? 

ANTONIN. 

Non. 

GESARINE  . 

Vous  m'aimez,  je  vous  aime,  nous  nous  le  sommes  dit, 
mon  mari  le  sait  et  me  chasse  de  sa  maison;  'quW-<5e  que 

vous  voulez  que  je  fasse?   (Lui  prenant  la  tôte  dans  ses  deux  mains.) 

Cœur  candide  et  pur,  comme  je  t'envie  !  Adieu  ! 

ANTONlN. 

Oii  allez-vous? 

GÉSARI>K. 

Que  t'importe? 

ANTONIN. 

Vous  avez  un  projet  sinistre.  Votre  sang-froid  m'épouvante, 
je  ne  vous  quille  plus. 

CÉSARINE. 

Est-ce  que  tu  comptes  partir  avec  moi? 

ANTONIN. 

Non  ;  mais  si  vous  vous  tuez,  je  mourrai  après  vous. 

CÉSARINE, 

Tu  n'as  donc  pas  peur  de  mourir  non  plus,  toi? 

ANTONIN. 

Non. 

CÉSARINE. 

Alors,  pourquoi  mourir  l'un   après  l'autre?  pourquoi  pas 
ensemble? 

ANTONIN. 

Si  vous  voulez. 
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GÉ8ARINE. 

Tu  m'aimes  donc  vraiment? 

ANTONIN. 

Comme  un  fou. 

GÉSARINB 

Tu  ne  regretteras  rien  dans  ce  monde? 

ANTONIN. 

Je  suis  seul  sur  la  terre. 

GÉSARINB. 

Tu  sais  que  la  mort,  c'est  le  néant? 

ANTONlN. 

J'espère  que  c'est  le  d^  r*s. 
Viens. 


ACTE    TROISIEME. 


Kéme  décor.  —  Clair  de  lunt. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

CLAUDE,   seul,  astis. 

Quelle  belle  soirée,  claire  et  calme  I  quel  silence  I  quelle 
grandeur I  quelle  harmonie!  Comment  se  fait-il,  natuie  éter- 
nelle, coiifidente  discrète,  conseillère  inépuisable,  intermé- 
diaire toujours  prrte  entre  Dieu  et  nous,  comment  se  fait- il 
que  tu  n'apportes  pas  pus  d'apaisement  aux  passions  et  aux 
misères  des  hommes  ?  C'est  qu'ils  ne  t'interrogent  pas  plus 
souvent  1  Montagnes  ombreuseset  odorantes,  oi!ï  se  sont  essayés 
mes  premiers  pas,  horizon  toujours  impassible,  malgré  tout 
ce  qui  a  passé  entre  nous  deux,  terre  oii,  depuis  de  longues 
années  déjà,  reposent  mes  parents  vénérés,  astre  paisible  et 
doux  de  la  nuit  qui  as  éclairé  une  dernière  fois  le  visage  de 
ma  mère,  morte  en  me  souriant,  et  vous.  Créateur  de  toutes 
choses,  maître  tout-puissant  de  l'espace,  du  temps,  des 
mondes,  de  tout  ce  que  nous  voyons,  de  tout  ce  que  nous 
ignorons,  de  ce  qui  n'est  plus,  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui 
sera,  vous  que  nous  ne  savons  comment  définir,  comment 
représenter,  qui  vous  cachez  plus  facilement  dans  la  lumière 
que  nous  ne  nous  cachons  dans  l'ombre,  que  nous  cherchons 
en  vain  dans  les  éternités  et  dans  les  infinis  et  que  nous  trou* 
vous  tout  entier  dans  ua  éclair  du  génie,  dans  un  battement 
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du  cœur,  dans  un  sourire  ou  dans  une  larme,  aî-je  bien 
compris  ce  que  vous  m'avez  commandé  durant  ces  heures  de 
douleur  mais  de  foi,  où  je  me  suis  agenouillé  en  vous  appe- 
lant à  mon  aide?  Vous  m'avez  ordonné  de  lutter  et  de 
vaincre,  n'est-ce  pas?  puisque  j'ai  lutté  et  que  j'ai  vaincu  ; 
vous  m'avez  ordonné  de  travailler  et  de  chercher,  puisque 
j'ai  travaillé  et  que  j'ai  trouvé;  dites-moi  donc  encore 
aujourd'hui  ce  que  je  dois  faire,  car  je  sens  que  mon  esprit 
hésite  et  que  ma  résolution  se  trouble.  La  voix  de  cette 
femme  a  sulTi  pour  remuer  et  obscurcir  mon  âme  que  je 
croyais  à  jamais  dégagée  d'elle  et  en  communication  directe 
avec  vous.  Vous  savez,  mon  Dieu,  combien  je  Tai  aimée,  car 
c'était  à  vous  que  je  venais  le  dire  quand  je  ne  pouvais  plus 
le  lui  dire  à  elle  que  sous  peine  de  honte  et  d'abaissement. 
Pouvais-je  faire  plus  que  je  n'ai  lait?  Ai-je  assez  souffert? 
ai-je  assez  pardonné?  Elle  a  tout  dédaigné,  tout  raillé,  tout 
loulé  aux  pieds  et  voilà  qu'elle  essaye  aujourd'hui  de  m'en- 
traîner  de  nouveau  dans  son  amour.  Non!  cette  femme  ne 
m'aime  pas,  ni  moi,  ni  aucun  autre.  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
A  jamais  sortie  non-seulement  de  l'amour,  mais  de  l'huma- 
nité, celle  qui  n'a  pas  su  aimer  son  enfant?  N'est-ce  pas  qu'à 
une  pareille  mère  je  ne  dois  plus  rien  que  rindifférence  et 
le  pain  du  corps,  et  qu'une  pareille  femme  n'est  plus  qu'une 
forme  humaine,  plus  étrangère  à  moi  que  le  dernier  des  ani- 
maux patients,  laborieux  et  utiles?  N'est-ce  pas  enfin  que  si 
elle  mettait  obstacle  à  l'accomplissement  de  vos  ordres 
sacrés,  j'aurais  le  droit  de  la  frapper  d'impuissance  comme 
je  l'en  ai  menacée  ?  Oui.  Il  m'a  semblé  tout  à  coup  que  vous 
me  donniez  l'ordre  de  substituer  ma  justice  à  votre  justice 
suprême  et  d'armer  ma  raain  de  votre  glaive  redoutable.  Me 
suis-je  trompé,  mon  Dieu  !  ai-je  empiété  sur  vousl  Voilà  ce 
que  je  vous  demande.  N'avez-vous  permis  à  Thomme  que  de 
donner  la  vie,  sans  lui  permettre  de  donner  la  mort?  ou 
bien  quand  l'homme  n'obéit  qu'à  sa  conscience,  c'est-à-dire 
â  ce  qui  le  rapproche  le  plus  de  vous,  Tavez-vous  investi  du 
droit  de  frapper  les  trop  grands  coupables  afin  que  les  inno- 
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cents  n*aient  plus  rien  à  redoutCT  d'eux  et  puissent  conti- 
nuer leur  nnarche  dans  les  voies  que  voos  leur  fraces?  ie  le 
crois,  et  voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  en  mon  nom,  mais  en 
voire  nrm  quo  j'ai  parlé.  Répondez- moi  par  un  signe  évi- 
dent, ou  plutôt,  je  vous  le  demande  avec  toute  la  fermeté 
d'un  cœur  soumis,  ne  me  faites  pas  Tinslrument  de  votre 
justice.  Cette  femme  a  parlé  de  repentir  t  faites  que  cela 
soit  vrai  !  amenez  à  la  lumière  et  à  la  vérité  cette  âme  attar- 
dée et  pleine  de  ténèbres!  enVoyez-lui  la  tentation  du  bien 
et  recueillez-la  enQn  dans  votre  miséricorde. 


SCIîiNE  II. 
CLAUDE,  CANTAGNAC. 

CANTAGNAC. 

Enfin,  je  vous  trouve,  maître.  Je  vous  ai  cherché  partout. 
Qu'est-ce  que  vous  faisiez-là  ? 


Je  parlais. 


A  qui? 


A  Dieu. 


CLAUDE* 


CANTAOnAC. 


CLAUDfi. 


CANTAGNAC. 

C'est  ce  qu'on  appelle  penser. 

CLAUDE. 

Prier,  peut-être. 

CANTAGNAC. 

Ah!  et  do  quoi  lui  parliez-vous,  à  DiôuT 
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CLAUDE. 

De  biea  des  choses. 

CAIf  TAGNAC. 

Est-ce  que  ça  vous  arrive  souvent  de  causer  avec  lui? 

CLAUDE. 

Tous  les  jours  —  ne  fût-ce  qu'une  minute* 

CANTAGNAG. 

Et  vous  répond- il? 

CLAUDE. 

Oui. 

CANTAGIIAG. 

Alors  il  vient  de  répondre  à  ce  que  vous  lui  demandiez 
tout  à  l'heure  ? 

CLAUDE. 

II  y  répondra. 

CAMTAGNAG. 

C'est  ÎQtte,  il  faut  le  temps.  C'(  st  loin  là -haut. 

CLAUDE. 

Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  monsieur  Cantagnac? 

CANTAGNAG. 

Mon  cher  monsieur  Ruper,  je  ne  me  môle  jamais  des  choses 
Qu'on  ne  vett  pas  me  dire.  Or,  depuis  des  milliers  d'années 
que  noire  monde  existe,  Dieu  s'étart  absolument  refusé  à 
d(  nner  des  ex|  lications  catégoriques  sur  son  essence  propre, 
et  les  plus  grands  esprits  Hyani  reromé  à  le  pénétrer  ou  y 
étant  devenus  fous,  j'ai  cru  devo-r  m'ab  tenir  et  ne  pas  perdre 
mon  temps  en  ces  redierches  inutiles  et  dan.ereu-es.  Ce 
n'est  pas  seulement  affaire  de  raisonnement  mfis  de  dij^cié- 
tion.  Chacun  est  maîtie  chfjz  soi,  c'e.-t  bien  naturel.  Il  pst 
certain  que  nous  subissons  une  puissance  au-des-ur  denoire 
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volonté  et  de  notre  intelligence.  Nous  naissons  sans  savoir 
commrnt  et  nous  mourons  sans  savoir  pourquoi.  Entre  notre 
naissance  et  notre  mort,  la  lutte,  les  passions,  les  chagrin"", 
1(S  maladies,  les  misères  de  toutes  sortes;  une  répartition 
inégale  et  injuste  des  biens  de  la  terre,  les  gredins  presque 
toujours  heureux  et  triomphants,  les  honnêtes  gens  le  plus 
«ouvent  malheureux  et  méconmiS7t>tra«uiraj^iLilJaut-f©tTtffe 
grâce  à  l'auteur  de  cet  ordre  de  choses,  l'adorer  et  le  glori- 
fier! C'est  un  point  de  vue  comme  un  autre,  mais  moi  je  re 
tiens  pour  certain  que  ce  que  je  vois  et  pour  valable  que  ce 
qui  me  sert.  Quant  à  vous,  monsieur  Ruper,  qui  êtes  un  hon- 
nête homme,  un  grand  homme  même,  puisque  vous  causez 
a\ec  Dieu,  demandez-lui  une  faveur  en  échange  de  vos  tra- 
vaux et  de  votre  foi,  c'est  de  ne  pas  en  arriver,  un  jour, 
peut-être  prochain,  à  douter  de  lui  plus  que  moi-même.  Là- 
dessus,  revenons  aux  choses  positives.  —  J'ai  visité  voire 
maison,  vos  bois  et  vos  roches,  car  la  roche  domine  en  (fifet 
dans  ^os  domaint  sj'en  ai  pris  le  plan.  J'ai  l'adresse  de  voire 
notaire.  D'ici  à  huit  jours,  je  lui  écrirai  et  lui  ferai  mes  offres. 
Je  crois  que  nous  nous  entendrons.  Je  vous  remercie  de  votre 
hospitalité  et  je  vous  quitte. 

CLAUDS. 

Vous  partez  1 

CANTAGNAG. 

Dans  dix  minutes. 

CLAUDE. 

Daniel  et  sa  fille  vont  partir  aussi,  je  les  conduis  en  voi- 
lure à  la  gare,  je  vous  y  conduirai  avec  eux. 

CANTAGNAG. 

Merci,  j'aime  mieux  marcher  ;  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir 
une  âme,  mais  je  suis  sûr  d'avoir  un  ventre  auquel  il  faut 
que  je  fasse  faire  de  l'exercice  pour  ne  pas  mourir  d'apo- 
plexie dans  le  coin  d'un  wagon  de  première  classe.  Je  viens 

47. 


*  * 
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de  voir  madame  Ruper  à  Tinstant.  J'ai  pris  congé  d*elle« 
Charmante  femme  1  Ahlje  comprends  qu'on  croie  à  c[uelqoe 
chose  avec  une  femme  comme  celle-là.  Heureux  homme. 
(Il  lui  donne  la  main.)  Adiou,  monsîeur  Rupor. 

CLAUDE. 

Au  revoir. 

CANTARNAC. 

Le  sage  ne  fait  pas  de  projets;  rependant,  voîd  mon 
adresse:  Monsieur  Cantagnac,  M,  rue  Saint-Ferréol,  Mar- 
seille. —  N'inpfirtooù  je  itérai,  je  recevrai  les  lettres  qui  me 
snont  adressée-*  là.  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  Huper, 
jo  sais  le  chemin.  Restez  avec  vos  amis  des  onze  tribus.  Sou- 

liaitez-leur  bonne  chance  de  m:l  pirt.  (La  dernière  partie  de  cette 
phrnse  a  été  dite  dans  la  coulisse;  Ruper  est  sorti  un  moment  pour  accom- 
pafçner  Cantagnac.  Edmée  est  entrée  sans  être  vue  d'eux.  Elle  s'eitt  assise 
'  omrae  une  personne  &  bo'.it  de  forces.  Au  mornont  où  Claude  rentre  en 
tcCine,  eUe  se  lève,  le  regarde,  va  à  lui  et  joint  les  mains.) 


SCÈNE    III. 

CLAUDE,   EDMÉE. 

CLAUDE. 

Qu'y  a-t-il,  mon  enfaot? 

E  I)  M  E  E  ,    tombant    h  ses   genoux  et  d*une    voix   é    atiglfe. 

Jo  suis  une  iirande  coui^ahle. 

CLAUDE. 

Qu'avez-vous  fait?  —  Uolovez- vous  d'abord, 

EDMÉK. 

Nom  I  pa8  avant  que  vou8  m'ayez  pardonné. 
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GLAUDB. 

Voyons,  'mon  enfant,  expliquez- vous. 

EDUÉB. 

Vous  savez,  monsieur,  que  j'ai  topjouN  été  9U  9çrvîçà  do 
madame.  Je  lui  étais  dévouée,  trop  dévouée  ;  mais,  çntro 
femmes,  cela  s'appelle  du  dévouement,  jusqu'au  jour  où  Ton 
voit  que  c'est  de  la  complicité.  Au  milieu  de  toutes  mes 
erreurs,  j'avais  pris  une  habitude  :  j'écoutais  aux  portes.  Je 
savais  ainsi  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  Que  de 
scènes  j'ai  entendues  entre  madame  et  vous  !  que  de  bellt  s 
choses  vous  lui  disiez  inutilement!  Quand  madame  est  par- 
tie, il  y  a  trois  mois,  elle  ne  devait  plus  revenir,  et|e  devait 
s'expatrier  avec  M.  de  Moncabré.«.  M.  de  Honcabré  dis- 
parut tout  à  coup  et  madame  revint  ce  matin.  C'est  alors 
que  vous  lui  avez  dit  de  s'entendre  avec  M.  Cantagnac  au 
sujet  de  la  vente  de  cette  maison.  M.  Cantagnac  est  un 
agent  secret  de  je  ne  sais  quel  pays,  qui  connaît  toutes  les 
fautes  de  madame,  et  qui  l'a  menaeée  de  vous  dire  li  der- 
nière, si  elle  ne  consentait  à  lui  livrer  moyennant  une  somme 
de...  l'invention  que  vous  a  vas  foite.  Madame  était  convaincue 
que  cette  dernière  faute,  vous  ne  la  lui  pardonneriei  pas  et 
que  vous  la  dénonceries  à  la  justice,  ne  pouvant  pat  vous 
faire  le  complice  d'un  crime,  car»  cette  fois,  il  y  a  eu  crime. 
M.  Cantagnac  l'a  décidée  en  la  menaçant  de  la  cour  d'as-» 
8ises.  Elle  s'est  dit  alors  que  si  elle  pouvait  se  faire  simer 
de  nouveau  de  vous  et  se  faire  pardonner  tout,  sans  vous 
dire  même  ce  que  c'était  que  tout,  elle  serait  sauvée;  car 
eussiez- vous  dû  en  mourir,  si  vous  lui  aviez  promis  le  par- 
don, vous  auriez  tenu  votre  promesse.  Vous  êtes  resté  inexo- 
rable, c'est  alors  qu'elle  voua  a  menacé  de  sa  vengeance,  et 
cinq  minutes  après,  par  un  moyen  infernal,  en*  lui  offrant 
de  mourir  avec  lui,  elle  sëduipait  M.  Antonln  qui  l'aimait 
follement,  M.  Ailonin  étant  le  seul  avec  vous  qui  connaisse 
le  secret  de  ce  coffire  et  les  caractères  particuliers  de  votre 
manuscrite 
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CLAUDE. 

Et  alors? 

EDMBE. 

C'est  là  qu'il  faut  me  pardonnf  r,  monsieur,  rar  c'est  moi 
qui  ai  appris  tous  ces  détai's  à  M.  Cantcignac.  J'avais  entendu 
ce  que  M.  An  oninet  vous  vous  êtes  dit  ce  malin,  el  je  vous 
ai  vendu. 

CLAUDE,   h  part. 

Quelle  fange  I 

EDMÉB. 

Tenez,  monsieur,  voiii  l'argent  de  cet  homrreî  II  me 
brûle!  Vous  le  donnerez  à  des  pauvres.  N'eat-ce  pas,  mon- 
sieur, vous  le  voulez  bien  ? 

CLAUDE. 

Achev(  z. 

EDMBE. 

Maintenant,  el'e  attend  voire  sortie  pour  frapper  le  der- 
nier coup.  M.  Cantagnac,  qui  est  venu  vous  dire  adieu , 
n*est  pas  pari.  Il  doit  ètie  caché  dans  les  bois  et  il  appar:^i- 
tra  au  bon  moment.  Et  moi,  monsieur,  je  suis  venue  vous 
avertir  de  toutes  ces  machinations.  A  l'idée  qu'on  allait  vous 
vo  er  votre  découverte,  le  fruit  de  tant  de  veilles  et  de  tra- 
vaux, le  salut  de  tant  de  braves  «gens,  il  s'est  fait  une  révo- 
lution en  moi  et  je  me  suis  dit:  Oh!  ça,  non,  non,  ça  ne 
sera  pas. 

CLAUDE,   lui  tendant  la  main. 
Merci     mon  enfant.  (  sue  se   précipite  «ur  sa  tnain  et  la  baise.) 

EDMÉE. 

Oh  I  monsieur,  que  vous  êtes  bon.  Eh  bien,  vous  voilà  pré- 
venu l  faites  comme  M.  Cantagr:.©,  âyiz  l'air  de  vous  en 
aller,  revent  z  sur  vos  pas,  cachez- vous,  vous  verrez  alors  ce 
qui  se  passera. 
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CLAUDE. 

Je  ne  suis  pas  de  ceui  qui  fout  comme  Sff.  Caotagnac,  mon 
et  faut,  et  je  ne  fuis  pas  de  ceux  qui  se  cachent. 

EDMÉB. 

C'est  vrai,  vous  seriez  pareil  à  moi,  si  vous  faisiez  cela. 

CLAUDE . 

Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  vou'u  dire.  Si  je  ne  suis  pas  de 
ces  gens-là,  vous  n'en  êtes  plus,  c'est  la  môme  chose.  Je 
dois  conduire  mes  amis  jusqu'à  la  gare,  je  les  conduirai 
comme  cela  est  convenu  et  je  reviendrai  chez  moi  comme  si 
je  ne  savais  rien.  Il  y  a  des  moments  où  il  faut  tout  remettre 
entre  les  mains  de  Dieu.  Calmez-vous  et  persévérez  ;  seule- 
ment ne  dites  plus  rien  à  personne. 

r 

EDMEB. 

Oh!  soyez  tranquille,  monsieur. 

DANIE  L,   entrant. 

Eh  bien,  Claude,  la  voiture  est  prèle;  nous  t'attendons. 

CLAUDE. 

Me  voici.  J'ai  un  bon  cheval  et  nous  en  avons  pour  un 
quart  d'heure  à  peine,  Rébecca  e  t  prête  ? 

DANIEL. 

Elle  est  déjà  installée  dans  la  voiture;  viens,  la  nuit  est 
superbe,  quoique  un  peu  froide. 

CLAUDE,    qui  a  pris  ion  manteatu 
Aller  S.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  IV, 

EDMÉE,  .eui..  pui,  ANTONIN,  CÉSARFNE. 

« 

Ai-je  eu  raison  ?  Ai-je  eu  tort  ?  S'il  arrive  un  malheur, 
Fera-ce  ma  faute  ?  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  nie  taire,  j'é- 
touiïais,  et  maintenant  que  j'ai  parlé,  je  me  sens  mieux. 

ANTONIN,    entrant,   trèf-ealm*. 

M.  Ruper  est  parti  ? 

EOMÉE. 

Oui. 

ANTONIN. 

Il  n'a  pas  demandé  après  moi? 

EDMÉE. 

Non. 

ANTONIN. 

C'est  bien,  merci.  (Edmée  sort.  Amonin  !«<»ul,  s'nMPyant  h  une  table, 
écrit  silencieusement.  Césarine  entre  sans  qu'il  l'entende  et  lit  pendant  ua 
moment  derrière  lui  sans  qu'il  s'en  doute,  puis  elle  étend  |a  main,  prep4  1« 
lettre,   et  la  déchire.) 

CÉSARINE. 

Tu  es  fou. 

ANTONIN. 
V^OUS,  encore.  (Il   cache  sa   tête   dans   ses  maios,) 

CÉSARINE . 

Tu  me  le  reproches  déjà.  Allons,  partons. 

ANTONIN. 

Partir? 
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GÉSARINB. 

Oui.  Qu*est-ce  que  tu  veux  que  nous  fassioot  ioi  ? 

ANTONIN. 


Partir  ensemble? 

Naturellement. 
Jamais. 


GESARINB. 
ANTONIN% 


GESARINB. 

Que  comptes-tu  donc  faire? 

ANTONIN. 

Rester. 

CÉSARINE. 

Pour? 

ANTONIN. 

Pour  tenir  mon  serment. 

GjâSARINB. 

Qui  est? 

ANTONIN* 

Qui  est  de  mourir. 

CÉSARINE,  Jouant  la  pniston. 

Nous  mourrons  un  jour  ou  l'autre,  mais  nous  avons  bîen 
le  temps  !  Est-ce  qu'on  meurt  volontairement  quand  on  est 
aimé?  Est-ce  qu'on  meurt  volontHirement  quand  on  aime? 
N'es-tu  pas  aimé?  N'aimes-tu  pas?  Tu  m'as  donc  menti? 
Moi,  je  n'ai  jamais  trouvé  la  vie  si  belle.  Allons,  partons  ! 

ANTONIN. 

Partez  seule  ! 

CÉSARINE,   Jouant  la  méflanoe. 

Est-ce  que  je  serais  dupe  de  la  combinaison  la  plus  làcht 
et  la  plus  ^ablle  ? 
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ANTONIN. 

Que  voulez-vous  dire? 

CBSARINB. 

Je  veux  dire  qu'un  homme  que  Ton  croit  tendre  et  sincère 
comme  un  enfant  peut  avoir  l'adresse  et  la  rase  de  parier  de 
suicide  pour  s'emparer  d'une  femrao,  et  de  remords  pour 
s'en  affran(hir.  C'e!^t  ingénirui  et  commode.  Quant  à  ia 
femme  à  qui  l'on  n'a  plus  rien  à  demander,  chassïée,  mépri- 
sée, maudite,  solitaire,  elle  deviendra  ce  qu'elle  pourra. 

ANTOKIN. 

Vous  avez  raison,  ma  vie  vous  appartient.  Partons. 

CÉSARINE. 

Partons,  certainement.  Mais  ce  n'est  pas  lout  de  partir,  il 
faut  vivre.  Et  de  l'argent  ? 

ANTONIN. 

De  l'yrgcnt,  j't  n  gagnerai  p.  rtout  où  j'irai. 

CÉSARINE. 

En  altenddnt,  il  est  bon  d'en  avoir,  et  puisque  j'en  aï,  moi, 
celui  que  je  nous  ai  confié,  il  est  inutile  de  le  laisser  ici. 

ANTONIN. 

C'est  vrai  ;  il  y  a  là  de  l'argent  à  vous.  Je  vais  vous  le 

rpn  Jre.  (Antonio  prend  la  lampe  et  la  place  prèf  de  la  porte  da  coffre  pour 
bien  roir  le  secret  qui  l'ourre.  Gésarine  guette  set  moarements.  Dès  que  la 
porte  du  coffireest  ouverte,  elle  dit:)  ÉloigneZ  COttO  lampe,  OU  pour- 
rait nous  voir  du  dehors.  (Anton  n  ra  déposer  la  lampe  sur  la  table.) 

CESARINE. 

Éteignez-la,  c'est  plus  sûr.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie 

ensemble  ici.  (Antonln  éteint  la  lampe.  La  lune  dont  la  lumière  avait 
disparu  dans  la  lumière  de  la  lampo,  éclaire  de  nouveau  la  scène  et  surtout 
le  coffre  ouvert.  MaudilO  lunol  (Elle  s'est  glissée  vers  le  coffra  et 
saisit  le  manuscrit,   après  avoir  mis  le  portefeuille  dans  sa  pocbe.  ) 
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ANTONIN,  TOfant  qu'elle  prend  la  manuscrit. 

Ces  papiers  ne  sont  pas  les  vôtres,  vous  vous  trompez. 

CÉSARINB. 

Je  ne  rae  trompe  pas,  je  me  venge. 

ANTONIN. 

Vous  venger?  Que  voulez-vous  donc  faire  de  ces  papiers? 

CÉSARINB. 

Comme  je  veux  que  l'homme  que  j'aime  soit  célèbre  et 
riche,  j'en  ferai  ta  fortune  et  ta  gloire,  puisque  tu  peux  seul 
traduire  ce  travail,  il  me  Ta  ait. 

ANTONIN. 

Et  vous  croyez  que  je  le  permettrai  ? 

C  E  s  A  R  1 N  E  ,   haussant  lei  épaules. 

Est-ce  que  tu  peux  empêcher  quelque  chose  maintenant? 

ANTONIN,   se  frappant  le  front. 

Je  comprends  tout. 

CÉSARINB. 

Tant  mieux,  nous  ne  perdrons  pas  de  temps  à  nous  eipli- 
que''. 

ANTONirr. 

Vous  voulez  vendre  votre  pays? 

CÉSARINB. 

Je  ne  suis  pas  Française,  moi  ? 

ANTOIflIf. 

Miyéiablel  (Claude  entre  et  écoute  dans  l'ombre,  immobile  et  les  hna 
moiêH,) 
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Cl^SARINB. 

Regarde-moi  donc  bien  en  face.  Lequel  de  nous,  de  toi  ou 
(1<^  moi,  est  le  plus  misérable?  je  trompe  un  homme  qui  me 
liéU'sto,  me  méprise  et  me  menace  rie  mort;  loi,  (u  trompes 
un  homme  qui  t'aime  et  à  qui  lu  dois  tout;  je  trahis  celui 
|ui  iiic  fait  du  mal,  lu  trahis  le  seul  être  qui  t*ait  fait  du 
>)i(>n.  N(us  nous  valons  à  celte  heure.  Gn une  minute  tu  m* as 
t  tralôo,  dcpa.-sée  même.  C'est  ce  qu'on  app-  Ile  l'amour.  Ali  I 
tu  te  figures  qu'on  met  le  pied  dans  ces  chemins-lcJ  et  qu'on 
rovient  sur  ses  pas  quand  on  veut?  Erreur.  Il  faut  alUr  jus- 
({u'au  bout.  La  passion,  la  faute,  le  vice  et  le  crim  *,  vailà^ies 
(lapes,  et  comme  j'ai  besoin  de  toi  pour  me  sauver,  je  le 
pronds,  je  le  doi.ne  mon  corps,  lu  me  donnes  ton  âme.  Je 
vaux  bi(n  ça,  partons. 

A  NT  ON  IN,    après   un   moment  d'abattement. 

Vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable.  Biais  je  ne  veux  pas 
/'(Hre  davantage.  Allons,  rendez-moi  ces  papiers,  (u  marche  ?eii 

"11.;.) 

CÉSARINE. 

Vas-tu  aussi  me  menacer  de  mort?  C'est  bon  pour  ton  ver- 
dieux  maître;  mais  loi! 

A  NT  ON  IN,  la  saisissant. 

Ces  papiers  ? 

CÉSARINE. 

Prends  garde.  J'appelîe  et  je  dis  tout. 

ANTONIM. 

Ces  pap'ers  ! 

CKSARINE,   qui   n*a    plus    de   1it>re  qne   ta    main  qui  tient  les  pipItTf 
et  qui  s'est  rapprochée  de  la  feniUre  le  plus  qu'elle  a  pa. 

Tu  les  veux? 

ANTONIIÎ, 

Je  les  veux, 
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CESARINB    se   dégage   par  un   mouvement  subit    et   court  h  la   fenêtre 

en  appelant. 

Cantagnacl 

CANTAGNAC,   du    dehors  à  deml-vcir. 

Je  suis  !b. 

CÉSARINE. 

A  vous  !  (Elle  reut  Jeter  les  pnpiers  par  la  fenrf^tre  et  ne  peut  que  briser 
une  vitre.  Antonin  qui  lu  tient  veut  les  lui  arracher.  —  Elle  va  pnr  un 
efTort  désespéré  les  jet-^r  à  Cantap-nac  à  travers  le  carrenu  brisé,  quand 
Claude  l'appelle  d'une  voix  retentissante.) 

C  L  A  U  D  Iî:  ,  qui  a  saisi  le  fusil  que   Rébecca  a   placé  contre  le  mur  au 

deuxième   acte. 

Césarinft  î  (a  rappel  de  son  nom,  elle  se  retourne  involonlnîr<»ment  et 
Antonin  la  lâche.  En  voyant  Claude  armé  du  fusil,  elle  pousse  un  cri  et 
Tout  se  sauver  par  la  porte.) 

CLAUDE . 

Voleuse!  (Il  fait  feu;  elle  tombe.  —  Ant'-nin  s'est  plnqué  contre  le 
mur,  attendant  le  second  coup,  les  bras  écartas  et  la  poitrine  en  avant 
comme  un  coupable  prt^t  au  châtiment.  Edruée  a  paru  sur  le  seuil  de  la 
porte.) 

E  DMÉE. 

Morte  !  (Elle  s'agenouille  en  cachant  son  vT«-)(^e  dans  ses  mains.) 

CLAUDK,  jetant  le  fusil,  dit  h  Antonin: 
Et  toi,   viens  travailler.  (Antonio  te  précinito  à  8fc«  genoui.) 
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lundis  que  l'hominc  suit,  dit-il,  un  entraînement  à  la  fois 
physique  et  moral  que  le  sentiment,  Tintelligence  et  Tidéal 
ont  mission  d'ennoblir.  Chez  Tanimal,  Tamour  n'a  pour  but 
que  la  reproduction  et  la  perpétuité  de  l'espèce;  chez  l'homme 
il  constitue  une  entente  secrète  mais  positive,  une  solidarité 
consciente  avec  le  Créateur.  Une  fois  le  besoin  satisfait, 
une  fois  l'acte  accompli,  sous  certaines  influences  de  saisons 
et  de  contrées,  l'animal  perd  tout  souv&nir  de  la  sensation 
perçue,  il  rompt  tout  lien  avec  son  conjoint,  et,  au  bout  d'un 
certain  temps,  avec  son  produit;  il  ne  distingue  plus  son 
ascendant  de  son  descendant,  et  il  recommence,  à  des 
époques  déterminées,  avec  d'autres  individus  de  son  genre, 
({uolquefois  avec  ceux  dont  il  est  issu  ou  qui  sont  issus  de 
lui,  cet  acte  de  la  génération  dont  il  parait  éprouver  alors 
d'autant  plus  le  besoin  qu'il  en  avait  plus  perdu  la  mémoire. 
L'homme,  au  contraire,  doué  d'intelligence  et  investi  do 
liberté,  dispose,  pour  l'amour,  de  toutes  les  saisons  et  de 
toutes  les  latitudes.  La  compagne  qu'il  s'est  choisie  librement 
et  volontairement  reste  pour  lui  l'épouse  unique  et  défini- 
tive, et  les  enfants  qui  viennent  se  joindre,  par  lui  et  par 
elle,  aux  hommes  et  aux  femmes  dont  ils  sont  nés  tous  deux, 
forment  la  famille  indissoluble,  éternelle,  sacrée  qui  relio 
l'humanité  à  Dieu. 

La  procréation  chez  l'homme,  étant  libre  et  préméditée, 
se  rattache  ainsi  à  la  création  divine,  puisque  non-seule- 
ment cette  procréation  donne  une  forme  matérielle  et 
ynimée  au  produit,  mais  qu'elle  lui  communique  cette  intel- 
ligence, cette  pensée  et  cette  volonté  qui,  si  elles  sont  déve- 
loppées comme  elles  méritent,  comme  elles  ont  le  droit  do 
rôlrc,  compléteront  l'àme  et  la  feront  communier  avec  le 
principe  inépuisable  et  infini.  En  un  mot,  l'amour,  dans 
toutes  les  acceptions  supérieures  du  mot,  est  l'agent  qui,  mis 
au  service  do  l'homme  par  Dieu,  ramène  à  Dieu  l'hommo 
après  qu'il  a  rempli  sur  la  terre  sa  quadruple  mission  d'être 
organisé,  intelligent,  sensible  et  producteur. 

Tels  sont  ou  à  peu  près  les  arguments  de  ceux  qui  altri- 
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buent  une  âme  à  Thomme  et  en  refusent  une  à  Tanimal. 

Si  rhumanité  suivait  cette  loi  de  Tamour,  du  travail,  de  la 
famille,  de  la  responsabilité  mutuelle,  si  bien  définie  dans  le 
christianisme,  la  grande  vérité  serait  bientôt  connue,  et  l'al- 
liance avec  Dieu  serait  bientôt  faite;  après  quoi  notre  monde 
serait  appelé  très  probablement  aux  conseils  divins  et  nous 
participerions  bien  vite,  avec  connaissance  des  causes  qui 
nous  sont  cachées  aujourd'hui,  au  gouvernement  et  à  la  di- 
•  rection  do  Tunivers;  mais  nous  ne  sommes  pas  près 
d'atteindre  à  cet  état  supérieur,  et,  en  attendant,  malgré  lo 
grand  mépris  que  les  hommes  ont  pour  les  animaux,  nous 
voyons  plus  souvent  ceux-ci  s'acquitter  de  leur  fonction 
jusqu'au  bout  que  nous  ne  voyons  ceux-là  remplir  leur  mis- 
sion jusqu'à  la  fin. 

Parmi  les  animaux,  toules  les  femelles,  dont  les  soins  sont 
nécessaires  à  leurs  petits,  donnent  ces  soins  à  leur  progéni- 
ture. Il  faut  un  cas  de  force  majeure,  une  persécution  de 
l'homme  par  exemple,  pour  qu'une  ovipare  abandonne  sa 
couvée  ou  qu'une  mammifère,  même  dans  l'ordre  des  carnas- 
siers, délaisse  ou  tue  ses  petits  ;  et  de  plus,  nombre  de  vola- 
tiles couvent  pieusement  des  œufs  qu'ils  n'ont  pas  pondus, 
et  nombre  de  mammifères  donnent  leur  lait  à  des  animaux, 
y  compris  l'homme,  qu'ils  n'ont  point  engendrés. 

Quel  autre  spectacle  nous  offrent  les  intelligents  humains  ! 
Combien  d'hommes  qui,  le  besoin  satisfait,  le  plaisir  épuisé, 
tournent  le  dos  à  leur  conjointe  momentanée,  sans  s'inquié- 
ter des  conséquences  de  l'acte  qu'ils  viennent  d'accomplir,  et 
se  mettent  aussitôt  en  quête  d'une  nouvelle  forme  de  femme^ 
auprès  de  laquelle  ils  pourront  retrouver  cette  sensation 
agréable,  mais  passagère,  qu'ils  voudraient  bien  rendre  à  la 
fois  ininterrompue,  variée  et  gratuite.  Les  moineaux,  qui  sont 
les  plus  mal  famés  parmi  les  oiseaux,  passent  pour  en  faire 
autant:  mais  au  moins  aident-ils  la  femelle  qui  s'est  laissée 
convaincre,  à  faire  le  nid,  et  vont-ils  lui  chercher,  pendant 
qu'elle  couve,  des  vers  et  des  mouches.  Le  mammifère  mule 
est  plus  indépendant,  et,  si  le  chien  s'est  fait  la  réputation  do 
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l'animal  le  plus  intelligent  après  l'homme,  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  y  a  entre  le  plus  grand  nombre  des  hommes  et 
lui  une  certaine  ressemblance  quant  à  la  façon  de  comprendre 
Tamour.  En  général,  le  propriétaire  de  la  chienne  sinon 
compromise,  du  moins  abandonnée  par  un  chien  qui  pas- 
sait et  qu'on  n'a  plus  revu,  jette  à  l'eau  les  trois  quarts  des 
petits  qu'elle  a  mis  bas,  et  ne  garde  que  ceux  qui  lui  servent 
ou  qu'on  lui  demande.  Quelque  désir,  pour  des  raison*^ 
I  c  putées  excellentes,  que  les  sociétés  aient  de  se  débarrasser 
(io  la  même  façon  des  enfants  nés  de  messieurs  qui  psâsaien 
et  qu'on  n'a  pas  revus,  il  a  fallu  s'abstenir,  du  moins  osten- 
siblement, de  ce  moyen  facile,  économique  et  sommaire.  On 
DO  tue  donc  pas  publiquement  les  enfants  quand  on  les 
trouve  trop  nombreux  et  trop  coûteux,  on  se  contente  de  les 
laisser  mourir  ou  tuer  par  les  mammifères  à  forme  humaine 
qui  leur  ont  donné  le  jour,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  puis- 
qu'ils le  leur  reprennent  aussitôt.  Ce  procédé  est  un  peu  plus 
long,  mais  en  somme  cela  revient  à  peu  près  au  môme,  et  le 
budget  y  trouve  son  compte. 

L'économie,  en  y  regardant  bien,  n'est  malheureusement  pâ& 
encore  aussi  certaine  qu'elle  paraît  l'être  au  premier  abord, 
parce  que  des  agents  trop  zélés,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle 
nioralo  dite  à  la  fois  naturelle  et  divine,  ayant  connaissance 
(Iv  ces  infanticides,  les  dénoncent  quelquefois,  et  qu'il  faut 
pa\  er  dos  magistrats  pour  juger  ces  mères  indépendantes,  des 
geôliers  pour  les  garder,  des  cantiniers  pour  les  nourrir,  des 
bourreaux  pour  leur  couper  la  tête,  bien  qu'on  les  condamne 
rarement  à  mort,  peut-être  parce  que,  malgré  la  loi  respec- 
table qui  innocente  et  protège  le  père,  il  ne  semble  pas  à  tout 
le  monde  que  l'homme,  dans  cette  circonstance,  doive  jouir 
seul  de  l'immunité. 

Jo  ne  vois  pas  très-bien  ce  que  devient,  et  surtout  ce  que 
f a  t  l'âme,  /^ttribut  divin  de  l'homme,  dans  ces  sortes  de 
combinaisons  ignorées  des  animaux.  Nous  admettrons  donc, 
si  vous  le  voulez  bien,  qu'il  y  a  u  n  certain  nombre  d'hommes- 
qui  font  leur  devoir,  qu'il  y  en  a  un  beaucoup  plus  grand 
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nombre  qui  ne  le  font  pas,  en  ceci  comme  en  une  foule 
d'antres  cas  et  circonstances,  et  que  cette  âme  en  question 
n'est  la  qualité  que  de  quelques-uns,  lesquels  s'efforcent,  par 
le  travail,  par  les  vertus,  par  Foiemple,  par  la  parole,  par 
l'action,  par  l'écriture  même,  de  la  communiquer  à  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  encore. 

Cependant  lespectade  des  passions,  des  vices,  aes  erreurs, 
des  fautes,  des  crimes  humains  ne  doit  pas  plus  nous  émou- 
voir outre  mesure  qu'il  ne  dok  nous  décourager  complète- 
ment. Les  vérités  morales  sont  parfaitement  connues  des 
hommes;  ils  le  déclarent  du  moment  qu'ils  prétendent  pra- 
tiquer une  des  nombreuses  religions  où  ces  vérités  sont 
promulguées  et  ordonnées,  et  s*ils  prévariquent,  c'est  qu'ils 
ont  espéré  trouver  dans  la  prévarication  des  satisfactions  et 
des  jouissances  plus  grandes  que  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  prescrits.  Il  y  a  eu  là,  de  leur  part,  une  sorte  d'arbi- 
trage dont  ils  ont  toute  la  responsabilité,  et  un  aléa  dont  ils 
ont  perdu  le  droit  de  se  plaindre  s'il  tourne  contre  eux.  lis 
ont  espéré  être  heureux  plutôt  par  le  mal  que  par  le  bien 
leur  combinaison  n'a  pas  réussi,  tant  pis  pour  eux;  ils  m'inté- 
ressent peut-être  comme  observateur,  ils  ne  m'émeuvent  pas 
plus  qu'il  ne  convient.  Au  milieu  de  toutes  les  catastrophes 
qui  résultent  des  inepties  humainfô,  il  n'y  a  qu'un  être  véri- 
tablement intéressant  qui  mérite  que  l'on  vienne  toujours, 
sans  cesse  et  sans  restriction  à  son  secours,  parce  qu'il  peut 
ùtre  toujours  malheureux  sans  avoir  jamais  été  coupable,  c'est 
Teofant. 

I£h  bien,  par  une  inconséquence  qui  met  le  comble  à 
1  illogisme  et  à  la  culpabilité  des  hommes  et  des  lois  qu'ils 
font,  c'est  contre  cet  être  faible,  ignorant,  innocent,  digne 
de  tous  les  amours,  de  tous  les  respects,  de  toutes  les  pitiés 
et  de  toutes  les  protections,  c'est  contre  ce  petit  être  sans 
défense,  que  les  sociétés  s'acharnent  avec  une  férocité  sau- 
vage, quand  il  naît  dans  de  certaines  conditions  dont  il  ne 
peut  jamais  être  responsable  ;  c'est  à  lui  qu'elles  font  payer 
alors  toutes  les  fautes  dont  elles  déchargent  ses  générateurs. 
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A  cet  cnfaut  auquel,  lorsqu'il  sera  arrivé  à  Tâge  de  raison, 
s'il  y  arrive,  malgré  tous  les  obstacles  que  lui  crée  le  mUieu 
où  il  nait,  à  cet  enfant  auquel  les  lois  et  les  sociétés  deman- 
deront l'accomplissement  de  tous  les  devoirs,  cesdites  sociétés 
et  lois  ne  reconnaissent  qu'une  partie  des  droits  acquis  aux 
autres  hommes;  elles  no  lui  en  recomiaissent  quelquefois 
aucun,  pas  môme  le  premier  de  tous,  le  droit  de  vivre. 
Tout  en  se  faisant  une  gloire  de  donner  la  mort  au  plus 
grand  nombre  possible  d'individus  des  autres  pays,  car  ce 
sont  les  armées  les  plus  nombreuses,  les  plus  fortes  et  les 
plus  meurtrières  qui  constituent  et  constitueront  longtemps 
encore  les  plus  grands  états  et  les  plus  grandes  civilisa- 
tions, ces  mômes  sociétés  et  ces  mêmes  lois  ne  font  même 
pas  ce  raisonnement  bien  simple  qu'il  serait  de  l'intérêt 
moral  et  économique  des  sociétés  de  protéger  sérieuse- 
ment la  vie  des  enfants  qui  naissent  dans  les  milieux  quels 
qu'ils  soient  qu'elles  régissent,  puisqu'elles  auront  besoin 
un  jour  de  ces  enfants  à  la  fois  pour  produire  le  plus  grand 
nombre  possible  de  défenseurs  et  pour  tuer  le  plus  grand 
nombre  possible  des  voisins  en  question. 

Tous  les  êtres  sont  conçus  de  la  môme  façon,  ils  viennent 
au  monde  de  la  môme  manière,  ils  vivent  et  se  reproduisent 
par  les  mêmes  procédés,  ils  meurent  par  les  mômes  phéno- 
mènes; il  y  a  ià  une  égalité  naiurelle  qui  devrait  éclairer  le 
législateur  et  pénétrer  la  loi.  Ce  n'est  pas  tout;  la  religion 
que  nous  pratiquons  dans  nos  pays  soi-disant  civilisés,  cette 
rcli,^ion  dont  le  dernier  révélateur  a  voulu  naître,  dit  la 
légende,  dans  une  étable,  parmi  les  plus  obscurs,  les  plus 
pauvres  et  les  plus  persécutés,  cette  religion  que  le  législa- 
teur invoque  toujours,  aurait  dû  lui  inspirer  quelque  charité 
et  quelque  justice  pour  les  enfants  qui  naissent  dans  des 
conditions  analogues  à  celles  do  l'enfant  Dieu.  Le  doux 
pasteur  des  âmes,  à  qui  on  n'a  jamais  connu  d'autre  père  que 
Joseph,  père  adoptif,  et  Dieu,  père  invisible,  n'est-il  pas  le  type 
flivin  de  l'enfant  naturel,  et,  s'il  est  venu  sur  la  terre,  n'est- 
c3  pas  pour  affirmer,  étendre,  consacrer  la  loi  de  Moïse,  ce 
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type  par  excellence  do  Tenfant  abandonné  ?  En  présence  de 
pareilles  traditions,  le  législateur  chrétien  eût  dû  prendre 
quelque  souci  des  enfants  naturels  et  des  enfants  abandonnés, 
lesquels  ont  beaucoup  le  droit  et  un  peu  la  gloire  de  pouvoir 
revendiquer  comme  ancêtres  Moïse  et  Jésus. 
Il  n'en  va  pas  ainsi.  Voici  ce  que  fait  le  législateur;  il  se  dit  : 

«  Pour  donner  la  vie  à  un  être  humain,  que  faut-il?  Un 
homme  et  une  femme.  Si  cet  homme  et  cette  femme  sont 
unis  par  le  mariage,  ce  sera  très-moral  et  je  défendrai  les 
droits  dePenfant  môme  contre  eux,  le  cas  échéant;  mais  s'ils 
ne  sont  pas  unis  par  le  mariage,  ce  sera  très-immoral,  et  je 
devrai  sévir.  Quel  est,  dans  ce  second  cas,  le  plus  coupable 
des  trois,  du  père,  de  la  mère  ou  de  Penfant  ?  C'est  incon- 
testablement le  père,  puisqu'il  ne  court  aucune  chance  phy- 
sique ou  morale,  qu'il  n'a  d'autre  but  que  do  satisfaire  sa 
curiosité,  son  désir,  ses  sens.  Eh  bien,  puisqu'il  n'a  pas  de 
responsabilité  physique  ni  morale,  je  vais  le  libérer  de  toute 
responsabilité  matérielle  et  sociale;  je  le  mets  hors  de  cause 
(car  je  suis  homme,  moi  aussi,  et  l'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver  à  moi  ou  à  quelqu'un  des  miens  mâles},  et  ni  la 
femme  qu'il  a  rendue  mère,  ni  l'enfant  qu'il  a  volontairement 
appelé  à  la  vie  ne  pourront  rien  lui  réclamer.  Il  veut  rester 
inconnu  et  libre,  il  restera  inconnu  et  libre;  il  veut  pouvoir, 
s'il  est  constitué  pour  cela,  donner  ainsi  le  jour  à  des  cen- 
taines d'enfants  sans  que  personne  ait  le  droit  de  lui  dire 
quoi  que  ce  soit,  que  ce  droit  lui  soit  acquis. 

»  La  femme  est-elle  moins  coupable  que  cet  homme?  Évi- 
demment; l'homme  qui  prend  possession  d'une  femme  sait 
toujours  quelles  conséquences  cet  acte  peut  avoir;  la  femme, 
la  jeune  fille  surtout,  qui  s'abandonne  à  cet  homme  ne  le 
sait  pas  toujours.  En  tous  cas,  ce  qui  la  fait  moins  coupable, 
c'est  qu'elle  est  plus  exposée,  que  son  honneur  et  sa  vie  sont 
en  jeu  et  qu'elle  ne  pourra  cacher  qu'elle  a  commis  une 
faute  qu'en  trompant  ou  en  détruisant  I 

»  La  femme  étant  moins  coupable  que  l'homme,  moi,  légis- 
lateur, puisque  je  n'ai  pas  puni  l'homme,  et  qu'il  faut  cepeç^ 
u.  I. 
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(lant  qu'il  y  ait  punition,  puisqu'il  y  a  eu  contravention  aux: 
luis  morales,  sociales  et  religieuses,  je  vais  punir  la  femme. 
!  U;  môme  que  j'ai  reconnu  à  l'hommo  le  droit  de  Tabandonner, 
iv'  vais  reconnaître  à  Tenfant  le  droit  de  la  poursuivre,  pen- 
;nt  que  la  société  se  sera  arrogé  le  droit  de  la  mépriser  et 
(1^  l'exclure. 

0  Reste  l'enfant,  qui  est  absolument  innocent,  lui,  qui  n'a 
pas  demandé  à  naître,  qui  n'a  jamais  rien  fait  de  mal,  excepté; 
c)  ce  qu'il  parait,  comme  nous  tous,  des  milliers  d'années  avant 
(k>  naître,  par  l'entremise  d'Adam,  et  qui  n'a  aucuns  moyens 
(le  so  défendre  et  de  se  protéger.  Qu'il  se  prépare,  cet  inna- 
(  nt,  ce  faible,  ce  pauvre  !  car  c'est  sur  lui  que  je  vais  frap- 
per. Écoute  donc  bien  ceci,  avant  de  naître,  et  que  cela  te 

lucide,  si  tu  as  quelque  bon  sens,  à  ne  pas  venir  au  monde  : 
n  Si  tu  es  un  enfant  naturel  non  reconnu,  tu  n'auras  aucune 
I  ovcndication  morale  ni  sociale  à  exercer  contre  ton  père, 
<|ut'lques  preuves  que  tu  aies  de  sa  paternité.  Tu  auras  droit, 
si  tu  peux  prouver  ta  filiation,  à  des  aliments  comme  le 
(h. val  qui  traîne  sa  charrette  ou  le  chien  qui  garde  sa 
maison;  mais  tu  pourras  rechercher  ta  mère?  Quand  cela? 
(Jiiand  tu  seras  arrivé  à  l'âge  où  l'on  sait  ce  que  l'on  fait, 
>i  tu  as  une  pièce  écrite  et  si  tu  peux  prouver  que  tu  es  bien 
le  môme  enfant  qui  est  sorti  de  ses  entrailles.  —  Comment 
vivrai -je  jusque-là?  —  Comme  tu  pourras,  cela  ne  me 
regarde  pas.  En  attendant,  si  tu  vis  et  que  tu  te  conduises 
II. al,  tu  auras  beau  me  dire  que  tu  n'as  eu  ni  famille,  ni 
(  (Jucation,  ni  aigent,  ni  morale,  ni  métier,  je  te  mets  en 
i  lison.  Si  tu  n'es  pas  en  prison  quand  tu  atteindras  vingt  et 
un  ans,  j'interviendrai  enfin  dans  ta  vie,  je  te  ferai  soldat,  et 
je  t'enverrai  défendre  la  patrie,  la  famille  et  le  foyer  des  autres. 
Si  tu  veux  te  soustraire  à  cette  loi,  je  te  fais  arrêter  :  si  ta 
lesertes,  je  t'envoie  au  bagne;  si  tu  lèves  la  main  sur  ton 
<  iporal,  je  te  fusille.  Va,  mon  garçon. 
n  Si  tu  es  un  enfant  naturel  reconnu,  tu  auras  droit  d*exi- 

or  de  tes  parents  le  gîte  en  plus  de  la  nourriture;  mais  s'ils 
Tunlfait  apprendre  un  métier  manuel,  ils  ne  te  devront  plus 
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rien.  A  leur  mort,  quaud  leur  père,  leur  mère,  leurs  frères, 
leurs  sœurs,  leurs  neveux  et  leurs  nièces  se  seront  partagé 
Théritage,  on  te  donnera  quelque  chose,  selon  le  nomlure  des 
ascendants  ou  des  collatéraux,  ou  des  descendants  légitimes 
qui  auront  pu  venir  après  toi.  Si  ton  père,  t' ayant  reconnu,  veut 
le  laisser  la  totalité  de  sa  fortune,  il  ne  le  pourra  pas  au  détri- 
ment des  parents  ci-dessus  nonmi^;  mais  il  pourra  la  laisser, 
sauf  la  petite  part  que  nous  te  reconnaissons,  au  premier 
étranger  venu. 

»  Si  tu  es  adultérin  ou  incestueux,  c'est-à-dire  si  tes  géné- 
rateurs sont  encoœ  plus  coupables  et  si  tu  es  encore  plus 
malheureux,  ma  vengeance  contre  toi  n'aura  plus  de  bornes. 
Non-seulement  tu  ne  pourras  jamais  rechercher  ton  père,  mais 
il  te  sera  interdit  de  rechercher  ta  mère,  tu  ne  pourras 
jamais  être  reconnu,  tu  n'auras  ni  nom  ni  état  civil,  mais  tu 
seras  tout  de  môme  soumis  à  tous  les  devoirs  du  citoyen  et 
à  toutes  les  chairs  du  soldat. 

»  Si  tu  es  du  sexe  féminin  au  lieu  d'être  du  sexe  mascu> 
lin,  c'est  encore  plus  simple:  le  suicide  ou  la  prostitution; 
la  rivière  ou  le  trottoir.  » 

Pour  parer  un  peu  à  toutes  ces  conséquence?,  à  toutes  ces 
injustices  et  à  toutes  les  catastrophes  qui  en  découlent,  nous 
avions  fondé,  jadis,  des  mais3ns  hospitalières  avec  un  méca-i 
nisme  appelé  :  tour,  où  la  mère  sans  ressources  pouvait 
venir  incognito  déposer  son  enfant  et,  grâ^e  à  certains  signes, 
le  reprendre  plus  tard,  si  quelque  bonne  chance  lui  permet- 
tait le  repentir.  Cela  pouvait  ainsi  faire,  surtout  dans  l'en- 
fance et  la  première  jeunesse,  une  famille  de  tous  ceux  et  à 
tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas. 

Nous  avons  supprimé  cela,  c'était  trop  chrétien  et  sur- 
tout trop  cher;  et  puis  des  personnes  pieuses  ont  juge 
que  c'était  un  encouragement  à  la  débauche  et  à  la  corrup- 
tion, parce  que  quelques  femmes  adultères  ou  inces- 
tueuses avaient  ainsi  caché  le  fruit  de  leur  faute,  ou  que  des 
époux  légitim3s  môme,  malgré  le  sacrement  et  le  contrat, 
mettaient  à  notre  charge  le  fruit  de  leurs  conjonctions  légales. 
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Nous  avons  donc  remplacé  ce  foyer  anonyme  et  toujours 
ouvert  par  un  asile  où  il  faut  que  la  mère  déclare  son  nom 
avec  la  preuve  qu'elle  est  sans  ressources,  ou  bien  par  un 
secours  mensuel  à  la  fille  mère  pour  qu'elle  nourrisse  elle- 
même  son  enfant,  secours  dérisoire,  cela  va  sans  dire,  qui 
prétend,  moyennant  sept  ou  huit  francs  par  mois,  inoculer 
l'amour  maternel  aux  créatures  qui  ne  l'ont  pas.  Nous  avons 
ainsi  obtenu  une  grande  diminution  dans  nos  dépenses,  parce 
que  nous  avons  provoqué  ainsi  une  grande  augmentation 
dans  la  mortalité;  ces  mères  assistées  empochent  le  premier 
mois  de  secours,  ce  qui  est  toujours  ça,  et  laissent  ensuite 
mourir  leurs  enfants  faute  de  soins  et  de  nourriture.  Puis  les 
avortements  et  les  infanticides  nous  sont  venus  en  aide;  c'est 
tout  bénéfice,  comme  vous  voyez  :  le  budget  est  moins  grevé  ; 
nous  sommes  débarrassés  de  tous  ces  enfants  de  l'amour  qui 
demandaient  à  manger,  et  nous  avons  le  droit  de  dire  que 
nous  avons  fait  de  notre  mieux,  en  appelant  la  charité  au 
gecours  du  sentiment  maternel  ^. 


1.  En  1832,  le  nombre  des  inculpés  d'avortcmcnt  ou  d'infanticide  était 
(le  885;  en  1862,  il  était  de  1720.  Et  combien  d'avortcments  et  d'inranticides 
restés  inconnus!  Il  faat  aussi  ajouter  à  ce  chiiTre  celai  des  enfants  mort- 
nés  illégitimes,  c*est-à-dire  de  ceux  que  les  découvertes  scientifiques  mo- 
dernes permettent  d'aller  tuer  avant  qu'ils  naissent  dans  le  sein  de  leur 
raère,  et  sans  que  le  crime  laisse  de  traces.  Ces  enfants  mort-nés  étaient 
en  1839  do  27,490  ;  en  1873  (après  la  perte  de  deux  provinces  et  l'abaisse- 
ment de  la  population  de  38  millions  à,  86  millions),  ils  ont  été  de  44,487. 
Enfin,  sur  la  totalité  des  naissances,  la  proportion  des  mort-nés  de  1865 
à  1873  a  été  de  1  sur  19  pour  les  naissances  illégitimes  ;  cette  proportion  a 
6ié  de  1  sur  11  en  1874.  Sur  un  chiffre  de  781,000  naissances,  on  a  compté 
près  de  45,000  mort-nés,  où  le  crime  s'en  donne  certainement  à  son  aise. 
De  1868  à  1870,  la  mortalité  des  enfants  illégitimes  s'est  élevée  dans  une 
proportion  de  100  à  207  ;  il  meurt  chaque  année  en  Franco  de  100,000  à 
120,000  enfants  envoyés  en  nourrice,  50,000  enfants  trouvés,  50,000  dans 
les  premiers  mois  do  leur  retour  dans  la  f  amillo,  c*est-à>dire  un  total  do 
200,000  ;\  220,000  enfants  par  an,  enfin,  sur  1  million  d'enfants  qui  naissent 
par  an,  chez  nous^i^on  meurt  du  jour  de  leur  naissance  à  la  première 
année  accomplie  doQ^Ko.  (Consulter  à  ce  sujet  le  livre  du  docteur  Brochard: 
La  vétité  sur  les  enfants  timivés  et  le  rapport  de  M.  Bcrcnger  au  Sénat 
sur  le  rétablissement  des  tours.) 
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Or,  si  vous  avez  lu  la  note  ci-jointe,  vous  ne  serez  pas  très 
étonné  d'apprendre  que,  pour  peu  que  les  chose?  continuent 
do  la  sorte,  dans  six  cents  ans  (on  a  fait  le  calcul),  il  n'y  aura 
plus  de  France,  par  la  simple  raison  qu'il  n'y  aura  plus  de  Fran- 
çais; ce  qui  ne  laissera  pas  que  d'être  agréable  à  ces  voisins 
que  nous  continuons  en  même  temps  à  vouloir  exterminer. 

En  face  de  celte  éventualité  qui  semble  nous  être  parfai- 
tement indifférente,  à  nous,  il  est  certain  que  ce  n'est  ni 
avec  des  conseils,  ni  avec  des  statistiques,  ni  avec  des  pré* 
faces  surtout,  que  l'on  modifiera  les  mœurs  et  les  passions 
des  sociétés  ;  il  y  faut  des  obstacles,  des  châtiments,  des  dé- 
rivatiTs  dont  les  lois  seules  ont  la  disposition.  Comment 
espérer  que  l'homme  poussé,  enivré  par  le  désir  le  plus  na- 
turel, fasse  tout  à  coup,  dans  l'intérêt  d'un  enfant  qui  ne 
naîtra  peut-être  pas,  un  retour  violent  sur  lui-même,  le  délit 
étant  doux,  l'impunité  étant  assurée.  Il  cède  donc,  et  lo  drame 
commence,  non  pour  lui  qui  se  tire  presque  toujours  d'affaire 
par  des  moyens  de  comédie,  mais  pour  la  femme.  Peut-on 
imaginer  que  la  nature  ait  vraiment  voulu  cette  injustice,  que 
tout  le  plaisir  soit  pour  l'un  des  deux,  et  tout  le  danger, 
toute  la  fatigue,  toute  la  douleur  soient  pour  l'autre?  Non. 
Si  la  nature  a  dispensé  immédiatement  celui-là  des  consé- 
quences qu'elle  impose  immédiatement  à  celle-ci,  c'est 
qu^elle  a  besoin  de  cette  première  force,  redevenue  subite- 
ment disponible  pour  aider  à  la  mère  et  à  l'enfant.  Cette 
force  devra  veiller  sur  cette  faiblesse  qu'elle  a  vaincue, 
l'abriter,  la  défendre  contre  ce  qu'elle  ne  saurait  combattre 
toute  seule,  lui  alléger  le  travail  extérieur,  pour  que  toutes 
ses  énergies  se  concentrent  sur  Tenfant  et  pour  que  celui-ci 
puisse  vivre,  puisqu'on  lui  a  donné  la  vie  sans  qu'il  la  de- 
mandât. L'homme  qui  se  soustrait  aux  conséquences  de  la 
paternité.  e*est-à-dire  d'un  acte  qu'il  a  volontairement  et 
sciemment  accompli,  est  un  réfractaîre  mille  fois  plus  cou- 
pable que  celui  qui  se  soustrait  au  service  de  la  patrie, 
puisque  le  premier  savait  qu'il  allait  se  donner  un  plaisir 
sans  dan.^er,  tandis  que  l'autre  a  toute  raison  de  croire  qu'il 
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de  fairo  autrement,  et  la  preuve  c'est  qu'il  s'y  soumet, 
^lais  il  est  d'autres  lois  que  la  nature  ne  fait  qu'indiquer  ù 
l'homme,  qu'elle  ne  lui  impose  pas  absolument,  et  que  son 
libre  arbitre  peut  éviter,  contrecarrer,  fausser,  telles  que  lo 
travail,  l'amour,  la  reproduction  de  l'espèce.  Si  l'homme  no 
veut  ni  manger  ni  boire,  ni  dormir,  ni  respirer,  il  meurt; 
mais,  dans  de  certaines  conditions,  il  peut  se  dispenser  de 
travailler,  de  se  reproduire  et  d'aimer;  il  n'en  meurt  pas 
nécessairement.  Ce  sont  ceux  qui  travaillent  et  qui  aiment, 
qui  ont  voulu  constituer  la  famille,  qui  en  meurent  quelque- 
fois. Oui,  la  nature  demande  que  les  pères  et  les  mères  aiment 
et  élèvent  leurs  enfants,  c'est  bien  certain.  Gomment  se 
fait-il  donc  que  tous  les  père9  et  toutes  les  mères  n'obéissent 
pas  à  cette  loi  naturelle  si  facile,  si  douce,  si  pleine  de  joies 
et  de  récompenses  pour  ceux  qui  la  suivent?  C'est  qu'à  chaque 
instant  la  loi  sociale  vient  heurter  et  contredire  la  loi  naturelle, 
et  que,  dans  cette  lutte,  la  loi  naturelle  est  toujours  vaincue. 

Que  dit  la  loi  naturelle  à  l'homme  pubère?  c  engendre  »; 
à  la  fille  nubile  ?  «  conçois  ».  Que  leur  dit  la  loi  sociale? 
H  engendrez  et  concevez,  mais  unis  éternellement  par  le  ma- 
riage, ou  vous  me  trouverez  contre  vous  ». 

Cette  loi  sociale  est-elle  la  conséquence  logique  de  cette 
loi  naturelle?  Pas  le  moins  du  monde. 

Voici  comment  procède  la  loi  naturelle  chez  l'homme  qui 
est  l'initialeur  :  d'abord  le  désir  physique  de  posséder  la 
femme;  —  auquel  succède  la  possession  résultant  du  désir;  — 
puis  le  plaisir  résultant  do  la  possession;  —  puis  l'enfant 
pouvant  résulter  du  plaisir;  —  et  l'amour  pour  la  femme  et 
Tcnfant  pouvant  résulter  du  tout. 

Je  ne  vois  rien  là  qui  implique  logiquement  le  mariage, 
surtout  précédant  tous  ces  phénomènes.  Je  comprendrais 
qu'un  homme  gui  a  désiré,  possédé,  fécondé  une  femme,  qui 
a  reçu  d'elle  le  plaisir,  l'enfant  et  la  révélation  de  l'amour, 
je  comprendrais  que  cet  homme  voulût  s'associer  éternelle- 
ment celle  femme  et  l'épousât,  pour  s'assurer,  autant  quo 
j)ossible,  cette  possession,  ce  plaisir,  ce  sentiment,   cette 
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famille;  c'est  ce  que  font  la  plupart  des  hommes  do  la  cain- 
pagne  qui  sont  plus  près  que  nous  de  la  nature  et  par  con- 
séquent de  rinstinct,  mais  ce  n'est  pas  ce  que  nous  faisons, 
nous  hommes  des  villes,  qui  nous  disons  plus  près  de  la 
civilisation.  Donc,  si  nous  voulons  rester  en  dehors  des  lois 
sociales  quant  à  Tamour  et  ne  suivre  que  les  lois  naturelles, 
nous  voyons  ces  lois  naturelles  nous  inspirer  le  désir,  nous 
rendre  énergiques  pour  arriver  à  la  possession,  et  nous  donner 
le  plaisir.  Jusque-là  tout  va  bien.  Puis  tout  à  coup,  si  Ten- 
fant  apparaît  et  que  nous  voyions  qu'il  va  falloir  engagei 
notre  avenir,  notre  fortune,  notre  liberté,  nous  trouvons  que 
cela  ne  se  déduit  plus  aussi  logiquement,  et  nous  nous  déro- 
bons aux  conséquences  des  lois  naturelles  avec  d'autant  plus 
de  facilité  que  nous  trouvons  les  lois  sociales  toutes  disposées 
à  nous  venir  en  aide  en  laissant  peser  toute  la  responsabilité 
de  notre  initiative  sur  la  femme  et  l'enfant,  sans  aucun 
recours  contre  nous.  Voilà  donc  l'enfant  privé  de  l'amour 
paternel,  si  naturel  que  soit  aussi  cet  amour  pour  les  hommes 
honnêtes.  Il  va  lui  rester  l'amour  maternel  pour  le  pro- 
téger. 

Pourquoi  celui-ci  existerait-il  plus  que  celui-là?  S'il  se 
manifeste  dans  ces  conditions,  il  va  être  pour  la  femme  la 
preuve  de  sa  faute,  il  va  entraîner  pour  elle  le  déshonneur 
certain.  Cette  femme,  quatre-vingt-dix-neu;  fois  sur  cent,  ne 
va  plus  avoir  qu'une  idée,  idée  fixe,  tournant  à  la  manie  : 
se  soustraire  à  ce  déshonneur,  à  ces  charges  et,  disons 
te  mot,  —  puisque  c'est  celui  qu'elle  invoquera  pour  se  jus- 
tifier lo  jour  où  la  société  lui  demandera  des  comptes,  —  et  à 
cette  injustice.  Que  va  devenir  l'amour  maternel  dans  le 
conflit?  D'ailleurs  prévoyait-elle  seulement  l'amour  maternel, 
cette  fille,  quand  elle  s'est  donnée  sans  mariage  à  cet  homme? 
Non;  car  il  était  tacitement  convenu,  entre  la  confiance  de 
l'une  et  la  probité  de  l'autre,  que  l'enfant  serait  évité.  S'il 
arrive,  ce  n'est  que  par  l'inadvertance  de  la  première  et 
l'égoïsme  du  second.  Est-ce  justement  quand  l'enfant  va  sur- 
gir comme  un  danger,  comme  une  honte,  que  l'amour  ma- 
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ternel  va  se  faire  jour  dans  le  cœur  de  cette  créature  menacée 
de  toutes  parts?  11  faudrait  n'avoir  jamais  réfléchi  une  minute 
à  toutes  ces  questions,  il  faudrait  n'avoir  jamais  assisté  à 
une  de  ces  catastrophes  pour  ignorer  que,  sur  dix  mille  filles 
pauvres  qui  ont  encore  quelque  pudeur  et  qui  donnent  nais- 
sance à  un  enfant  illégitime,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ait 
souhaité  cet  enfant,  à  moins  que  le  père  ne  soit  riche  ou  hon- 
nête, et  que  ce  malheur  ne  doive  faire  espérer  à  la  mè|;e  ou 
le  bien-être  ou  le  mai'iage.  En  dehors  de  ces  deux  hypo- 
thèses, non-seulement  elles  n'éprouveront  pas  pour  cet  enfant 
ce  sentiment  maternel,  déclaré  si  naturel  et  si  indiscutable, 
mais,  du  jour  où  l'enfant  se  sera  annoncé,  il  aura  inspiré 
l'épouvante,  la  colère,  la  haine. 

Quant  aux  femmes  riches  et  honorées  qui  ont  un  amant,  et 
que  la  nature  avertit  tout  à  coup  que  la  maternité  va  venir, 
sans  qu'aucun  subterfuge  puisse  la  rendre  légitime,  avons- 
nous  besoin  de  définir  le  sentiment  qu'elles  éprouvent,  à 
cette  nouvelle,  pour  le  malencontreux  petit  être  qui  vient 
ainsi  compromettre  la  réputation,  l'honneur  et  la  situation  de 
sa  mère?  Voulez-vous  savoir  ce  qui  se  passe  non  pas  dans  le 
cœur,  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici,  mais  dans  l'esprit  d'une  de 
ces  femmes  en  face  de  la  maternité  irrégulière  et  déshono- 
rante? Dès  qu'elle  en  a  le  soupçon,  elle  pâlit  comme  à  l'an- 
nonce du  plus  grand  malheur,  puis  inunédiatement  elle  se 
met  à  espérer  qu'elle  se  trompe.  S'il  lui  est  démontré  qu'il 
n'y  a  pas  de  doute  possible,  elle  commence  à  compter  sur 
un  accident  naturelyou,  s'il  le  faut,  à  le  provoquer.  Si  cet  acci- 
dent naturel  ne  survient  pas,  malgré  les  espérances,  les 
prières,  les  vœux,  les  longues  courses  à  pied,  en  voiture,  à 
cheval,  les  sinapismes  et  les  sangsues,  cette  femme  passe 
du  regret  de  la  faute  à  la  pensée  du  crime,  elle  se  fait  à  l'idée 
de  risquer  sa  vie  pour  que  l'enfant  ne  vive  pas.  La  créature 
immonde  qui  pratique  des  manœuvres  clandestines  au  fond 
de  quelque  bouge  ignoble  apparaît  dans  le  cerveau  troublé 
de  cette  mère  comme  l'ange  rayonnant  du  salut;  si  elle  recule 
devant  ce  crime,  ce  qui  n'arrive  guère  que  si  ses  alentours 
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b  lui  rendent  impossible  ou  aussi  compromettant  pour  elle 
que  le  fait  tant  redouté,  elle  cherche  les  moyens  de  dispa- 
raître le  temps  nécessaire,  sans  éveiller  les  soupçons,  mais 
avec  la  secrète  espérance  que  l'enfant  mourra  dans  le  passage 
du  néant  à  la  vie  ;  si,  malgré  tout,  Tenfant  s'obstine  à  naître, 
elle  n'a  qu'une  idée,  qu'on  l'emporte,  qu'on  le  cache,  et  qu'elle 
ne  le  revoie  jamais. 

Voilà,  dans  ces  cas  exceptionnels,  les  prenûers  rapports 
de  la  mère  avec  son  enfant.  Y  trouvez-vous  trace  d'amou 
maternel,  d'un  sentiment  irrésistible,  acceptant  tous  les 
dangers,  toutes  les  humiliations  pour  pouvoir  éclater  au 
grand  jour?  Si  Ton  vous  montrait  une  femme  mariée,  res- 
pectée jusque-là,  près  de  devenir  mère  par  une  faute  qu'il  lui 
serait  impossible  de  celer,  avouant  franchement  et  publique- 
ment cette  faute,  S3  retirant  de  la  société,  mettant  son  enfant  au 
monde,  l'allaitant,  l'élevant  et  se  consacrant  à  lui,  aux  yeux 
de  tous,  non-seulement  vous  ne  jetteriez  pas  la  pierre  à  cette 
iemme,  si  vous  étiez  un  homme,  mais  vous  la  plaindriez  et 
l'estimeriez,  et,  si  vous  étiez  une  femme,  tout  en  étant  for- 
cée, au  nom  des  exigences  sociales,  de  vous  écarter  d'elle, 
vous  l'admireriez  dans  le  fond  de  votre  conscience,  et  vous 
lui  donneriez  peut-être  en  secret  toutes  les  marques  et  toutes 
les  preuves  de  sympathie  que  mériterait  ce  triomphe  de 
l'amour  maternel;  eh  bien,  si  vous  connaissez  cette  femme, 
montrez-la-moi,  je  n'attends  qu'une  preuve  vivante  pour  la 
chanter  sur  la  scène,  ne  Tayant  encore  vue  que  dans  mon 
imagination  de  poëte.  Une  ou  deux  fois  j'ai  cru  la  renc:>n- 
trer;  en  y  regardant  de  près,  j'ai  reconnu  qu'en  accomplis- 
sant cet  acte  héroïque  cette  femme  avait  un  intérêt  caché,  et 
qu'elle  gagnait  quelque  chose  à  quitter  ostensiblement  son 
mari  pour  le  père  de  son  enfant. 

Admettons  ensemble,  si  vous  voulez  et  pour  tout  dire, 
qu'au  moment  où  le  pauvre  petit  innocent  pousse  son  premier 
cri,  il  y  a  un  cri  correspondant  qui  part  des  entrailles  qu'il 
laisse  béantes  et  délivrées;  qu'il  y  a  un  élan  spontané,  total, 
naturel  de  la  mère  vers  son  enfant;   qu'il  y  a  oubli  subit,. 
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complet,  mais  non  durable,  des  obstacles  qai  Toitt  les  sépa- 
rer toujours,  peut-être  :  la  femme  pleure,  elle  se  reproche 
alors,  et  très-sincèrement,  cette  faute  que  ce  malheureux  va 
expier  pour  elle;  elle  le  recommande  avec  une  émotion  pro- 
fonde aux  étrangers  à  qui  elle  est  forcée  de  le  confier;  elle  leur 
fait  des  largesses,  elle  leur  promet  plus  qu'ils  n'auraient  rêvé. 
Elle  se  dit  qu'elle  viendra  voir  lécher  petit  en  cachette,  le  plus 
souvent  possible,  et  elle  vient  en  effet  quelquefois,  de  temps 
en  temps,  si  elle  est  sûre  de  ne  pas  être  connue  de  ces  auxi- 
liaires, de  ne  pas  être  trahie  par  des  curieux  ou  des  mé- 
chants, et,  à  mesure  que  l'enfant  grandit  et  qu'elle  va  pou- 
voir échanger  avec  lui  des  caresses  plus  intimes,  plus 
profondes,  plus  douces,  plus  compromettantes,  elle  se  montre 
à  lui  de  moins  en  moins,  parce  qu'il  commence  à  voir,  à  se 
rappeler,  à  comprendre,  et  que  finalement  il  ne  faut  pas  qu'il 
sache.  A  partir  du  moment  oii  il  pourrait  chercher  et  savoir 
qui  est  sa  mère,  elle  ne  reparaît  plus,  ou  elle  prend  l'aspect 
et  le  langage  d'une  personne  étrangère  et  désintéressée. 

Si  la  femme  n'est  pas  mariée,  si  elle  n'appartient  pas  aux 
classes  aristocratiques,  si  elle  n'a  pas  de  comptes  à  rendre  de 
sa  faute  à  un  juge  armé  d'un  droit  légal,  comme  le  père  ou^e 
mari,  si  elle  appartient  à  cette  classe  moyenne  où  les  conve- 
nances sociales  sont  moins  nombreuses  et  moins  exigeantes, 
où,  les  filles  peu  dotées  se  mariant  très  rarement,  le  célibat 
forcé,  injuste,  humiliant  de  la  femme,  rend  la  faute  plus  pos- 
sible, plus  prévue,  et  la  fait  absoudre  plus  facilement,  il  peut 
arriver  que  cette  jeune  mère  soit  conquise  peu  à  peu  et 
complètement  par  l'amour  maternel  et  qu'elle  en  emplisse 
secrètement  sa  vie,  sans  autre  espérance  dans  l'avenir  que 
la  reconnaissance  et  l'affection  de  l'enfant.  C'est  dans  ce  mi- 
lieu que  j'ai  choisi  mon  héroïne  pour  le  drame  qui  va  suivre. 
Je  ne  pouvais  la  prendre  que  là,  pour  qu'elle  fût  en  môme 
temps  intéressante  et  vraie.  Au-dessous,  dans  le  peuple,  où 
la  faute  est  plus  fréquente  encore,  plus  probable  et  presque 
couramment  acceptée,  elle  ne  produit  plus  les  luttes  et  les 
conséquences  que  je  voulais  présenter  au  spectateur.  Là,  si 
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la  mère  oe  tuo  pas  tout  de  suite  renfant,  par  colère  ou 
par  misère,  ou  s'il  ne  meurt  pas  eu  nourrice  du  manquo 
de  nourriture  et  de  soins,  la  mère  le  prend  avec  ello 
quand  elle  est  libre,  ou  le  confie  à  une  parente  ou  à  une 
voisine  quand  elle  ne  l'est  pas,  et  elle  le  reconnaît  et  Tavoue 
publiquement.  Si  un  ouvrier,  un  pauvre  diable  comme  elle 
l'épouse,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Là,  pas  de  secret  à  garder, 
pas  de  mensonge  à  faire,  pas  de  préjugés  à  respecter,  pas 
de  luttes  psychologiques  à  soutenir,  en  un  mot,  pas  de 
péripéties  dramatiques  ;  là  enfin  le  sentiment  naturel  peut 
paraître  et  s'imposer. 

Le  sujet  qui  nous  occupe  en  ce  moment  est  inépuisable, 
et  je  ne  puis  avoir  la  prétention  de  dire  tout  ce  qu'il  com- 
porte, mais  je  n'en  aurais  pas  indiqué  tous  les  côtés  saillants, 
si  je  n'ajoutais,  pour  finir,  que  là  où  l'enfant  naturel,  non- 
seulement  n'est  que  très-rarement  maudit  et  repoussé  de  sa 
mère,  mais  est  souvent  attendu  avec  impatience  et  reçu 
avec  transport,  c'est  parmi  les  filles  galantes,  les  femmes  de 
théâtre,  et,  enfin,  là  où  la  femme  passe  pour  n'avoir  plus  un 
sentiment  humain  :  chez  la  fille  publique.  £t  cela  se  com- 
prend. Comme  ces  femmes  sont  plus  ou  moins,  mais  notoire- 
ment déchues,  les  dernières  tombées  au  plus  bas,  celle 
nouvelle  chute  ne  les  abaisse  plus,  mais  les  relève.  Quelque 
chose  de  pur  et  d'innocent  va  sortir  de  leur  abjection,  un 
être  immaculé  va  les  aimer  et  le  leur  dire  sans  leur  rien  rc« 
prêcher,  sans  savoir  qui  elles  sont.  L'âme  ressuscite  un 
moment,  et  la  pécheresse  peut  être  sauvée  par  une  des  con-^ 
séquences  de  son  ignominie  môme. 

Je  supplie  le  lecteur  de  ne  pas  conclure  de  tout  ce  que  je 
viens  de  dire  que  je  ne  crois  à  l'amour  maternel  que  chez 
les  femmes  de  mauvaise  vie.  J'ai  voulu  constater  seulement 
que  ce  sentiment  qui  devrait  être  naturel  en  effet  ne  l'est  et 
ne  peut  l'être  incontestablement  dans  le  cœur  des  femmes, 
que  quand  les  lois  sociales,  régulièrement  suivies  ou  adroi- 
tement tournées,  ont  préventivement  sanctionné  ou  couvert 
l'enfantement;  j'ai  ajouté  et  démontré  par  certains  exemples. 
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que,  pour  lès  femmes,  quoi  qu'elles  en  disent,  il  est  des  sen- 
timents constitués  par  des  conventions  antinaturelles  qui 
priment  en  elles  ce  sentiment  créé  et  voulu  par  la  nature,  et 
qu'elles  sont  prêtes  à  l'immoler  toujours  à  leur  honneur, 
surtout  à  leur  réputation,  quelquefois  à  leurs  intérêts,  à  leur 
santé  ou  à  leur  plaisir;  j'ai  fait  remarquer,  à  la  suite  de  ces 
observations,  qu'à  mesure  que  les  femmes,  parleur  situation, 
se  trouvent  affranchies  des  exigences  sociales,  et  se  rap- 
prochent de  l'état  de  nature,  le  sentiment  maternel,  n'ayant 
plus  rien  à  redouter  du  milieu,  se  manifeste  plus  librement 
et  plus  franchement  jusqu'à  ce  que,  au  plus  bas  de  l'échelle 
sociale,  c'est-à-dire  là  où  la  femme  est  assimilée  à  l'animal, 
ce  sentiment  vienne  reprendre  tout  à  coup  et  véritablement  la 
forme  la  plus  naturelle  qu'il  puisse  avoir,  celle  de  l'instinct, 
puisque  la  mère  elle-même  ne  sait  pas  plus  que  le  dernier 
des  animaux  par  qui  elle  a  conçu.  Enfin  je  déclare  très- 
volontiers  que  toutes  ces  analyses  et  tous  ces  raisonnements 
n'aboutissent  qu'à  cette  conclusion,  que,  si  la  femme  veut  con- 
naître l'amour  maternel  dans  toute  sa  puissance,  dans  toutes 
ses  joies,  et  dans  toute  sa  gloire,  il  faut  d'abord  qu'elle  soif 
sûre  d'aimer  l'homme  qui  la  rendra  mère,  qu'elle  l'épouse 
avant  de  le  devenir,  qu'elle  lui  reste  à  tout  jamais  fidèle 
^près  l'avoir  été,  et  que  la  fécondité  lui  soit  chère,  attrayante 
et  sacrée,  parce  que  longtemps  encore,  toujours  môme,  il 
faut  l'espérer,  ce  sera,  tout  compte  fait,  parmi  les  plus  hon- 
nêtes femmes  qu'on  aura  la  chance  de  trou\er  les  meilleures 
mères. 

Cependant,  si  je  n'avais  eu  à  dire  que  cette  dernière 
vérité  qui  ressort  de  tous  les  codes,  de  toutes  les  religions, 
de  toutes  les  philosophies  et  de  tous  les  faits,  il  est  bien 
certain  que  je  me  serais  abstenu  ;  mais  une  vérité  a  beau 
être  évidente  et  même  reconnue  de  tous,  il  ne  faut  pas  que 
les  cent  mille  formes  sous  lesquelles  on  la  proclame  et  on 
l'aflBrme  officiellement  et  pompeusement  fassent  croire  qu'elle 
€st  autant  d'usage  que  de  règle. 

En  attendant  que  celle  que  nous  venons  de  répéter,  toute 
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banale  qu'elle  est,  soit  UDiversellement  pratiquée,  les  quatre 
cinquièmes  de  mes  semblables  me  paraissent  avoir  pris,  de 
tous  temps,  et  prendre  de  plus  en  plus,  la  résolution  de 
s'affranchir  de  toutes  les  entraves  qui  les  gênent  et  de  vivï^ 
comme  bop  'eur  semble,  aux  risques  et  périls  de  leurs  con- 
temporains et  surtout  de  leurs  descendants,  qui  peuvent 
moins  se  défendre. 

Une  disposition  vraiment  naturelle  et  indiscutable  do 
l'espèce  à  laquelle  nous  appartenons,  c'est  de  préférer  la  li- 
berté à  la  discipline,  le  droit  au  devoir,  la  jouissance  au  sacri- 
fice, le  plaisir  à  la  peine.  Grâce  à  cette  disposition,  les  sociétés 
font  craquer  peu  à  peu,  mais  progressivement  et  fatalement, 
les  formules  politiques,  sociales,  religieuses,  morales,  dans 
lesquelles  les  législateurs  qui  avaient  voulu  faire  une  com- 
binaison du  bonheur  et  du  bien  les  avaient  primitivement 
enfermées.  Cet  ardent  désir  que  nous  avons  de  nous  donner 
la  plus  grande  somme  possible  de  jouissance  et  de  liberté, 
en  supportant  la  plus  petite  somme  possible  d'obligations  et 
de  charges,  nous  n'essayons  pas,  pour  la  plupart,  de  le  satis- 
faire par  le  moyen  le  plus  sûr,  qui  est  le  bien,  sous  sa  forme 
absolue,  mais  par  le  plus  proche,  le  plus  séduisant  et  le  plus 
facile,  qui  est  le  mal,  sous  les  pseudonymes  et  les  euphé- 
mismes les  plus  variés.  Il  en  résulte  des  désordres  épouvan- 
tables qui  fournissent  matière  à  de  fort  beaux  discours,  tels 
que  celui-ci,  qui  n'empochent  rien,  mais  aussi  à  de  grandes 
catastrophes  que  rien  ne  peut  empêcher  non  plus  et  que  jus- 
qu'à présent  nen  ne  répare,  les  lois  se  déclarant  piteusement 
impuissantes  contre  nos  passions  et  nos  vices,  dès  que  nous 
avons  l'habileté  de  les  transformer  en  mœurs. 

Les  sociétés,  la  société  française  particulièrement  qui  vient 
pour  la  troisième  fois  de  prendre  l'homme  par  son  faible 
en  l'appelant  à  la  liberté  dans  tous  les  ordres,  les  sociétés 
sont-elles  en  mesure  aujourd'hui  de  forcer  les  hommes  à 
préférer  la  peine  au  plaisir,  le  sacrifice  à  la  jouissance,  le 
devoir  au  droit,  la  discipline  à  la  liberté?  Non,  bien  certai- 
nement, et  Fesprit  d'indépendance  et  d'insoumission  à  tout 


U  PRÉFACE. 

ce  qui  gcno  la  funlaisie  de  riiomme  ne  va  faire  que  se  déve- 
lopper de  plus  en  plus.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  jusqu'à 
quelles  folies,  de  conséquences  en  conséquences,  l'humanité 
sera  entraînée  par  la  logique  de  sa  raison!  Croyez-vous 
que  rhomme  va  se  dire  de  lui-môme  et  tout  à  coup  :  a  Borné 
dans  ma  durée,  dans  mes  forces,  dans  mon  intelligence,  je 
dois  et  je  veux  être  borné  dans  mes  désirs,  dans  mes  pas- 
sions, dans  mes  plaisirs,  dans  mes  droits,  dans  ma  liberté,  j» 
Vous  ne  le  supposez  pas,  ni  mioi  non  plus;  au  contraire,  il  va 
pousser  tout  droit  devant  lui,  jusqu'à  ce  que,  ayant  dépassé 
son  atmosphère  morale,  il  ne  puisse  plus  respirer.  Quand 
l'esprit  humain  n'est  plus  dans  la  limite,  il  est  dans  le  vide. 
L'homme  reviendra  donc  sur  ses  pas,  évidemment,  puisque 
le  vide  est  inhabitable;  mais  quand  reviendra-t-il? 

Voilà  pour  Fhomme.  Et  la  femmç  ?  sera-t-elle  demeurée 
stationnaire  pendant  cette  exploration  que  l'homme  aura  faite? 
Aura-t-elle  essayé  de  l'arrêter,  ou  l'aura-t-elle  suivi?  Elle 
l'aura  suivi  et  devancé  peut-être,  ayant  de  bien  autres 
revanches  que  lui  et  surtout  contre  lui  à  prendre.  Qu'est-ce 
que  le  mariage,  la  famille,  la  pudeur,  la  filiation  légitime  ou 
non,  l'amour  même,  vont  devenir  dans  ce  va-et-vient  des 
âmes,  dans  ce  tohu-bohu  de  premiers  mouvements  où  tout  le 
monde  va  partir  pour  quelque  part,  sans  savoir  bien  où  ça  est. 

L'homme  ne  veut  plus  se  soumettre  à  un  autre;  il  veut  être 
libre  ;  il  ne  reconnaîtra  bientôt  plus,  sur  toute  la  surface  du 
globe,  ni  roi,  ni  prêtre,  ni  Dieu,  ni  père,  ni  patrie;  le  voilà  qui 
entre  dans  une  phase  nouvelle  par  où  l'esprit  d'investigation 
qui  est  en  lui  devait  passer  fatalement,  et  la  science  le  mène  à 
la  glorification  de  la  matière  et  au  culte  du  fait;  vous  ne  l'ar- 
rêterez pas,  quoi  que  vous  fassiez.  Bref,  vous  avez  proclamé 
et  vous  voulez  établir  les  Droits  de  l'homme;  je  le  veux  bien 
aussi  ;  j'y  tiens  autant  que  vous,  parce  que  je  suis  sûr  de  n'en 
pas  abuser,  et  j'estime  même  que,  quand  vous  l'avez  fait, 
il  y  avait  déjà  longtemps  que  vous  auriez  dû  le  faire;  mais 
maintenant,  les  droits  de  la  femme,  qui  est  pour  moitié  dans 
les  treize  cents  millions  d'habitants  de  la  terre,    quand 


PRÉFACE.  25 

les  proclamerez- vous  ?  Il  va  falloir  y  arriver,   ne   vou* 
déplaise. 

Vous  imaginez- vous  que  le  besoin  de  jouissance  et  de  liberté 
nous  est  permis  à  nous  seuls  à  cause  d'une  certaine  forme  phy- 
sique que  nous  avons,  qu'il  ne  gagnera  jamais  la  femme  et 
qu'elle  va  rester  éternellement  soumise  à  l'homme  insoumis? 
qu'il  pourra  éternellement  lui  casser  les  pieds  selon  les  lois 
do  Confucius,  l'enfermer  dans  un  harem  selon  les  lois  de 
Mahomet,  la  condamner  au  mariage  indissoluble,  au  couvent, 
à  la  stérilité  ou  au  vice  selon  les  lois»  traditions  et  mœurs 
de  nos  sociétés  catholiques?  Si  vous  croyez  cela  vous  êtes 
dans  une  complète  et  dangereuse  erreur.  Nous  voulons  la 
liberté  pour  nous,  nous  serons  forcés  de  la  vouloir  pour  elle, 
et  elle  passera  par  toutes  les  portes  que  nous  aurons  ouvertes 
ou  enfoncées.  Cet  êlre  que  nous  opprimons  dans  toutes  nos 
lois,  quitte  à  le  glorifier  dans  toutes  nos  littératures,  dans 
tous  nos  arts  et  dans  toutes  nos  modes,  cet  être  va  revendi- 
quer ses  droits,  tout  comme  nous,  et,  nous  l'avons  déjà  dit 
autre  paît,  l'immense  prostitution  qui  nous  envahit  et  qui 
nous  entame,  n'est  qu'une  des  premières  formes  de  celle 
revendication,  forme  compatible  avec  les  seules  armes  que 
vous  avez  laissées  sous  la  main  de  l'opprimée.  Croyez-vous 
que  l'agréable  privilège  dont  use  et  abuse  l'homme  do 
pouvoir  prendre  impunément  une  fille  vierge,  parce  qu'elle 
est  nubile,  pauvre  ou  curieuse,  de  la  rendre  mère  pouf  un 
moment  de  plaisir  qu'elle  no  partage  presque  jamais,  de 
l'abandonner  ensuite  avec  son  enfant,  et  de  la  traiter  finalement 
de  drôlesse  et  de  corruptrice  ;  croyez-vous  que  ce  privilège  va 
êlre  attribué  Ji  l'homme  jusqu'à  la  fin  des  siècles?  Vous  figu- 
rez-vous môme  que  le  mariage  tel  que  nous  le  pratiquons  le 
plus  souvent,  c'est-à-dire  le  droit  pour  nous,  hommes,  de 
spéculer  sciemment  sur  l'ignorance  et  de  nous  approprier 
légalement  la  fortune  d'une  jeune  fille,  d'aller  et  de  venir 
ensuite  comme  bon  nous  semble,  de  lui  (Ire  infidèles  tant 
qu'il  nous  plaît,  sans  qu'elle  puisse  ni  bouger  ni  se  plaindre, 
condamnée  à  la  fécondité  s'il  nous  va  d'être  pères,  à  la  stéri- 
VI.  2 
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lité  si  cela  nous  ennuie,  nous  gêne  ou  nous  fatigue,  au 
déshonneur  el  à  la  honte  si  elle  demande  à  un  autre  homme 
ce  que  nous  ne  lui  aurons  jamais  donné,  Tépanouissement 
de  son  cœur,  de  son  esprit  et  de  ses  sens,  tandis  que  nous 
pouvons  avoir  autant  de  bonnes  fortunes  et  compromettre, 
déshonorer,  féconder,  abandonner,  tuer  autant  de  femmes 
que  nous  le  pourrons,  laisser  mourir  autant  d'enfants  que 
nous  aurons  pu  en  faire  sans  que  la  moindre  honte  ni  charge 
en,retombejamaissur  nous,  vous  figurez-vous  que  ce  mariage 
tout  d'asservissement  et  dMmmiliation  pour  elle,  et  où  sa  faute 
peut  être  punie  du  déshonneur  et  même  de  la  mort,  elle  v^ 
l'accepter  et  le  subir  jusqu'au  jugement  dernier?  Renonçons  à 
cette  illusion  et  commençons  à  prévoir. 

Nous  voulons  l'égalité  politique,  civile,  légale,  sociale 
de  tous  les  hommes  ;  soit,  décrétons  cette  égalité,  la  nature 
continuera  à  se  charger  des  inégalités  intellectuelles  néces- 
saires. Eh  bien,  la  femme  aussi  va  demander  l'égalité  comme 
les  hommes.  Pourquoi  pas  ?  Est  elle  un  être  vivant,  pensant,  ira  - 
vaillant,  souffrant,  aimant,ayant  cette  âme  dont  nous  sommes 
si  fiers,  payant  l'impôt  comme  vous  et  moi?  Je  voudrais  bien 
connaître  les  raisons  que  vous  ferez  valoir  pour  lui  refuser 
toujours  la  liberté  que  vous  réclamez  pour  vous?  Cette  éga- 
lité de  la  femme  et  de  l'homme  qui  est  déjà  dans  les  lois  et 
dans  les  mœurs  américaines,  qui  pénètre  visiblement  dans 
les  idées  et  dans  les  habitudes  anglaises,  va  nous  arriver  comme 
conséquence  inévitable  de  nos  fameux  principes  de  89,  procla- 
més immortels.  11  va  falloir  compter  avec  les  roidame  Roland 
et  avec  les  Théroigne  de  Méricourt  peut-être,  lesquelles 
avaient  bien  leurs  raisons  pour  se  faire  les  apôtres  de  la  révo- 
lution, chacune  à  sa  manière,  l'une  au  nom  d'un  idéal  qui  l'a 
conduite  à  l'échafaud  et  à  l'apothéose,  l'autre  au  nom  d'instincts 
qui  l'ont  menée  au  crime,  à  la  folie  et  au  cabanon.  Quels 
arguments  opposerez-vous  aux  femmes  quand  elles  vous 
demanderont  la  liberté  ? 

Le  jour  où  elles  trouveront  pour  les  défendre,  et  ce  jour 
n'est  pas  loin,  un  tribun  de  la  conviction  et  de  l'éloquence 
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de  Michelet,  leur  apôtre  sincère  et  passionné,  tribun  qui 
viendra  revendiquer  à  la  Chambre  les  droits  politiques  de 
la  femme,  vous  passerez  à  l'ord^û  du  jour,  comme  vous  le 
faites  on  ce  moment  à  propos  du  divorce,  vous  les  grands 
élus  du  suffrage  universel,  les  grands  protecteurs  des  droits 
humains,  vous  les  disciples  de  Rousseau,  les  antagonistes  du 
moyen  âge,  les  ennemis  de  l'Église  catholique,  les  apôtres 
de  la  religion  naturelle  I  Quand  la  femme  va  venir  vous  dire, 
par  l'organe  de  ce  tribun,  qu'elle  est  esclave  depuis  le 
commencement  du  monde  et  dans  toutes  les  parties  du  globe, 
excepté  dans  la  jeune  Amérique  républicaine,  votre  aïeule 
et  votre  aînée  à  vous,  pères  de  la  république  française,  quand 
elle  va  lever  l'étendard  de  l'indépendance  universelle  de 
la  femme,  comme  vous  avez  levé  le  drapeau  de  l'indépen- 
dance universelle  de  l'homme;  quand  elle  va  appeler  ses 
sœurs  à  la  lumière  du  progrès,  comme  vous  y  appelez  vos 
frères,  qu'est-ce  que  vous  répondrez  ^?  Vous  hausserez  les 

1.  Au  moment  même  où  je  corrige  les  épreuves  de  ces  dernières  lignes, 
je  lis  celles-ci  dans  un  journal  (23  janvier  1879)  ; 

c  Nous  trouvons  dans  le  Voltaire  un  appel  adressé  aux  Femmes  de  France 
par  plusieurs  personnes  qui  ne  sont  pas  contentes  de  leur  sort.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  nous  avons  à  reproduire  des  appels  semblables» 
mais  c'est  toujours  drdle  : 

«  Après  ce  dernier  triomphe  de  la  République,  voici  venir  Theare  de 
D  conquérir  notre  liberté.  La  question  politique  tranchée,  on  va  s'occuper 
j»  de  la  question  sociale.  Si  nous. ne  sortons  pas  de  notre  indifTérence,  si 
»  nous  ne  réclamons  pas  contre  notre  situation  de  mortes  civiles,  la  liberté, 
»  l'ôgalilé  viendront  pour  l'homme;  pour  nous,  femmes,  ce  sera  toujours 
»  d3  vains  mots. 

)i  Les  ministères  se  succéderont;  la  République  de  nom  deviendra  Répu- 
»  blique  de  fait.  Si  la  femme  se  contente  d'être  résignée,  elle  continuera 
»  sa  vie  d'esclave,  sans  pouvoir  se  rendre  indépendante  de  l'homme,  dont 
j»  le  droit  seul  est  reconnu,  le  travail  seul  rétribué. 

»  FEMMES   DE  FRANCE, 

«  Trois  projets  de  loi  qui  nous  concernent  sont  en  ce  moment  soumi» 
>  aux  Chambres.  Eh  bien  I  pas  une  de  nous  ne  pourra  les  soutenir  ou  los- 
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épaules,  vous  rirez  dans  vos  barbes  de  libres  penseurs  auto- 
ritaires Un  Prud'homme  de  votre  parti  montera  à  la  tribune 
6t,  pour  en  Qnir,  il  invoquera,  quoi?  les  principes  qui  sont 
dans  les  Évangiles,  dans  les  Bibles, que  vous  raillez,  insultez 
et  attaquez  depuis  cent  ans? 

La  femme  passera  outre,  et  vous  entendrez  le  môme 
tribun  lui  dire:  a  Comment!  tu  contiens  la  beauté,  la  séduc- 
iiop,  le  plaisir  le  plus  grand,  le  plus  noble,  le  plus  puis- 
sant, le  plus  naturel  que  Thomme  puisse  éprouver;  tu  es  k 
la  foi<  le  rêve  et  la  réalité,  l'idéal  et  l'idole  ;  tu  es  l'amante, 
l'épouse,  la  mère;  tu  apportes  tout,  et  tu  subis  tout,  et  tu  ne 
reçois  rien.  L'homme  a  fait  deux  morales  :  une  pour  lui,  une 
pour  toi;  une  qui  lui  permet  l'amour  avec  toutes  les  femmes, 
une  qui  ne  te  le  permet  qu'avec  un  seul,  en  échange  de  ta 
liberté  éternellement  enchaînée!  Pourquoi?  La  nature  t'a 
donné,  comme  à  l'homme,  des  sentiments,  des  passions,  des 

»)  amender.  Une  assemblée  d'hommes  va  faire  des  lois  pour  les  femmes 
4)  comme  on  fait  des  règlements  pour  les  fous.  Les  femmes  sont-elles  donc 
»  des  folles  auxquelles  on  puisse  appliquer  un  règlement? 
»  L'homme  fait  les  lois  à  son  avantage,  et  nous  sommes  obligées  de 

#  courber  le  front  sans  rien  dire.  Parias  de  la  société,  debout  1  No  souf- 
n  frons  plus  que  l'homme  commette  ce  crime  de  lèse-créature,  de  donner 
»)  à  la  mère  moins  de  droit  qu'à  jon  fils.  Entendons-nous  pour  revendiquer 
»  la  liberté  et  la  faculté  do  nous  instruire,  la  possibilité  de  vivre  indépen- 
R  dantes  en  travaillant,  la  libre  accession  de  toutes  les  carrières  pour  Ics- 
»  quelles  elles  justifieront  des  capacités  nécessaires. 

»  L'association,  et  non  la  subordination  dans  le  mariage; 

»  L'admission  des  femmes  aux  fonctions  de  juges  consulaires,  de  juges 

•  civils  et  de  jurés  ; 

»  Le  droit  d'être  électeur  et  éligible  dans  la  commune  et  dans  l'État. 

»  Femmes  de  Paris,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  changer  notre  sort.  Affirmons 
«  nos  droits,  réclamons-les  avec  persévérance  et  insistance.  Nos  sœurs  de 
M  la  province  nous  suivront,  et  les  républicains  sincères  nous  donneront 
«  leur  concours  à  la  tribune  et  au  scrutin,  parce  que  tous  savent  qu'émaa- 
«  ciper  la  femme,  c'est  afi'ranchir  la  génération  naissante,  c'est  républica- 
»  niser  le  foyer.  » 

Le  rédacteur  du  journal  qui  a  cité  cette  proclamation  trouve  cela  drôle. 
S'il  est  encore  de  ce  monde  dans  vin;{t  ans,  il  reconnaîtra  que  cela  n'était 
£i&8  si  drôle  qu'il  lo  croyait  le  23  janvier  1R79. 
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organes,  des  sens,  le  besoin  d'aimer  un  être  d'un  autre  sexe 
que  toi  et  d'avoir  des  enfants.  Tu  veux  être  une  femme,  tu 
veux  être  une  mère,  et  en  môme  temps  tu  veux  garder  ta 
liberté?  Hé  bien!  quelle  différence  y  a-t-il  entre  toi  cl  l'homme 
qui  veut  être  un  homme,  qui  veut  être  père,  et  qui  veut 
rester  libre?  Pourquoi  serait-ce  plus  déshonorant  pour  toi  que 
pour  lui?  S'il  n'y  a  pas  plus  de  vénalité  dans  tes  sentiments 
libres  qu'il  ne  doit  y  en  avoir  dans  les  sentiments  libres  de 
l'homme,  si  tu  es  véritablement  attirée  par  ton  cœur  et  par 
tes  sens  vers  celui  à  qui  tu  te  donnes  et  que  tu  aimes,  si  tu 
olèves  les  enfants  qui  naîtront  de  cette  involontaire  attrac- 
tion et  de  ce  volontaire  attachement,  que  pourra-t-on  te 
reprocher?  Vas-tu  te  soumettre  éternellement  à  un  préjugé 
barbare  qui  ne  te  permet  l'enfant,  l'amour  maternel  que  par 
le  mariage,  qui  te  condamne  soit  à  te  priver  de  ce  sentiment, 
de  ce  devoir,  de  cotte  joie,  si  le  mariage  ne  se  présente  pas, 
soit  à  ôlre  déshonorée  et  méprisée  si  tu  avoues  et  si  tu  aimes 
ton  enfant,  soit  à  le  haïr,  l'abandonner,  le  tuer  pour  échapper 
au  déshonneur  et  au  mépris  que  Ton  t'inflige  à  cause  de 
l'acte  le  plus  naturel  du  monde? 

»  Certains  grands  hommes,  pour  faciliter  certains  accom- 
modements sociaux,  pour  simplifier  le  mécanisme  de  la  vie 
en  commun,  sont  convenus  en  effet  d'établir  des  lois  dites 
morales,  telles  que  le  mariage,  par  exemple,  qui  veut  que 
l'homme  n'ait  qu'une  femme,  que  la  femme  n'ait  qu'un  homme, 
à  la  condition  que  celle-ci  devra  obéissance  à  celui-là,  que 
celui-là  devra  protection  à  celle-ci,  et  que  tous  deux  seront 
unis  par  l'amour.  C'était  une  combinaison  admirable,  si  admi- 
rable qu'on  l'a  déclarée  au-dessus  des  lois  naturelles,  émanée 
directement  de  celui  qui  a  fait  la  nature,  divine  en  un  mot. 
Mais  voilà  que  les  hommes  manquent  de  plus  en  plus  à  ce 
qu'ils  ont  établi,  reconnu,  accepté:  ils  veulent  avoir  plusieurs 
femmes,  et  que  tu  n'aies  qu'un  homme;  ils  ne  te  garantissent 
même  pas  que  tu  en  auras  un,  si  les  conditions  où  tu  te 
trouves  ne  leur  sont  pas  tout  avantageuses  Enfin,  si  tu  ren- 
contres cet  homme,  tu  devras,  sous  peine  de  déshonneur,  t'en 
VI.  2. 
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Icuir  à  lui,  qu'il  te  batte,  te  ruine,  t'abandonne.  Tu  aura» 
bien  à  te  soumettre,  mais  il  n'aura  pas  à  te  protéger,  ni 
comme  vierge,  ni  comme  épouse,  ni  comme  mère,  ni  dans  les 
lois,  ni  dans  les  mœurs,  il  veut  jouir  de  toi  et  t' asservir»  te 
.«glorifier,  te  corrompre  et  te  mépriser,  il  te  condamne,  quand 
il  ne  lui  plaît  pas  de  t*épouser,  à  la  stérilité  ou  à  la  prostitu- 
lion,  à  la.  pauvreté  ou  au  scandale,  au  meurtre  ou  à  la  honte. 
De  quel  droit?  Du  droit  du  plus  fort  Quand  il  était  asservi^ 
1  li,  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  11  a  gémi  pendant  un  certain  temps 
omme  toi,  puis  il  s'est  révolté  et  il  a  décrété  l'égalité  com- 
[)lète  et  la  liberté  absolue  de  la  personne  humaine.  N'es-tu  pas 
(  omprise  dans  la  personne  humaine?  Sois  comme  lui,  contre 
lui  ;  proclame  ton  droit  à  l'amour,  au  plaisir  et  à  la  liberté. 

»  Tu  veux  aimer,  aime;  tu  veux  être  mère,  sois  mère;  c'est 
loi,  n'est-ce  pas,  qui  pour  mettre  l'enfant  au  monde  risques 
la  santé,  ta  beauté,  ta  vie;  c'est  bien  le  moins  que  tu  choi- 
sisses l'homme  par  qui  tu  concevras.  Celui  que  tu  as 
choisi  ne  t'aim-^  plus,  laisse-le  là;  tu  n'aimes  plus  celui  que 
t  i  aimais,  prends- en  un  autre;  traite  l'amour  comme 
l'homme  le  traite;  la  science  et  la  nature  te  démontrent  que 
los  femelles  obtiennent  de  plus  beaux  produits  en  changeant 
(le  mâles;  suis  la  science  et  la  nature,  fais  comme  les  femelles 
f  t,  puisque  c'est  à  leur  fonction  que  l'homme  te  réduit,  tires- 
cn  au  moins  les  avantages  réservés  jusqu'à  présent  aux  ani- 
maux. Pourquoi  pas?  Ta  pudeur?  Invention  de  l'homme  pour 
l'asservir  davantage,  et  d'ailleurs  vois  ce  qu'il  en  fait,  de  la 
pudeur?  Ton  âme?  Regarde  comme  il  se  soucie  delà  sienne? 
Ton  Dieu?  C'est  le  sien  ;  voiï^  comme  il  en  lient  compte.  Tes 
petits?  Us  sont  nés  de  lui;  se  gône-t-il  pour  les  abandonner? 
Si  tu  les  aimes,  élève-les;  si  tu  ne  les  aimes  pas,  fais  comme 
lui,  laisse-les  là.  L'homme  repousse  bien  la  femme  qui  va 
devenir  mère,  pourquoi  la  mère  ne  repousserait-elle  pas 
l'enfant  au  nom  duquel  elle  est  repoussée.  Qui  se  chargera 
(le  l'enfant?  La  société  qui  a  fait  les  lois  dont  tu  souffres,  qui 
s'est  chargée  des  enfants  de  Jean-Jacques,  sous  l'invocation 
dû  qui  l'homme  accomplit  ce  qu'il  appelle  son  progrès.  Si 
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la  société  le  repousse,  que  restcra-til  à  l'enfant?  La  morU- 
Oue  t'importe  ?  Tu  auras  eu  le  plaisir  sans  la  peine,  ce  qui 
est  le  but  de  la  vie  nouvelle.  Et  d'ailleurs  n'aie  que  ramour,. 
n'aie  pas  1  enfant;  c'est  facile.  Tu  ne  créeras  ainsi  ni  remords 
à  ton  âme,  à  laquelle  tu  as  l'air  de  croire,  ni  danger  à  ton 
corps  auquel  tu  tiens.  » 

«  ^lais,  dira  la  femme,  où  prendrons-nous  la  force  néces- 
saire pour  accomplir  cette  révolution?  Nous  sommes  un  sexe 
faible,  sans  volonté,  sans  énergie,  sans  persévérance,  tout  de 
^entimont,  d'abandon,  d'amour,  ayant  besoin  de  surveil- 
lance, de  protection,  créé  pour  obéir  et  pour  se  sacrifier!  » 

«  Où  as-tu  vu  cela?  reprendra  le  tribun.  C'est  l'asservis- 
seaient  dans  lequel  Thomme  t'a  mise  et  te  retient  si  habi- 
lement, à  son  seul  profit,  qui  te  fait  croire  à  ta  faiblesse. 
Regarde  donc  un  peu  attentivement  et  lu  verras  que,  dans- 
l'ordre  intellectuel,  moral,  musculaire  môme,  tu  n'es  pas 
aussi  faible  que  l'homme  le  prétend.  Un  sexe  qui  peut  don- 
ner vios  mères  comme  Cornélie  et  sainte  Monique,  sans  parler 
de  toutes  les  mères  obscures  et  vaillantes  que  nous  connais- 
sons, des  héroïnes  comme  Jeanne  d'Arc,  Jeanne  Hachette, 
Jeanne  de  Montfort,  Jeanne  de  Flandre,  Jeanne  de  Pen- 
Ihièvre  et  Jeanne  d'Âlbret,  (prédestiné  ce  nom  de  Jeanne!) 
des  reines  comme  Sémiramis,  Elisabeth  d'Angleterre,  Ca- 
therine de  Russie,  Marie-Thérèse  d'Autriche;  des  saintes 
Comme  Madeleine;  des  martyres  comme  Agnès;  des 
écrivains  comme  Sapho,  madame  de  Se  vigne,  madame  de  Staël 
el  madame  Sand  (prédestinée  cette  lettre  S);  des  diplomates 
comme  madame  de  Ma  intenon,  madame  des  Ursins,  madame  de 
Liëven;  des  peintres  comme  la  Rosalba,  madame  Vigée,  Rosa 
Bonheur;  des  tragédiennes  comme  Rachel;  des  cantatrices 
comme  la  Malibran,  c'est-à-dire  des  artistes  dont  le  travail  et 
l'intelligence  peuvent  produire  des  millions  sans  le  secours 
d'un  homme;  un  sexe  qui  donne  des  (guerrières  comme  les 
amazones  et  les  patriotes  de  Saragossc,  des  gaillardes  conune 
les  marchandes  de  la  halle,  les  porteuses  de  galets  des  bords- 
de  rOcéan,  des  gymnastes  que  nous  applaudissons  dans  les» 
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chèques  et  qui  font  des  exercices  d'adresse  et  de  force  qu'au- 
cun des  membres  du  sexe  fort  présents  ne  serait  capable  de 
faire;  un  sexe  qui  nous  dit  continuellement  :  «  Si  vous  aviez 
»  vous,  hommes,  à  supporter  les  douleurs  de  l'enfantement, 
»  vous  n'y  résisteriez  pas;  »  un  sexe  qui  fournit  tant  de  sœur» 
admirables  à  la  charité,  tant  de  pétroleuses  et  d'incendiaires 
aux  révolutions,  tant  de  spectateurs  aux  exécutions  capitales, 
ce  qui  prouve  surabondamment  que  ce  sexe  peut  vaincre 
cette  susceptibilité  maladive  et  impuissante  à  laquelle  nous 
le  déclarons  condamné  ;  un  sexe  enûn  dont  nos  législateurs^ 
redoutent  tellement  le  pouvoir  sur  les  hommes  qu'il  en  est 
résulté  les  lois  qui  l'enchaînent  dans  le  monde  entier,  pour 
le  rendre  aussi  inofTensif  que  possible;  un  pareil  sexe  n'est 
pas  un  sexe  faible;  il  n'a  pas  si  grand  besoin  qu'on  le  pro- 
tège; il  peut  se  conduire,  se  surveiller,  se  protéger  lui- 
même;  il  n'a  besoin  pour  cela  que  de  l'éducation  qui  lui  con- 
vient, qu'il  est  digue  de  recevoir,  qu'il  est  capable  de  mettre 
à  profit  et  qu'il  est  grand  temps  qu'on  lui  donne. 

y>  Je  ne  dis  pas,  continuera  le  tribun,  qu'il  faut  que  la  femme 
porte  les  armes,  bâtisse  des  maisons,  conduise  des  locomo- 
tives, pave  les  routes,  pas  plus  que  je  ne  dis  que  les  hommes 
doivent  faire  de  la  tapisserie,  porter  des  cheveux  longs  et 
des  jupons  brodés,  mettre  les  enfants  au  monde  et  les  nourrir 
du  lait  de  leurs  mamelles;  je  ne  demande  pas  que  les 
femmes  abdiquentleurs  grâces  et  leurs  charmes,  mais  qu'elles 
y  ajoutent,  au  contraire,  en  n'y  voyant  pas  leur  seul  mérite 
ot  leur  seul  moyen  d'action.  Enfin,  ne  connaissant  pas  une 
seule  raison  juste,  plausible,  ou  môme  spécieuse  pour  que 
<?ela  leur  soit  refusé,  je  réclame  pour  elles  la  même  liberté 
«t  les  mêmes  droits  que  pour  les  hommes.  » 

Telles  sont,  dans  l'ordre  social  et  moral,  les  théories  aux- 
quelles nous  mèneront  fatalement  et  rapidement  les  philo- 
sophies  nouvelles,  et  quan  I,  d'un  autre  côté,  la  politique  va 
nous  entraîner,' avec  la  môme  fatalité,  nous  l'Europe,  les  fil$ 
de  Japliet,  à  défoncer  à  coups  do  cano'i  les  huttes  de  Cham 
et  les  tabernacles  de   Stni,  d'o*!  se  répandront  à  travers  la 
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monde  soi-disant  civilisé  les  ignorances,  les  curiosités,  les 
colères,  les  appétits,  les  instincts  de  toute  espèce,  refoulés 
depuis  des  milliers  d'années,  mais  non  détruits  dans  cts 
vastes  solitudes  que  nous  croyons  désertes  parce  qu'elles 
sont  silencieuses,  et  que  nous  croyons  inoiïensives  parce 
qu'elles  sont  éloignées  de  nous,  quand  Dieu  ou  la  nature 
(puisque  vous  ne  voulez  plus  qu'on  dise  Dieu),  pour  pou- 
voir continuer  son  œuvre  de  création  perpétuelle,  va  entamer 
les  réserves  de  l'Orient  mystérieux,  comme  certains  symp- 
tômes commencent  à  l'annoncer,  quand  tout  ce  féminin 
libéré  de  l'oppression  et  do  l'animalité,  affamé  lui  aussi  de 
liberté,  de  jouissance  et  d'idéal  vague,  va  se  jeter  sur  nos 
sociétés  abâtardies,  épuisées,  anémiques  avec  toutes  les  éner- 
gies accumulées  pendant  des  siècles  dans  un  tel  esclavage  et 
sous  de  telles  latitudes;  enfin,  quand  le  grand  choc  de  la 
haine  des  races  et  des  besoins  de  l'espèce  va  se  produire 
entre  l'Orient  et  l'Occident,  je  me  représente  aisément  ce  qui 
se  passera,  et  n'ai  nulle  peine  à  prévoir  ce  que  devien- 
dront nos  petites  lois,  nos  petites  politiques,  nos  petites  mo- 
rales do  clocher  déjà  ébranlées  de  toutes  parts.  Dans  cet 
immense  conflit  plus  proche  qu'on  ne  le  suppose,  inévitable, 
indispensable  aux  desseins  de  la  Providence,  et  d'où  sortira 
finalement,  après  des  luttes  énormes,  des  guerres  formidables, 
des  destructions  effrayantes,  des  croisements  monstrueux, 
d'où  sortira  finalement  l'unité  de  la  famille  humaine,  consé- 
quente avec  l'unité  originelle  bien  que  multicolore  de 
l'espèce,  que  deviendra  la  famille  particulier»  et  locale,  telle 
que  nous  la  concevons  aujourd'hui,  et  déjà  si  désunie,  si 
inquiète,  si  fragile  ? 

Ce  ne  sera  plus  par  armées  de  deux  et  trois  cent  mille 
hommes,  comme  nous  venons  de  le  voir  tout  récemment 
avec  épouvante,  que  les  peuples  se  rueront  les  uns  sur 
les  autres,  ce  sera  par  masses  de  millions  d'hommes  que 
le  sol  foulé  sous  leurs  pas  ne  pourra  pas  nouririr,  ce  qui 
les  forcera  à  s'exterminer,  ce  sera  par  masses  de  millions 
d'hommes  que  les  races  humaines  se  heurteront.  La  science 
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aura  fait  de  tels  progrès  qu'on  pourra  so  battre  sur  la  terre 
et  dessous,  sur  les  mers  et  sous  les  flots,  dans  les  airs  peut- 
tUre.  C'est  par  centaines  de  mille  que  les  cadavres  engrais- 
seront ces  terres  indifférentes,  qui  cultivées  pourraient 
nourrir  vingt  milliards  d'habitants  et  dont  le  millard  et  demi 
d'hommes  qui  l'occupent  se  disputent  avec  acharnement  les 
(lôserts  et  la  slérilité;  on  aura  des  foudres  qui  incendieront 
des  villes  entières,  on  chargera  des  mines  qui  feront  sauter 
des  quartiers  du  globe.  Nous  voudrions  avoir  ici  assez  de 
place  pour  montrer  les  bouleversements  prodigieux  que  le 
besoin  de  connaître,  de  voir,  de  posséder,  de  jouir,  va  pro- 
duire dans  les  choses  établies 

Figurez-vous,  dès  lors,  à  quelle  production  d'hommes  la 
femme  va  être  forcée  de  fournir  pour  alimenter  cette  tuerie 
universelle.  Croyez- vous  que  le  mariage  régulier,  où  les 
conditions  économiques  ne  permettent  guère  qu'un  enfant 
ou  deux,  que  la  procréation  irrégulière  oii  l'abandon,  la  mi- 
sère des  parents  et  l'égoïsme  social  tuent  les  trois  quarts  des 
produits,  vont  pouvoir  y  suffire.  Croyez-vous  que  dans  cette 
grande  mêlée  qui  se  prépare  et  oiî  la  victoire  restera  natu- 
rellement au  plus  fort,  la  France,  étant  données  les  conditions 
de  mortalité  des  enfants  où  elle  se  trouve,  soit  seulement  en 
mesure  d'accepter  la  lutte,  quand  cette  lutte  viendra. 

ce  Un  seul  Dieu  adoreras,  tes  parents  honoreras,  adultère 
point  ne  seras,  <Buvre  de  chair  ne  désireras  qu'en  mariage 
seulement,  le  bien  d'autrui  tu  ne  prendras,  homicide  point 
ne  seras,  »  Ces  admirables  commandements  de  Dieu,  sur 
lesquels  les  sociétés  s'appuieraient  et  reposeraient  inébran- 
lablement  s'ils  étaient  suivis,  ne  pressentez- vous  pas  qu'ils 
vont  être  culbutés  et  submergés  par  ces  implacables  reven- 
dications d'instincts  qui  montent  comme  des  marées  circu- 
laires et  nous  menacent  de  l'Est,  de  l'Ouest,  du  Nord  et 
du  Midi! 

En  attendant,  et,  comme  pour  faciliter  la  transforma- 
tion générale  qui  se  prépare,  la  famille  se  désagrège 
déjà  partout,  c'est  visible,  par  les  occasions  et  les  facilités 
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de  dissémination  des  hommes  sur  toutes  les  parties  du 
globe.  Là  où  son  intérêt  pousse  Thomme,  là  est  aujour- 
d'hui sa  famille,  et  comme  il  peut  se  transporter  d*un  pôle  à 
l'autre  en  quelques  semaines,  et  qu'il  est  le  seul  animal  à  qui, 
en  prévision  de  ce  qui  devait  arriver,  la  nature  ait  donné  la 
faculté  de  se  reproduire  sous  toutes  les  latitudes,  vous  entre- 
voyez aisément  ce  qui  en  résultera.  L'homme  étant  décidé 
à  jouir,  pour  commencer,  tendra  de  plus  en  plus  à  supprimer 
de  sa  vie  tout  ce  qui  l'a  fait  souffrir  jusqu'ici. 

Il  a  déjà  bien  diminué  les  distances  pour  son  corps,  il  les 
a  supprimées  pour  son  esprit;  il  ne  se  fatiguera  bientôt  plus  ; 
il  force  déjà  la  matière  à  travailler  à  sa  place;  il  a  presque 
complètement  fait  disparaître  la  douleur  de  la  maladie.  Ce 
qu'il  a  obtenu  au  profit  de  sa  personne  physique,  ne  tentera- 
t-il  donc  pas  de  l'obtenir  au  profit  de  sa  personne  morale  ? 
Pourquoi  ne  s'efforcerait-il  pas  d'échapper  à  la  domination 
des  sentiments  comme  à  toutes  les  autres,  s'il  lui  est  démon- 
tré que  celle-là  lui  est  tout  aussi  préjudiciable?  Pourquoi  n'es- 
sayerait-il pas  enfin  de  se  dérober  aux  chagrins  que  lui  cause 
son  cœur,  comme  il  s'est  dérobé  aux  souffrances  que  lui  cau- 
saient ses  autres  organes?  Puisque  la  seule  raison  qu'il  ait 
d'accepter  la  vie  c'est  l'espérance  et  la  recherche  du  bonheur, 
comment  n'arriverait-il  pas  à  se  dire  que  la  première  chose 
à  faire  pour  atteindre  ce  but,  c'est  de  débarrasser  sa  route 
de  toutes  les  peines  reconnues  définitivement  inutiles?  Ne 
plus  être  malheureux,  n'est-ce  pas  déjà  le  commencement  du 
bonheur  ? 

L'humanité  a  eu  beau,  depuis  des  milliers  d'années,  prêter 
H  un  être  abstrait,  qu'elle  a  appelé  Dieu,  toutes  les  qualités 
et  toutes  les  formes  que  pouvaient  lui  susciter  son  imagina- 
tion et  son  infimité;  elle  a  eu  beau,  dans  ses  douleurs,  sup- 
plier ce  Dieu  de  lui  venir  en  aide,  il  ne  s'est  jamais  laissé 
attendrir;  elle  a  en  vain  déclaré  qu'il  était  partout,  il  ne  s'est 
laissé  voir  nulle  part;  dès  qu'elle  croyait  l'avoir  trouvé,  il  lui 
apparaissait  autrement,  se  manifestant  toujours  par  des  ri- 
:gueurs  nouvelles.  Va-t-elle  éternellement  adresser  des  prières 
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stériles  et  maintenir  son  obéissance  oiiéretise  à  ce  Dieu 
incessamment  modiGable,  sans  miséricorde  et  sans  confiance  t 
«  11  nous  abandonne  sur  la  terre,  dira-t-elle,  à  nos  risques 
et  périls,  sans  autres  ressources  que  notre  labeur  incessant, 
sans  autres  indications  que  des  phénomènes  dont  la  cause  et 
la  fin  nous  restent  inconnues;  soit!  chacun  pour  soi.  Que  cj 
Dieu,  s'il  existe,  garde  son  secret,  qu'il  se  cache  dans  soi 
éternité  derrière  son  ciel  impénétrable;  quant  à  nous,  tirons 
le  meilleur  parti  possible  de  ce  domaine  terrestre  qu'il  n  s 
peut  pas  nous  reprendre  et  qu'il  nous  fait  payer  si  cher. 
11  restera  toujours  la  mort,  que  nous  ne  pourrons  vaincre  ! 
Qui  sait?  A  force  de  pouvoir  accomplir  un  plus  grand  nombre 
de  choses  dans  le  peu  de  temps  qui  nous  est  dévolu,  n'aurons - 
nous  pas  doublé,  triplé,  quadruplé  l'existence?  Si  nous  par- 
venons aussi  à  en  éliminer  les  peines  et  à  y  faire  entrer  toutes 
les  jouissances  qu'elle  peut  contenir,  la  mort  ne  sera-t^elle 
pas  réduite  à  l'état  do  repos  nécessaire,  souhaité  comme 
toutes  les  autres  jouissances,  et  au-devant  duquel  nous  irons 
peut-être  de  nous-mêmes?  En  tous  cas,  jusqu'à  ce  que  nous 
ne  redoutions  plus  la  mort  pour  nous,  commençons  par  nous 
rendre  indifférents  à  la  mort  des  autres.  Go  sera  toujours  un 
bon  exercice. 

»  Lorsque  nous  voyons,  en  eiïet,  et  l'immense  douleur  que 
les  hommes  éprouvent  de  la  perte  de  ceux  qu'ils  aiment,  et 
avec  quelle  rapidité  ils  s'en  consolent,  sauf  quelques  indi- 
vidus qu'on  plaint  et  qu'on  évite  plus  qu'on  ne  les  comprend, 
ne  pouvons-nous  pas  nous  dire  qu'il  serait  bien  plus  simple, 
puisque  le  cœur  arrive  toujours  à  la  consolation,  qu'il  y  arri- 
vât tout  de  suite  ?  Depuis  que  les  hommes  pleurent  la  moi  t 
de  leurs  pères,  de  leurs  mères,  de  leurs  enfants,  de  leurs 
amours,  de  leurs  amitiés,  do  leurs  affections  de  toutes  sortes, 
la  nature  n'a  pas  plus  compati  à  leurs  regrets  que  Dieu  n'a 
exaucé  leurs  prières  ou  répondu  à  leurs  questions  ;  elle  h 
continué,  elle  continue,  elle  continuera  à  tuer,  impitoyable 
et  sereine,  les  jeunes  et  les  vieux,  ceux  qui  ont  aimé  et  ceux 
qui  sont  aimés.  A  quoi  ont  donc  servi  tant  de  désespoirs* 
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tant  de  cris,  tant  d'imprécations,  tant  do  larmes?  A  rien. 
Ceux  qui  pleuraient  sont  allés  rejoindre  à  leur  tour  ceux 
qu'ils  avaient  pleures,  après  les  avoir  presque  toujours  oubliés 
depuis  longtemps;  et,  de  tant  de  douleurs,  quelle  trace 
restc-t-il?  quel  bien?  quelle  utilité?  S'il  doit  y  avoir  en- 
core, pendant  des  millions  d'années,  des  gens  qui  mourront, 
est-il  bien  nécessaire  qu'il  y  en  ait  d'autres  qui  les  pleurent, 
qui  s'tiabillent  de  noir,  suivent  un  convoi,  croient  à  une 
douleur  éternelle,  pour  recommencer  à  rire  comme  par  le 
passé?  A  quoi  bon  tout  cela?  Que  de  temps  perdu!  Quelle 
duperie  ! 

»  D'ailleurs,  quel  est  donc  le  but  des  religions,  des  philo- 
sophies  si  ce  n'est  de  nous  mettre  au-dessus  de  toutes  les 
épreuves,  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  douleurs?  Eh 
bien,  puisque  la  nature,  en  nous  consolant  tôt  ou  tard,  nous 
démontre  que  les  philosophies  et  les  religions  ont  bien  prévu, 
pourquoi  ne  pas  nous  consoler  tout  de  suite,  le  raisonnement 
et  la  nature  étant  enfin  d'accord? 

»  Les  longues  douleurs  succédant  à  la  perte  des  êtres  aimés 
s'expliquaient  lorsque  l'humanité  était  composée  de  petits 
groupes  épars,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  distances 
énormes,  par  des  habitudes,  des  mœurs,  des  langages  diffé- 
rents, même  dans  le  sein  de  la  même  patrie.  Il  s'agissait  d'être 
bien  unis  pour  tenir  tête  à  l'inconnu,  qui  pouvait  tout  à  coup 
sortir  du  silence  et  de  la  solitude  où  l'on  vivait.  Ceux  dont 
on  était  né,  ceux  qui  naissaient  de  nous,  les  ascendants,  les 
époux,  les  enfants,  les  frères  et  les  sœurs,  c'était  là  tout  le 
passé,  tout  lo  présent,  tout  l'avenir,  toute  la  joie,  toute  l'in- 
quiélude.  De  la  naissance  à  la  mort,  les  cœurs  battaient  con- 
tinuellement les  uns  contre  les  autres.  Aussi,  un  des  membres 
de  ce  groupe  serré  disparaissait-il,  quel  vide!  au  moindre 
danger,  quelles  terreurs  et  en  môme  temps  quel  courage! 
Comme  on  défendait  le  champ,  le  foyer,  le  lit  de  l'épouse, 
le  berceau  de  l'enfant,  la  tombe  du  père,  le  nid  de  la  famille! 
Si  le  barbare  de  l'Occident  ou  de  l'Orient  arrivait  pour  con- 
quérir et  tuer,  quelle  résistance  !  Quand  les  légions  de  César 
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stériles  et  maintenir  son  obéissance  onéreuse  à  ce  Dion 
incessamment  modi Gable,  sans  miséricorde  et  sans  confiance? 
a  II  nous  abandonne  sur  la  terre,  dira-t-elle,  à  nos  risque» 
et  périls,  sans  autres  ressources  que  notre  labeur  incessant, 
sans  autres  indications  que  des  phénomènes  dont  la  cause  e  t 
la  fin  nous  restent  inconnues;  soit!  chacun  pour  soi.  Que  C3 
Dieu,  s'il  existe,  garde  son  secret,  qu'il  se  cache  dans  soi 
éternité  derrière  son  ciel  impénétrable;  quant  à  nous,  tirons 
le  meilleur  parti  possible  de  ce  domaine  terrestre  qu'il  n  s 
peut  pas  nous  reprendre  et  qu'il  nous  fait  payer  si  cher. 
Il  restera  toujours  la  mort,  que  nous  ne  pourrons  vaincre  ! 
Qui  sait?  A  force  de  pouvoir  accomplir  un  plus  grand  nombre 
de  choses  dans  le  peu  de  temps  qui  nous  est  dévolu,  n'aurons - 
nous  pas  doublé,  triplé,  quadruplé  l'existence?  Si  nous  par- 
venons aussi  à  en  éliminer  les  peines  et  à  y  faire  entrer  toutes 
les  jouissances  qu'elle  peut  contenir,  la  mort  ne  sera-t^elle 
pas  réduite  à  l'état  de  repos  nécessaire,  souhaité  comme 
toutes  les  autres  jouissances,  et  au-devant  duquel  nous  irons 
peut-être  de  nous-mêmes?  En  tous  cas,  jusqu'à  ce  que  nous 
ne  redoutions  plus  la  mort  pour  nous,  commençons  par  nous 
rendre  indifférents  à  la  mort  des  autres.  Ce  sera  toujours  un 
bon  exercice. 

»  Lorsque  nous  voyons,  en  effet,  et  l'immense  douleur  que 
les  hommes  éprouvent  de  la  perte  de  ceux  qu'ils  aiment,  et 
avec  quelle  rapidité  ils  s'en  consolent,  sauf  quelques  indi- 
vidus qu'on  plaint  et  qu'on  évite  plus  qu'on  ne  les  comprend, 
ne  pouvons-nous  pas  nous  dire  qu'il  serait  bien  plus  simple, 
puisque  le  cœur  arrive  toujours  à  la  consolation,  qu'il  y  arri- 
vât tout  de  suite  ?  Depuis  que  les  hommes  pleurent  la  moi  t 
de  leurs  pères,  de  leurs  mères,  de  leurs  enfants,  de  leurs 
amours,  de  leurs  amitiés,  de  leurs  affections  de  toutes  sortes, 
la  nature  n'a  pas  plus  compati  à  leurs  regrets  que  Dieu  n'a 
exaucé  leurs  prières  ou  répondu  à  leurs  questions;  elle  « 
continué,  elle  continue,  elle  continuera  à  tuer,  impitoyable 
et  sereine,  les  jeunes  et  les  vieux,  ceux  qui  ont  aimé  et  ceux 
qui  sont  aimés.  A  quoi  ont  donc  servi  tant  de  désespoiif» 


PRÉFACE,  3/ 

tdnt  de  cris,  tant  d'imprécations,  tant  do  larmes?  A  rien. 
Ceux  qui  pleuraient  sont  allés  rejoindre  à  leur  tour  ceux 
qu'ils  avaient  pleures,  après  les  avoir  presque  toujours  oubliés 
depuis  longtemps;  et,  de  tant  de  douleurs,  quelle  trace 
restc-t-il?  quel  bien?  quelle  utilité?  S'il  doit  y  avoir  en- 
core, pendant  des  millions  d'années,  des  gens  qui  mourront, 
est-il  bien  nécessaire  qu'il  y  en  ait  d'autres  qui  les  pleurent, 
qui  s'habillent  de  noir,  suivent  un  convoi,  croient  à  une 
douleur  éternelle,  pour  recommencer  à  rire  comme  par  le 
passé?  A  quoi  bon  tout  cela?  Que  de  temps  perdu!  Quelle 
duperie  ! 

»  D'ailleurs,  quel  est  donc  le  but  des  religions,  des  philo- 
sophies  si  ce  n'est  de  nous  mettre  au-dessus  de  toutes  les 
épreuves,  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  douleui^?  Eh 
bien,  puisque  la  nature,  en  nous  consolant  tôt  ou  tard,  nous 
démontre  que  les  philosophies  et  les  religions  ont  bien  prévu, 
pourquoi  ne  pas  nous  consoler  tout  de  suite,  le  raisonnement 
et  la  nature  étant  enfin  d'accord? 

»  Les  longues  douleurs  succédant  à  la  perte  des  êtres  aimés 
s'expliquaient  lorsque  l'humanité  était  composée  de  petits 
groupes  épars,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  distances 
énormes,  par  des  habitudes,  des  mœurs,  des  langages  diffé- 
rents, même  dans  le  sein  de  la  même  patrie.  Il  s'agissait  d'être 
bien  unis  pour  tenir  tête  à  l'inconnu,  qui  pouvait  tout  à  coup 
i^ortir  du  silence  et  de  la  solitude  où  l'on  vivait.  Ceux  dont 
on  était  né,  ceux  qui  naissaient  de  nous,  les  ascendants,  les 
époux,  les  enfants,  les  frères  et  les  sœurs,  c'était  là  tout  le 
passé,  tout  lo  présent,  tout  l'avenir,  toute  la  joie,  toute  l'in- 
quiétude. De  la  naissance  à  la  mort,  les  cœurs  battaient  con- 
tinuellement les  uns  contre  les  autres.  Aussi,  un  des  membres 
de  ce  groupe  serré  disparaissait-il,  quel  vide!  au  moindre 
danger,  quelles  terreurs  et  en  même  temps  quel  courage! 
Comme  on  défendait  le  champ,  le  foyer,  le  lit  de  l'épouse, 
le  berceau  de  l'enfant,  la  tombe  du  père,  le  nid  de  la  famille! 
Si  le  barbare  de  l'Occident  ou  de  l'Orient  arrivait  pour  con- 
quérir et  tuer,  quelle  résistance  !  Quand  les  légions  de  César 
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ou  les  hordes  d* Attila  avaient  exterminé  tous  les  hommes,  il 
leur  fallait  massacrer  les  femmes  combattant  sur  les  coips 
de  leurs  maris,  et,  les  femmes  massacrées,  il  fallait  assom- 
mer ou  éventrer  les  chiens  défendant  les  cadavres  de  leur» 
maîtres.  Mais  la  guerre,  le  commerce,  les  arts,  la  science,  le 
progrès  et  la  civilisation,  sous  toutes  les  formes,  ont  tellement 
parcouru,  traversé,  retourné  la  terre,  que  toutes  ces  familles 
éparses  se  sont  forcément  dispersées,  répandues,  rencontrées, 
haïes,  aimées,  croisées,  modifiées,  rapprochées  enfin,  contrac- 
tant des  besoins  nouveaux  et  des  idées  nouvelles  avec  les  nou- 
veaux éléments  qu'elles  s'assimilaient,  et  c'est  ainsi  que  les 
mœurs,  les  intérêts,  les  passions,  se  sont  substitués  au  sen- 
timent, à  l'amour,  à  l'idéal. 

»  Aujourd'hui,  il  semble  ^ue  la  vapeur  et  l'électricité  se 
soient  introduites  dans  Tordre  moral  comme  dans  l'ordre  ma- 
tériel. L'humanité  ne  sait  pas  plus  qu'autrefois  où  elle  va, 
mais  elle  veut  y  aller  agréablement  et  vite.  Pourquoi  tant 
de  supplément  de  bagages?  Adieu  le  clocher;  adieu  la  maison 
natale;  adieu  le  cimetière.  L'homme  a  besoin  d'apprendre,, 
de  voir,  de  posséder,  de  jouir;  il  n'a  plus  le  temps  de  s'at- 
tacher, de  rêver,  de  se  souvenir,  d'aimer;  pourquoi  aurait-il 
le  temps  de  souffrir?  Le  plaisir  serait  court  et  la  douleur  serait 
longue!  Pourquoi? 

»  La  nature  veut  que  nos  parents  meurent,  résignons-ncus 
a  la  volonté  de  la  nature  ;  prévoyons  cette  mort  et  ne  lui 
donnons  pas  plus  d'importance  que  la  nature  ne  lui  en  donne. 
Mes  parents  Habitent  Paris,  mes  affaires  m'appellent  au  Japon; 
ÎG  pars.  Là  j'épouse  une  Japonaise  et  j'en  ai  des  enfants  à  la 
figure  jaunAtre,  aplatie,  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux 
écartes;  j'envoie  leurs  photographies  à  papa  et  à  maman,  que 
je  ne  reven-ai  peut-être  jamais.  Ils  disent:  a  Oh!  ils  sont 
affï-eux  !»  et  ne  les  montrent  à  leurs  amis  que  comme  des 
Lunosités.  Je  leur  ai  demandé  leur  consentement  par  le  télé- 
graphe, et  c'est  par  le  télégraphe  que  j'apprendrai  leur  mort, 
dont  je  n'aurai  pas  eu  le  spectacle  sous  les  veux,  et  qui  ne  me- 
tirera,  à  pareille  distance  du  fait,  que  les  larmes  facilement 
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apaisées  des  souvenirs  lointains.  Mes  enfants,  les  petits  Japo- 
nais, ne  verseront  pas  de  larmes,  même  japonaises,  puisqu'ils 
n'auront  jamais  ni  vu  ni  connu  leurs  aïeux,  et  si  leurs  intérêts 
les  appellent,  à  leur  tour,  sur  une  autre  partie  du  globe  où  je 
ne  pourrai  ou  ne  voudrai  les  suivre,  ils  en  feront  autant  de 
moi  et  de  leur  mère  japondise.  S'ils  meurent  loin  de  moi,  il 
me  restera  à  dire  avec  les  matérialistes  :  «  Ce  n'est  qu'un 
ensemble  de  molécules  qui  se  désagrègent  »,  ou  avec  les 
religieux  :  a  Dieu  me  les  avait  donnés,  Dieu  m<^  les  reprend. 
Sa  volonté  soit  faite  !» 

Et  nous  ne  parlons  ici  que  de  l'homme  qui  se  marie  et  qui 
transporte  le  foyer  sur  un  autre  hémisphère  ;  mais  celui  qui 
ne  se  marie  pas,  qui  parcourt  le  monde  comme  Joconde,  et 
qui,  au  lieu  de  courir  comme  lui  de  la  brune  à  la  blonde,  court 
de  la  blanche  à  la  noire,  de  la  noire  à  la  jaune,  et  qui  pourra 
changer,  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année,  la  couleur  de  ses 
amours,  et  laisser  tout  le  long  de  son  chemin  une  descen- 
dance variée  de  tons,  qu'il  ne  connaîtra  et  surtout  ne  recon- 
naîtra jamais,  il  faut  le  prévoir  aussi  celui-là.  Croyez- vous  que 
ses  enfants  le  pleureront,  et  qu'il  les  regrettera  beaucoup  s'il 
les  perd?  Et  s'il  va  de  chez  nous  dans  les  pays  exotiques,  ce 
producteur  libre,  il  peut  venir  des  pays  exotiques  chez  nous. 
Combien  les  visiteurs  de  la  dernière  Exposition  nous  ont-ils 
laissé  d'enfants  anglais,  américains,  allemands,  italiens,  espa- 
gnols, russes,  grecs,  arabes,  chinois,  qui  ne  connaîtront 
jamais  leur  père,  malgré  la  loi  sur  la  recherche  de  la  pater- 
nité qu'on  va  présenter  au  Sénat,  et  qui,  si  elle  est  acceptée, 
ce  qui  est  aussi  douteux  qu'inutile,  autorisera  Teniint  arrivé 
à  vingt  et  un  ans  à  recherdier  son  père,  s'il  a  certains  papiers 
ou  certains  témoins  qui  prouvent,  etc.,  etc.  ?  Au  bout  de  vingt 
et  un  ans!  Dans  des  temps  comme  les  nôtres!  Cherche,  mon 
fils,  cherche  ! 

Voilà  certainement  par  où  l'humanité  va  passer  en  allant 
où  elle  va.  Il  n'y  a,  pour  en  être  convaincu,  qu'à  regarder  la 
route  parcourue  depuis  la  réforme  jusqu'à  l'encyclopédie, 
depuis  l'encyclopédie  jusqu'au  nihilisme.  Quelques  mesures 
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que  prennent  les  gouvernements,  quelques  efforts  que  fas- 
sent les  spiritualistes,  ils  n'arrôteront  pas  ce  mouvement. 
Nous  entrons  en  plein  dans  la  philosophie  positive.  Il  va  y 
avoir  déplus  en  plus  négation  des  principes  acceptés  jusqu'à 
pré  ent,  gaspillage  de  Tamour,  éparpillement  de  la  famille, 
procréation  inconsciente  et  immodérée.  Les  États,  pour  la 
sauvegarde  des  sociétés,  vont  être  forcés  d'intervenir  et  de  so 
substituer  à  tous  ces  générateurs  anonymes  et  internationaux, 
et  de  composer  une  immense  famille  de  tous  les  ôtres  qui 
n'en  auront  pas.  Si  j'avais  chance  d'être  écouté  de  ceux  qui 
se  chargent  si  volontiers  et  si  facilement  de  la  direction  des 
Jiommes,  je  leur  dirais  tout  bonnement  ceci  :  Il  y  a  dans 
les  grandes  sociétés  modernes  des  individus  par  centaines 
(Je  mille  sur  lesquels  les  principes  fondamentaux  de  la  morale 
et  du  devoir  n'exercent  plus  aucune  action,  tandis  que  la 
nature,  les  passions,  les  vices  continuent  avec  d'autant  plus 
de  violence  à  exercer  la  leur.  Ces  principes  de  morale  et  de 
devoir,  auxquels  ils  ne  veulent  pas  se  soumettre  et  que  vous 
\)rofessez,  vous,  religieux,  politiques,  législateurs,  vous  ap- 
prennent-ils, à  vous  qui  avez  la  prétention  de  régir  cesdites 
sociétés,  que  non-seulement  la  vie  de  l'enfant  est  sacrée, 
mais  qu'elle  est  utile  ?  Pouvez-vous  convaincre  par  le  raison- 
nement ou  par  la  force  ces  Iiommes  et  ces  femmes  entraînés 
par  la  jeunesse,  par  le  tempérament,  parla  facilité  des  mœurs, 
par  la  misère,  par  l'ignorance,  par  l'éducation,  par  l'exemple, 
par  la  nature,  par  la  liberté,  qu'ils  ont  tort  de  ne  pas  se  marier 
régulièrement  et  de  ne  pas  élever  honnêtement  et  moralement 
leurs  enfants?  Pouvez-vous  punir  celte  mère  qui  ne  veut  pas 
aimer?  Pouvez-vous  atteindre  ce  père  qui  court  le  monde  ou 
qui  vous  répond  ;  «  Ce  n'est  pas  moi  »?  Pouvez-vous  tuer  les 
onfants  abandonnés  comme  vous  tuez  les  chiens  errants? 
Non.  Alors  comment  faire? 

Personne  n'estime  plus  que  moi  les  honnêtes  gens  dont  je 
crois  être,  personne  ne  respecte  et  n'honore  plus  que  moi  la 
morale  et  le  bien,  et  si  je  ne  les  pratique  pas  mieux  person- 
nellement, c'est  que  je  ne  suis  qu'un  homme;  personne  cd 
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môme  temps  n'est  plus  convaincu,  plus  heureux  et  plus  fier 
des  progrès  que  Thumanité  fait,  progrès  lents,  voilés  sous  les 
désordres  et  les  erreurs  que  nous  signalions,  mais  progrès  . 
constants,  certains,  bien  que  souvent  invisibles,  comme  ces 
cours  d*eau  qui  disparaissent  tout  à  coup  sous  le  sol  et  qui 
reparaissent  plus  loin,  chargés  d'éléments  plus  féconds- 
empruntés  aux  terres  qui  les  ont  cachés  et  arrêtés  en  appa- 
rence. Ces  progrès  ne  s'accomplissent  quelquefois  que  par  des 
moyens  violents,  dangereux,  terribles  pour  des  générations 
entières,  comme  ceux  que  nous  venons  de  faire  entrevoir, 
mais  ils  s'accomplissent,  et,  chaque  fois  que  l'histoire  fait 
sérieusement  l'inventaire  du  passé,  elle  les  constate  et  les 
additionne  à  l'actif  de  cette  pauvre  humanité  qui  n'a  d'égal 
à  la  bêtise  qui  lui  fait  commettre  tant  de  fiiutes,  que 
l'héroïsme  avec  lequel  elle  les  expie.  Cette  humanité  ne  se 
décompose  comme  familles  partielles  que  pour  n'être  plus 
un  jour  qu'une  seule  et  môme  famille,  ce  n'est  pas  douteux, 
et  le  bien  prédit  par  les  grands  esprits  et  les  grands  cœurs, 
héritiers  les  uns  des  autres  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
longs,  s'accomplira.  L'égalité,  la  liberté,  la  fraternité,  régne- 
ront dans  le  monde  après  des  milliers  d'années  peut-être,  mais 
certainement.  Cette  espérance  est  la  seule  raison  d'être  et  de 
durer  des  milliaids  d'hommes  qui  naissent,  errent,  souffrent  et 
meurent  sur  cette  planète.  Le  jour  où  l'homme  n'aurait  plus  au 
fond  de  l'àme  cotte  secrète  conviction,  il  ne  lui  resterait  plus 
qu'à  utiliser  en  une  fois  tout  oe  que  sa  science,  reconnue 
stupide  alors,  lui  aurait  révélé,  à  percer  la  terre  jusqu'au 
centre,  à  emplir  le  trou  de  dynamite,  à  en  frapper  le  bord 
de  son  talon  de  fer  et  à  faire  voler  notre  globe  en  éclats,  sans- 
attendre  la  dernière  incarnation  de  Vischnou,  qui,  sous  la 
forme  d'un  cheval,  doit  d'un  seul  coup  de  pied  mettre  notre 
monde  en  miettes.  La  loi  des  attractions  serait  rompue;  les 
autres  planètes  affolées  et  se  cherchant  au  hasard  se  choque- 
raient et  se  briseraient  léâ  unes  contre  les  autres,  et  le  Dieu 
(lu'on  adorerait  alors,  esprit  ou  matière,  qui  n'aurait  ni  tenu 
les  promesses  faites  par  les  apôtres  qui  l'auraient  affirmé,  ni 
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livré  son  secret  aux  chercheurs  qui  i'auiaient  combattu,  ne 
saurait  plus  où  se  réfugier. 

A  parler  franchement,  je  ne  crois  pas  que  cela  finisse 
ainsi.  L'humanité  fera  preuve  d'une  patience  égale  à  la  durée 
qui  lui  est  assignée  dans  l'ordre  et  le  mouvement  des  choses 
universelles,  et  le  dernier  mot  de  cette  patience  sera  encore* 
un  immense  cri  d'espoir.  L'humanité  va  donc  continuer, 
habitant  une  planète  qui  tourne  sur  elle-même  autour  du 
soleil,  à  tourner  aussi  moralement  sur  elle-même  autour  do 
la  vérité,  avec  ses  intermittences  de  lumière  et  d'ombre,  ses 
étés  et  ses  hivers,  en  se  rapprochant  toujours  de  cette  vérité, 
insensiblement,  irrésistiblement.  Mais  jusqu'à  ce  que  toutes 
les  révolutions  que  nous  venons  d'annoncer  se  soient  accom- 
plies, et  surtout  jusqu'à  ce  que  le  bien  ait  complètement 
triomphé  du  mal,  nous  avons  encore  assez  de  temps  devant 
nous  pour  chercher  les  moyens  d'arriver  le  plus  vite  possible 
à  ce  dernier  résultat.  Ces  moyens  consistent-ils  seulement  à 
combattre  le  mal  ?  non  ;  ils  consistent  aussi  à  éclairer,  à  rensei- 
gner le  bien,  à  lui  élargir  la  voie,  et  c'est  ce  qui  m'amène  à 
développe  *  ce  nouveau  paradoxe  que  les  vues  des  gens  de 
bien  manquent  quelquefois,  souvent,  de  justesse,  de  justice 
et  surtout  de  grandeur. 

Nous  appelons  gens  de  bien,  n'est-ce  pas?  ceux  qui  vivent 
encore  selon  les  traditions  des  premiers  groupes,  qui  se 
marient  selon  leur  cœur  plutôt  que  selon  leurs  intérêts,  qui 
acceptent  le  mariage  dans  toutes  ses  lois  et  conséquences, 
qui  aiment  bien  leurs  enfants  et  les  élèvent  bien  en  leur  incul- 
quant les  principes  dans  lesquels  ils  ont  eux-mêmes  trouvé 
tout  le  bonheur,  toute  la  sécurité,  toute  la  considération  dont 
on  peut  jouir  en  ce  monde.  Eh  bien,  ce  noyau  d'honnêtes 
gens,  qu'on  retrouve  heureusement  dans  toutes  les  sociétés, 
qui  est  leur  exemple  et  qui  devrait  être  leur  guide,  a  Ij 
défaut  de  sa  qualité  :  la  pratique  du  bien  le  rend  trop  sévère 
ou  trop  indifférent  pour  ce  qu'il  appelle  le  mal.  Ce  senti- 
ment si  pur,  si  noble,  si  respectable  de  la  famille,  a  son  côté 
iiumain  et  par  conséquent  faible.  Il  amoindrit  l'homme  en  le 
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restreignant  trop  aux  devoirs,  aux  jouissancei,  aux  perspec- 
tives de  répoux  et  du  père.  L'homme  dans  Texercice  de  ces 
fonctions  déterminées  et  limitées,  si  largement  qu'il  les  con- 
çoive, n'a  plus  le  sens  tout  à  fait  clair  et  désintéressé  de$ 
autres  conditions  humaines.  Il  ne  les  juge  plus  qu'en  raison 
de  la  situation  nouvelle  qu'il  a  prise  et  de  l'action  qu'elles 
peuvent  dès  lors  exercer  sur  loi  et  les  siens.  Il  les  rapporte 
instinctivement  et  forcément  aux  intérêts  particuliers  qu'il  ne 
s'est  créés  cependant  qu'en  vue  de  la  morale  et  du  bien;  il 
perd  ainsi,  le  plus  souvent  à  son  insu,  une  assez  large  portion 
de  son  libre  aibitre,  de  sa  bonne  foi,  de  sa  justice,  de  la  su- 
blimité et  de  la  puissance  auxquelles  il  était  divinement 
appelé.  Bref,  au  nom  de  sa  famille,  de  la  famille,  il  trace 
autour  de  lui  et  des  siens,  selon  son  intelligence,  son  milieu 
ou  sa  fortune,  un  cercle  non  apparent,  plus  ou  moins  étendu, 
plus  ou  moins  haut  et  dense  qui  le  sépare  presque  complè- 
tement de  la  famille  luunaine  et  qu'il  ne  laisse  plus  fran- 
chir qu'à  ceux  qui  paraissent  devoir  lui  apporter  du  dehors 
quelque  complément  utile  ou  agréable  à  lui  et  à  sa  famille 
particulière.  11  se  renferme  ainsi  dans  un  égoïsme  légal,  con- 
sacré, logique  et  qui  a  toutes  les  apparences  du  devoir  et 
môme  du  droit.  A  partir  .de  ce  moment,  tel  d'entre  nous 
(puisque  je  me  suis  mis  dans  les  honnêtes  gens,  il  faut  bien 
que  j'y  reste  jusqu'à  la  fin  de  ma  thèse),  à  partir  de  ce  mo- 
ment tel  d'entre  nous,  qui  trouve  très  naturel  et  très  légi- 
time que  chacun  de  ses  enfants  ait  par  ses  parents  tout  le 
bien-être  possible  et  l'augmente  encore  par  des  alliances  et 
des  héritages,  ne  trouve  ni  étrange  ni  véritablement  injuste 
qu'un  grand  nombre  d'autres  êtres  ayant  tout  autant  que  lui 
et  les  siens  le  besoin  et  le  droit  de  vivre,  n'aient  pas  de 
quoi  manger,  se  vêtir  et  s'abriter.  Il  ne  voit  là  qu'un  mal- 
heur déplorable  mais  inévitable  au  sein  des  grandes  agglomé- 
rations d'hommes  et  dépendant  de  circonstances  auxquelles 
il  ne  peut  pas  plus  remédier  complètement,  dit-il,  qu'il  n'y  a 
volontairement  contribué.  La  sympathie  ;qu' il  témoigne  à  ses 
semblables  malheureux,  que  sa  religion  lui  a  appris  à  appeler 
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ses  frcros,  esl  sincèio ;  il  cherche  tous  les  moyens  do  prouver 
cetlo  sympathie,  mais  les  conditions  extérieures  et  cer- 
taines nécessités  personnelles  veulent  malheureusement  qu'elle 
reste  platonique  et  ne  se  manifeste  qu'en  sentiments  et 
discours  éphémères  et  légers,  que  le  vent,  zéphyr  ou  aquilon» 
mêle  bientôt  aux  nuages  qui  passent. 

«  fai  une  femme  et  des  enfants  ;  fai  une  famille  »  est 
une  phrase  devenue  concluante  sur  nos  lèvres  quand  on  nou» 
demande  de  nous  apitoyer  autrement  qu'en  paroles  sur  les 
infortunes  des  femmes  et  des  enfants  de  nos  frères.  Les  meil- 
leurs d'entre  nous  les  secourent,  en  prenant  un  peu  sur  co 
qu'ils  ont  de  trop.  Où  commence  ce  que  nous  avons  de  trop? 
Aussi  celui  qui  connaissait  si  bien  le  cœur  de  l'homme  et  qui 
disait  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  »  (aucun  texte 
no  dit  qu'il  ait  ajouté  o  légitimes  »),  aussi  celui-là  a-t-il 
ordonné  à  ses  apôtres  et  à  ses  ministres  de  n'avoir  pas  de 
famille  particulière  pour  que  le  genre  humain  tout  entier 
restât  ou  devint  véritablement  leur  famille. 

Tous  les  hommes  ne  peuvent  pas  évidemment  être  les  apôtres 
et  les  ministres  de  Jésus,  jusqu'à  cette  conséquence  du  célibat 
qui,  au  bout  d'un  certain  temps,  supprimerait  non-seulement 
la  famille  particulière,  mais  la  famille  universelle,  comme  le 
demande  à  cette  heure  môme,  mais  inutilement,  je  crois,  le 
philosophe  allemand  Hartmann,  et  pour  le  plus  grand  nombre 
des  hommes,  la  nature,  en  les  restreignant  à  la  famille,  leur  a 
créé  un  but,  un  bonheur  et  un  idéal  on  rapport  avec  leur 
intelligence,  leurs  besoins  et  leur  cœur  C'est  sur  ces  familles 
unies,  patientes,  laborieuses,  obscures,  sédentaires,  qui  ne 
concentrent  que  sur  leurs  proches  leurs  facultés  d'aimer,  de 
penser  et  de  dépenser,  c'est  sur  ces  groupes  que  reposent 
encore,  somme  toute,  la  durée,  la  richesse  et  la  morale  des 
sociétés;  nous  le  savons.  Il  y  a  certainement  plus  d'hommes 
qui  sont  devenus  utiles  parce  qu'ils  avaient  une  famille  à 
élever,  qu'il  n'y  en  a  qui  sont  devenus  héroïques  et  célèbres 
parce  qu'ils  n'en  avaient  pas,  ce  n'est  pas  douteux,  et  je  sup- 
plie de  nouveau  le  lecteur  do  ne  pas  conclure  trop  vite  de  tous 
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ces  développements  que  j'ai  conçu  Tabsurde  et  inutile  projet 
de  supprimer  le  mariage,  les  pères,  les  mères,  les  enfants, 
les  affections,  les  souvenirs,  les  joies  et  les  douleurs,  et  de 
vouloir  que  les  membres  des  familles  unies  aiment  et  se- 
courent les  étrangers  autant  qu'ils  s'aiment  et  se  secourent 
entre  eux,  quand  ils  s'aiment  et  se  secourent.  Tout  au  con- 
traire, je  voudrais  que  la  famille  allât  toujours  en  se  fortifiant,, 
mais  je  voudrais  en  môme  temps  qu'elle  s'élargît  et  qu'elle 
émergeât,  pour  ainsi  dire.  Je  voudrais  enQn  que  l'homme  en 
devenant  époux  et  père  continuât  à  être  un  peu  plus  homme, 
c'est-à-dire  à  ne  point  changer  le  point  de  vue,  la  propor- 
tion et  la  couleur,  en  un  mot  la  réalité  des  choses  parce  qu'il 
a  changé,  lui,  de  plan  et  de  position. 

Ainsi,  par  exemple,  voilà  un  homme  célibataire,  libre,, 
désintéressé  par  conséquent,  intelligent  et  bon.  Il  rencontre 
une  femme  qui  a  commis  une  faute,  qui  la  lui  raconte,  qui 
lui  demande  conseil,  appui,  protection.  11  ne  lui  a  rien  pro- 
mis à  cette  femme;  il  ne  la  connaissait  pas  hier  ;  voyez  comme 
il  s'émeut,  comme  il  comprend  I  II  secourt,  il  fortifie  cette 
coupable;  il  se  garderait  bien  de  la  mépriser,  de  l'insulter, 
de  révéler  sa  conridence,  de  trahir  son  secret.  Il  y  a  là  en 
présence  une  faible  qui  implore,  un  fort  qui  protège;  chacuD 
d'eux  est  bien  dans  son  rôle. 

Supposez  maintenant  que  cet  homme  et  cette  femme  soient 
mariés  ensemble.  Comme  tout  change I  La  femme  a  failli; 
elle  a  besoin  de  conseils  et  de  protection  ;  elle  n'a  ni  père  ni 
mère,  ni  parents,  ni  amis;  elle  n'a  que  son  mari  qui  lui  a 
promis  devant  Dieu  et  les  hommes  de  la  protéger;  elle  se 
ropent,  elle  avoue  à  ce  mari  la  vérité  ot  elle  implore  de  lui 
conseil,  appui,  salut. 

ous  voyez  tout  de  suite  ce  qui  se  passe  ;  quelle  colère  \ 
quels  reproches  !  quelles  représailles  I  quel  scandale  !  Cet 
homme  ne  se  possède  plus!  il  crie!  il  menace!  il  plaide t 
il  répudie  I  il  déshonore!  il  tue!  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'est 
plus  homme,  il  est  mari;  cette  femme  n'est  plus  une  femtne, 
elle  est  sa  f^jnmc.  Le  tout  a  disparu  dans  la  partie;  le  prin- 
VI.  3. 
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<:ipe  a  été  amoindri,  dénaturé  par  un  incident  de  pure  con- 
vention. Les  faiblesses  inhérentes  à  la  nature  humaine  que 
cet  homme  comprenait  et  soulageait  hier  chez  une  autre, 
qu'il  comprend  et  excuse  encore  chez  d'autres  et  chez  lui- 
même,  il  ne  les  admet  pas  une  minute  chez  sa  femme. 

Si  la  faute  de  cette  femme  doit  donner  le  jour  à  un 
«nfant  dont  le  mari  ne  peut  se  croire  le  père,  je  n*ai  pas 
besoin  de  vous  montrer  ce  qui  se  passera.  Double  colère! 
doubles  reproches  I  doubles  représailles!  double  scandale  ! 
procès!  désaveu  de  paternité!  rejet  de  Teufant  !  ordre  formel 
qu'il  soil  exclu  de  la  fiamillel  désir  secret  qu'il  disparaisse  du 
monde. 

Encore  une  fois,  pourquoi  tous  ces  drames  ?  Cette  épouse 
n'est-elle  pas  une  femme;  c'est-à-dire  ce  que  nous,  hommes, 
nous  avons  déclaré  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible?  {Quid 
hviusf  etc.)  Ce  mari  n'est-il  pas  un  homme,  c'est-à-dire  ce 
que  nous,  hommes,  nous  avons  déclaré  être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intelligent,  de  plus  noble  et  de  plus  fort,  l'image  de  Dieu 
sur  la  terre?  Ce  petit  bâtard  n'est-il  pas  un  enfant,  c'esl-à- 
dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  innocent,  de  plus  digne 
d'amour  et  de  pitié?  Le  mariage  doil-il  faire  perdre  à 
l'homme  sa  propriété  d'homme,  à  la  femme  sa  manière  d'élro 
de  femme,  à  l'enfant  sa  qualité  d'enfant? 

Quelle  raison  a  pu  modifier  ainsi  l'essence  même  des 
choses  et  des  êtres?  Du  contrat  social  et  religieux,  soit.  Ce 
conti*at  engage  les  doux  parties.  11  dit  :  a  Les  époux  se 
doivent  mutuellement  fidélité,  secours,  assistance.  Le  mari 
doit  protection  à  sa  femme,  la  femme  obéissance  à  soo 
mari.  » 

Ce  mari  qui  exige  en  épousant  une  jeune  fille  qu'elle  n*ail 
jamais  aimé  un  hoaune  avant  lui  n'a-t-il  jamais  aimé  uuo 
femme  avant  elle?  Le  serment  qu'il  lui  fait  si  facilement,  et 
qu'il  lui  demande  après  un  si  minutieux  examen  de  son  passé 
à  elle,  ne  l'a-t-il  jamais  lait  à  d'autres  femmes  qu'elle,  et  n'y 
a-t-il  jamais  manqué?  Ces  femmes  ne  méritaient  pas  qu'il  tint 
îfî  serment  qu'il  leur  faisait,  soit.  Alors,  pourquoi  le  leur  faisail- 
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il  ?  La  passion  !  Cette  fille  iDDOcente  et  ignorante  qui  se  marie 
ne  peut-elle  pas,  elle  aussi,  être  accessible  à  la  passion? 
N'est-elle  pas  de  chair,  de  muscles,  de  sang,  de  nerfs  et  d'os 
comme  lui?  Ce  qu'il  trouve  si  simple  quVUe  lui  pardonne 
dans  le  paisse,  ce  qu'il  trouverait  si  simple  qu'elle  lui  par- 
donnât dans  l'avenir,  le  cas  échéant,  ce  qu'il  comprenait 
hier  qu'une  autre  eût  fait,  pourquoi  ne  le  lui  pardonnerait-il 
pas  à  elle?  Ce  dernier  serment  de  fidélité  qu'il  a  fait  légale- 
ment, l'a-t-il  tenu  d'ailleurs?  J'admets  qu'il  l'ait  tenu.  Est- 
ce  par  amour,  par  devoir  ou  par  satiété  qu'il  a  été  fidèle? 
N'importe,  il  l'a  été;  bien.  L'engagement  de  protection  qu'il 
a  pris  en  même  temps,  l'a-t-il  o  serve  conme  il  devait  le 
faire?  A-t-il  renseigné,  conseillé,  dirigé,  fortifié,  en  un  mot, 
protégé,  aimé,  dans  la  véritable  acception  du  mot,  cette 
innocente,  cette  ignorante,  cette  faible?  S'il  eût  exécuté 
loyalement,  sincèrement  le  traité,  l'eût-elle  rompu?  Si  elle 
avait  reçu  de  lui  ce  qu'elle  avait  le  droit  d'attendre,  ce  qu'il 
avait  le  devoir  de  donner,  l'eût-elle  demandé  à  un  autre? 
Non  ;  à  moins  qu'elle  ne  fût  une  malade  de  corps  ou  d'esprit, 
un  cas  pathologique,  auquel  cas  elle  relève  du  Codex  et  non 
du  Code. 

Alors  pourquoi  la  loi  et  l'opinion  et  cet  homme  sont-ils  si 
sévères  pour  cette  femme  dans  le  mariage,  si  indulgents  pour 
cet  homme  ?  Parce  que  la  faute  de  la  femme  peut  introduire 
l'enfant  adultérin  dans  la  communauté,  et  que  la  faute  de 
l'homme  ne  le  peut  pas.  Soit.  Et  puisque  vous  voulez  punir, 
punissez  la  femme  qui  est  coupable;  mais  pourquoi  punir 
l'enfant,  qui  est  innocent?  Que  vous  a-t-il  fait?  —  Il  est  la 
preuve  vivante  d'une  faute  qui  me  désespère.  —  Mais  ce 
n'est  pas  sa  faute  à  lui.  —  Est-ce  donc  la  mienne?  Tout  c© 
que  je  sais,  c'est  que  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  le  voir, 
je  le  renie  et  je  le  chasse.  —  Sa  mère  ne  pouvant  pas  le 
garder,  son  père  ne  voulant  pas  le  prendre,  vous  le  repous- 
sant, que  va-t^il  devenir?  —  Peu  m'importe.  —  Il  n'y  a  pas 
d'asile  pour  le  recueillir.  —  Tant  pis.  —  Il  va  mourir.  — 
Tant  mieux.  Voilà. 
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Or,  quelques  raisons  que  vous  fassiez  valoir,  quelque  chemin 
(juc  vous  preniez,  vous  le  voyez,  dans  ces  erreurs,  ces  fautes, 
ces  crimes  de  l'amour,  c'est  toujours  sur  Tinnocent  que  vous 
frappez,  sur  l'enfant,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  entre  vous 
et  vos  lois  un  homme  qui, soit  ce  qu'on  a  tant  reproché  au 
commandant  Monlaiglin  d'ôtre,  qui  soit  généreux,  héroïque, 
divin,  en  un  mot  invraisemblable  et  selon  quelques-uns  un 
peu  imbécile. 

Or,  si  l'on  a  adressé  ces  reproches  à  mon  héros,  que  j'ai 
fait  agir  comme  il  le  fait  parce  que  à  ce  type  de  bassesse, 
Alphonse,  représentant  l'homme  protégé  par  la  loi.  qui  aban- 
donne son  enfant,  je  devais  opposer  ce  type  de  ^ndeur, 
Montaiglin,  représentant  l'homme  éclairé  par  sa  conscience, 
qui  absout  la  coupable  et  recueille  l'abandonné;  si  l'on  m'a 
adressé  ces  reproches,  c'est  qu'il  est  notoire  pour  tout  le 
monde  que  les  Alphonse  sont  communs  et  les  Montaiglin 
lares,  et  il  devient  dès  lors  nécessaire  de  ne  pas  attendre 
les  dévouements  individuels,  volontaires,  invraisemblables, 
qualifiés  ridicules,  et  de  chercher  des  moyens  plus  généraux 
et  plus  pratiques  de  remédier  à  toutes  ces  misères  de 
l'amour. 

Eh  bien,  ces  moyens  seraient,  si  l'on  voulait,  d'une  sim- 
plicité extraordinaire  :  ils  consisteraient  tout  bonnement  à 
recueillir,  d'où  qu'ils  viennent,  bàtardj*,  adultérins,  inces- 
tueux, tous  les  enfants  que  lem*s  parents,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  ne  veulent  ou  ne  peuvent  ni  avouer,  ni 
reconnaître,  ni  nourrir. 

Les  honnêtes  gens,  les  époux  réguliers,  les  familles  exem- 
plaires et  unies  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  les  per- 
sonnes pieuses  s'écrieront  que  c'est  là  le  meilleur  moyen 
d'augmenter  les  naissances  illégitimes  et  immorales  en  en- 
courageant les  unions  libres,  la  débauche  et  l'abandon  des 
enfants  môme  légitimes,  par  des  pères  et  des  mères  qui  pour- 
raient los  élever  et  qui  profiteront  de  cette  facilité  pour  se 
{]i<p':nser  de  ce  devoir.  Les  contribuables  ajouteront  qu'il  est 
patTaileraent  injuste  de  leur  faire  payer  à  eux,  citoyens  mo- 
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raux  (tous  les  contribuables  sont  moraux),  de  leur  faire  payer 
les  désordres  et  les  déportements  de  tant  de  drôles  et  de  drô- 
lesses,  sans  moralité,  sans  scrupules  et  sans  cœur. 

A  tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  je  répondrais  obstinément. 

a  Y  a-t-il  des  peuples  qui  se  font  la  guerre  et  se  jettent  les 
uns  sur  les  autres  dans  le  seul  but  d'augmenter  leur  terri- 
toire et  leur  fortune?  Oui.  Est-ce  immoral,  abominable,  con- 
traire à  toutes  les  lois  de  la  justice  et  de  la  belle  maxime  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »?  Évidemment 

»  Êtes- vous  forcés,  pour  ne  pas  ôtre  envahis  et  asservis  par 
vos  voisins,  d'élever  des  forteresses,  d'entretenir  des  armées, 
d'arracheif  pour  cela  des  jeunes  gens  à  leurs  familles,  à  leur» 
travaux,  à  leurs  amours,  et  de  lever  un  impôt,  onéreux, 
indispensable,  inique,  sur  la  fortune  et  le  sang  de  vos  conci- 
tovens?  Oui. 

»  Y  a-t-il  des  gens  qui,  malgré  les  religions  et  les  codes, 
volent  et  assassinent  leurs  compatriotes  et  leurs  frères? 
Oui.  Avez- vous,  pour  obvier  à  ce  mal,  des  gendarmes,  des 
juges,  des  geôliers,  des  bourreaux,  des  tribunaux,  des  pri- 
sons, des  galères,  des  guillotines?  Oui.  Pour  entretenir  tous 
ces  moyens  de  préservation  ou  de  répression,  avez-vous  été 
forcés  de  lever  un  impôt  énorme,  aussi  nécessaire  que  le 
premier?  Oui. 

»  Y  a-t-il  des  torrents  qui  déboriient  et  qui  se  répandent 
dans  les  champs,  emportant  les  récoltes,  abattant  les  mai- 
sons, détruisant  les  troupeaux,  anéantissant  des  familles 
entières?  Oui  Êtes-vous  forcés,  à  la  suite  ou  en  prévision 
(le  ces  sinistres,  pour  empêcher  autant  que  possible  qu'ils  no 
so  renouvellent,  d'élever  des  digues,  de  creuser  des  canaux^ 
do  bâtir  des  quais,  de  faire  les  berges  des  rivières  plus  larges 
et  leurs  lits  plus  profonds,  afin  que  les  inondations  ne  soient 
plus  si  meurtrières,  et  pour  cela  levez- vous  encore  un  impôt 
tout  aussi  onéreux  et  tout  aussi  nécessaire  que  les  deux  pre- 
miers? Oui. 

»  Quand  vous  rendez  vos  comptes  à  votre  pays,  le  rappor- 
teur de  votre  commission  du  budget  et  tous  les  économistes 
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constatent-ils  que,  si  chers  que  ces  moyens  vous  coûtent,  ils 
sont  mille  fois  au-dessous  du  prix  que  vous  coûteraient  les 
fléaux  qu'ils  sont  destinés  à  combattre  si  vous  les  laissiez 
faire?  Oui. 

»  Eh  bien,  il  y  a  des  gens  qui,  sans  morale,  sans  cœur,  sans 
conscience,  sans  liens,  sans  fortune,  injustes  comme  la  guerre, 
perfides  comme  le  vol,  lâches  comme  l'assassinat,  aveugles 
€t  stupides  comme  l'inondation,  vivent  dans  l'erreur,  la  cor- 
ruption, la  débauche;  qui  mettent  au  monde  des  enfants  qu'ils 
abandonnent  et  dont  le  nombre  s'élève,  en  France,  au  chiffre 
de  1,500,000  à  2,000,000,  déialcation  faite  des  60  pour  100 
qui  meurent,  parmi  ces  condamnés  innocents,  quelques  jours 
après  leur  naissance,  tués  par  la  vie  étrange  qui  leur  est  faite 
dans  notre  société  cnrétienne  et' civilisée.  Pouvez-vous,  avec 
les  moyens  que  vous  avez  employés  jusqu'à  présent,  empo- 
cher cette  génération  clandestine?  Non. 

»  Pouvez-vous  discipliner  tous  ces  générateurs,  les  faire 
entrer  dans  le  mariage  et  les  forcer  d'élever  leurs  produits? 
Non.  Est-il,  étant  donnée  la  dépopulation  menaçante  du 
pays,  est-il  môme  de  votre  intérêt  d'arrêter  cette  produc- 
tion immorale  et  coûteuse?  Non;  il  serait  olutôt  de  votre 
intérêt  de  l'encourager,  chaque  vie  humaine  bien  employée 
représentant  une  valeur  pouvant  être  cotée  et  produire  inté- 
rêts, et  un  de  ces  enfants  que  vous  laissez  si  facilement  mourir 
pouvant  être  plus  tard  l'homme  qui  trouvera  le  mouvement 
perpétuel  ou  la  direction  dos  ballons,  ce  qui  vous  payerait 
bien  vite  toutes  vos  dépenses  et  vous  créerait  de  bien  autres 
embarras  I  Cette  production  immorale,  que  son  accroissement 
même  rend  nécessaire,  que  vous  ne  pouvez  emoêcher  ni 
limiter,  dont  la  morale,  la  salubrité,  l'économie  du  corps 
social.  Tordre  public  et  la  voûrie  vous  interdisent  de  vous 
désintéresser  complètement,  pouvez-vous  la  recueillir,  Tuti- 
iiser  et  la  transformer,  comme  vous  faites  des  derniers  excré- 
ments des  hommes  et  des  animaux,  que  vous  recueillez  avec 
tant  de  soin,  que  vous  utilisez  avec  tant  de  bénéfice,  et  dont 
vous  n'avez  jamais  assez,  au  point  que  vous  êtes  forcés  d'en 
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faire  venir  du  Pérou  ou  d*eQ  créer  d*artificiels?  Certaine- 
ment. Eh  bien,  recueillez  Tenfant  et  reconnaissez-lui  au 
moins  les  mêmes  droits,  la  môme  valeur  et  la  môme 
utilité  qu'aux  plus  vils  excréments  sortis,  comme  lui,  de 
cette  image  de  Dieu  qu*on  appelle  l'homme. 

»  Laissez  de  côté  toute  sentimentalité  évangélique  et  chré- 
tienne, toute  hypocrisie  de  justice  et  de  charité  ;  ne  cessez 
pas  pour  cela  de  répandre  vos  préceptes  de  morale  et  de  foi 
sur  les  jeunes  générations,  de  promulguer  les  lois  préven- 
tives et  répressives,  et  d'infliger  les  châtiments  nécessaires  ; 
mais,  en  attendant  de  meilleurs  effets  que  ceux  que  vous 
avez  obtenus  jusqu'à  présent  des  errements  traditionnels,  ne 
tenez  compte  que  des  avantages  matériels  du  pays;  faites  vos 
calculs,  et  voyez  s'il  n'est  pas  de  votre  intérêt  économique 
de  recueillir  partout,  le  plus  possible,  sans  leur  demander 
d'où  ils  viennent  ni  qui  vous  les  apporte,  tous  ces  enfants 
sans  père,  sans  mère  et  sans  nom;  donnez-leur  la  nourriture, 
l'abri,  le  vêtement,  la  force,  l'instruction,  la  morale  dont  ils 
ont  besoin,  auxquels  ils  ont  droit,  et  quand  ils  seront  en  âge 
de  travailler,  vous  direz  à  chacun  d'eux  :  a  Ton  père  et  ta 
mère  t'ont  abandonné.  L'État  a  remplacé  ton  père,  la  société 
a  remplacé  ta  mère,  et,  grâce  aux  sacrifices  qu'ils  se  sont 
imposés,  l'État  et  la  société  t'ont  conservé  sain,  robuste, 
honnête,  et  par  conséquent  utile.  Fais  pour  eux  maintenant 
<;e  que  tu  aurais  fait  pour  ton  père  et  ta  mère  s'ils  avaient 
fait  pour  toi  ce  qu'ils  auraient  dû  faire  :  travaille.  Nous  man- 
quons d'agriculteurs,  de  soldats,  de  colons;  aide-nous  à  cul- 
tiver notre  sol,  à  défendre  notre  patrie,  à  étendre  et  à  déve- 
lopper nos  colonies,  à  augmenter  nos  forces  et  nos  richesses, 
dont  tu  as  eu  ta  part  jusqu'à  présent  sans  y  avoir  contribué, 
ot  qui  t'ont  donné  ce  que  tu  ne  devais  pas  avoir,  une  patrie, 
une  famille  et  la  vie.  » 

Voilà  le  seul  parti  à  prendre.  C'est  celui  qu*a  pris  la 
grande  Catherine  en  Russie,  il  y  a  plus  de  cent  ans.  Et  ce 
n'était  qu'une  femme,  une  barbare  et  une  reine,  tandis  que 
nous  sommes  des  hommes,  des  civilisés  et  des  démocrates! 
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Mais  si  nous  trouvons  trop  dispendieuse  la  combi- 
naison proposée  plus  haut,  ayons  le  courage  implacable  des 
grands  politiques  païens,  la  logique  inflexible  des  mathé- 
maticiens, des  matérialistes,  des  économistes  modernes  et 
des  athées.  Si  tous  ces  enfants  illégitimes,  abandonnés,  nous 
embarrassent  et  nous  menacent  décidément  trop;  si,  dans 
nos  calculs,  ils  doivent  nous  coûter  plus  cher  qu'ils  ne  nous 
rapporteraient,  déclarons  franchement  et  honnêtement  qu'ils 
sont  encombrants,  inutiles  et  ruineux,  que  leur  mort  immé- 
diate peut  être  plus  productive  que  l'apparence  de  vie  qu'on 
leur  laisse  pendant  quelque  temps,  et  tuons-les  comme  les 
petits  chiens  dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  Seulement  ne  les 
jetons  pas  à  l'eau;  leurs  corps  peuvent  servir. 

Ces  enfants  pèsent  en  moyenne  trois  kilogrammes  en 
venant  au  monde. 

Combien  y  a-t-il  d'enfants  abandonnés,  mourant  par  an? 

—  Tant. 

Combien  cela  peut-il  fournir  de  kilogrammes  d'engrais? 

—  Tant. 

Jetons  ça  dans  les  champs  au  lieu  de  l'enterrer  dans  des 
lieux  bénits,  nous  y  gagnerons  le  suaire,  la  bière  et  le  trans- 
port; nous  aurons  moins  de  guano  à  acheter;  nous  féconde- 
rons la  terre  sans  perdre  de  terrain,  et  au  moins  tous  ces 
enfants  de  l'amour  serviront  à  quelque  chose  :  ils  feront 
pousser  des  betteraves  ou  du  blé. 

Vous  reculez  devant  cette  solution,  si  logique  qu'elle 
soit;  vous  n'osez  pas  encore;  je  le  comprends.  Alors  arrivez 
le  plus  vite  possible  à  l'autre  moyen,  croyez-moi  :  car  la 
mort  s'en  donne  tellement  que  vous  n'avez  que  juste  le  temps 
de  faire  alliance  avec  la  vie. 


De  ces  réflexions  et  de  beaucoup  d'autres  sur  cet  iné- 
puisable sujet,  est  née  la  pièce  Monsieur  Alphonse* 
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J'ai  tiré,  pour  ainsi  dire  au  hasard,  dans  cette  masse 
d'hommes  courants  qui  fourmillent  sous  le  nom  de  société,  j'ai 
tiré  un  ganjon  ni  meilleur  ni  pire  que  les  autres,  un  de  ces 
ôtres  que  leurs  père  et  mère  ont  mis  légalement  au  monde, 
sans  trop  bien  savoir  peut-être  ce  qu'ils  faisaient,  parce  qu'il 
est  bon  et  naturel  que  les  filles  se  marient  et  qu'il  devient 
dès  lors  nécessaire  que  des  hommes  les  épousent.  Hon- 
nêtes gens,  d'ailleurs,  qui  ont  élevé  leur  fils  selon  tous  les 
préceptes  traditionnels.  On  l'a  baptiçé  tout  de  suite  ;  il  a  eu 
un  parrain,  uno* marraine  ;  on  a  donné  des  dragées;  sa  mère 
l'a  nourri  elle-même  ou  fait  nourrir  sous  ses  yeux  par  une 
mercenaire  bien  constituée;  on  l'a  mis  ensuite  dans  un  pen- 
sionnat ou  dans  un  collège  ;  on  lui  a  fait  faire  sa  première 
cemmunion;  il  a  terminé  tant  bien  que  mal  ses  études;  il 
a  passé  son  baccalauréat;  il  a  peut-être  été  reçu.  Son  père 
est  mort;  comme  fils  de  femme  veuve  d'officier  de  marine, 
il  a  obtenu  une  place  dans  un  bureau;  il  était  joli  çarçon: 
il  ne  manquait  pas  d'esprit;  il  était  né  de  parents  sains  ;  if 
avait  des  muscles,  du  sang,  des  appétits,  enfin  il  était 
jeune,  à  Paris,  la  ville  où  on  l'est  le  plus  tôt  et  le  plus  long- 
temps, pour  ne  pas  dire  toujours,  et  il  s'est  amusé  ;  il  faut  bien 
que  jeunesse  se  passe!  Nos  dernières  révolutions  l'avaient 
créé  électeur  dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  afin  qu'il  pût  nom- 
mer les  députés  qui  maintiendraient  ou  feraient  les  lois  aux- 
quelles il  devra  la  liberté  de  s'amuser  impunément. 

Or,  quel  est  le  plus  grand  amusement  de  l'homme  jeune? 
La  femme. 

Si  l'homme  qui  veut  s'amuser  s'adresse  aux  courtisanes 
numérotées  et  patentées,  il  doit,  comme  au  jeu  d'oie,  payer 
une  certaine  somme,  selon  le  numéro  sur  lequd  il  tombe. 
S'il  refuse,  après  s'être  amusé,  de  payer  la  somme  fixée,  il 
y  a  une  loi  qui  l'y  force  et  la  maîtresse  du  lieu  patenté  a  le 
droit  de  requérir  les  agents  de  la  sûreté  et  de  la  morale 
publiques.  IMais  si  l'homme  est  délicat,  gourmet,  si  la  table 
d'hôte  du  plaisir  commun  —  à  tant  par  tête  —  ne  lui  plaît 
pas  ou  no  lui  plaît  plus,  s'il  préfère  avoir  une  femme  à  lui 


:S4  PRÉFACE. 

tout  seul,  il  peut,  en  pénétrant  dans  une  famille  honnête,  se 
faire  aimer  d*une  jeune  fille,  la  séduire,  la  déshonorer  et  la 
rendre  mère;  ça  ne  lui  coûtera  rien;  il  n'y  a  pas  de  loi  pour 
garantir  les  honnêtes  filles.  A  partii*  de  l'âge  de  quinze  ans  et 
trois  mois,  le  code  les  met  à  la  disposition  de  l'homme, 
pourvu  que  celui-ci  n'emploie  ni  le  rapt  ni  la  violence. 
.  Je  n'excuse  guère  plus,  je  me  hâte  de  le  dire,  les  filles  qui 
se  laissent  séduire  que  les  hommes  qui  les  séduisent.  Je 
concède  que  les  filles  séduites  avaient  quelques  dispositions 
à  l'être.  Cependant  il  faut  tenir  compte  d'une  certaine  igno- 
rance relative,  de  ce  besoin  d'aimer,  qui  agite  plus  pro- 
fondément le  cœur  de  la  femme  que  celui  de  l'homme,  du 
besoin  d'être  aimée  surtout,  de  la  pauvreté,  de  la  solitude, 
des  rêves  qui  la  hantent,  de  l'imagination  qui  la  dore  et  de 
la  nature  qui  la  (rouble.  11  faut  admettre  aussi  qu'un  misé- 
rable profitera  de  l'innocence  complète  de  la  jeune  fille  ou 
du  manque  de  surveillance  ou  de  moralité  des  parents.  La  loi 
n'a  rien  prévu  de  tout  cela.  Elle  n'a  prévu,  nous  le  répétons, 
que  le  viol  et  le  rapt,  cas  très  rares  et  que  l'expérience  do 
l'homme  élude  facilement. 

Notre  jeune  homme  rencontre  une  de  ces  filles  dont  lo 
travail  du  père  faisait  toute  l'cdsance.  Elle  a  été  instruite, 
bien  élevée;  elle  est  de  condition,  d'éducation  et  d'habi- 
tudes à  ne  pouvoir  vivre  avec  un  ouvrier.  Le  père  est 
mort;  le  budget  est  donc  fort  amoindri.  La  mère  se  décou- 
rage et  s'attriste;  elle  meurt  à  son  tour;  l'orpheline  reste 
avec  une  vieille  tante  qui  la  recueille  ;  elle  est  jolie,  mais 
elle  est  sans  dot;  on  la  regarde,  on  la  convoite  ;  on  ne  l'épouse 
pas.  Ce  dédain  est  encore  du  respect,  et  elle  doit  savoir  gré 
à  ceux  qui  ne  lui  demandent  pas  sa  maiu  de  ne  pas  lui 
demander  le  reste  de  sa  personne. 

Celui  qui  doit  profiter,  abuser  de  cette  solitude,  de  cette 
tristesse,  de  cette  beauté,  de  ces  rêves  qui  ont  besoin  d'un 
confident,  de  ces  aspirations  qui  ont  besoin  d'un  but,  sort 
des  brumes  de  l'horizon.  Parle-t-il  de  mariage  dans  l'avenir, 
ai'en  parle-t-il  pas?  Peu  importe;  il  parle   d'amour.  Il  est 
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«CQuté;  elle  se  livre  Puisque  personne  n'a  voulu  légitime- 
ment d'elle,  pourquoi  ne  se  donnerait-elle  pas  à  quelqu'un? 
Raisonnement  de  femme  disposée  à  la  chute;  soit.  Elle  devrait 
résister,  évidemment.  La  religion,  la  morale,  l'honneur,  la 
raison,  l'intérêt,  tout  le  Lui  dit;  c'est  convenu;  mais  que 
voulez-vous  !  C'était  le  printemps,  la  terre  et  le  ciel  étaient 
en  fêle,  tout  chantait  l'amour  auprès  d'elle,  au-dessus  d'elle, 
autour  d'elle,  en  elle  !  Les  cœurs  battaient,  les  yeux  bril- 
laient, les  mains  brûlaient,  les  voix  tremblaient  Toutes  ses 
pudeurs,  toutes  ses  beautés,  tout  ce  qu'elle  a  de  bon,  de  géné- 
reux, de  secret,  de  fier,  cette  vierge  le  livre  à  cet  homme. 
Elle  est  là  tremblante,  profanée,  vaincue,  heureuse,  admirable 
de  confiance  et  de  faiblesse,  toute  rouge  de  honte  et  de  plai- 
sir. A  ce  moment,  rien  de  plus  touchant,  rien  déplus  sacré; 
c'est  l'amour  sans  défense,  sans  calcul,  sans  regret. 

Voyez-vous  bien  tout  ce  que  cet  homme  reçoit  de  cette 
femme  !  11  va  certainement  tomber  à  ses  genoux,  lui  baiser 
les  pieds,  lui  demander  pardon,  la  nommer  sa  femme  pour 
l'éternité  devant  Dieu  et  devant  les  hommes;  car  il  est  bien 
sûr  que  cette  femme  l'aime;  quelle  autre  femme  pourrait 
jamais  l'aimer  davantage  et  le  lui  mieux  prouver  I  Eh  bien , 
noni  Cet  homme  couvre  en  effet  cette  femme  de  baisers, 
mais  ce  n'est  que  l'enthousiasme  du  corps.  Quand  il  va  s'éloi- 
gner tout  à  l'heure,  car  il  lau  ira  qu'il  s'éloigne  pour  ne  pas 
la  compromettre  et  ppur  aller  dîner,  cette  joie  qu'il  empor- 
tera sera  la  joie  de  l'orgueil,  ce  bien-être  sera  celui  d'un 
désii*  assouvi,  et  C3  qu'il  se  rappollera,  ce  sera  une  perfection 
physique  qu'il  aura  pu  saisir  au  milieu  de  son  ivresse.  Ce 
qu'il  lui  faudrait  maintenant,  ce  serait  de  pouvoir  proclamer 
son  bonheur  et  son  triomphe.  11  le  fera,  n'en  doutez  pas.  Il 
ne  nommera  pas  la  jeune  fille,  non,  —  pas  tout  de  suite  du 
moins  ;  —  mais  il  racontera  l'histoire  à  un  ami,  puis  à  un  autre; 
puis  viendront  certains  détails;  puis  il  révélera  des  passages 
de  ses  lettres,  où  elle  ne  croit  parler  qu'à  lui;  il  dira  son 
petit  nom  ;  enfin  il  trouvera  moyen  de  la  montrer  de  loin,  en 
recommandant  le  secret,  car  il  faut  qu'il  soit  envié  et  glo- 
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ri  fié,  et  il  ne  sera  vraiment  heureux  que  lorsqu'il  aura  tout 
souillé  de  cette  femme,  son  corps,  son  esprit,  son  âme,  son 
honneur  et  son  nom. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  ce  que  le  vice  et  le  libertinage 
avaient  appris  à  ce  drôle,  il  n*a  même  pas  su  l'utiliser  pour 
l'honneur  extérieur  de  celle  qu'il  déshonorait.  Si  sa  fantaisie 
laissait  des  traces,  au  moins  eût-il  pu  faire  qu'elle  ne  laissât 
pas  de  preuves.  Les  expédients  auxquels  il  aurait  peut-être 
eu  recours  avec  sa  propre  femme,  pour  ne  pas  augmenter  sa 
famille  et  ses  dépenses,  il  ne  veut  pas  s'y  assujettir  pour  sau- 
vegarder la  réputation  de  celle  qu'il  prétend  aimer.  Elle 
devient  mère. 

Adieu  la  poésie,  le  rêve,  les  belles  nuits  d'été,  les  étoiles, 
les  brises,  les  parfums,  les  baisers  dans  l'ombre,  les  mots  à 
voix  basse,  les  soupirs  étouffés  ;  le  petit  remue.  A  qui  se 
confier?  à  qui  réclamer  assistance?  au  père  de  l'enfant. 
Elle  lui  annonce  la  fatale  nouvelle,  elle  lui  demande  un 
appui,  un  conseil.  Il  propose  un  crime;  o  c'est  ce  qu'il  y  a 
(le  plus  simple;  il  a  un  ami  étudiant  en  médecine,  etc.  ». 

Elle  n'est  plus  vierge;  elle  n'est  plus  aimée;  elle  n'est 
plus  pure,  soit;  mais  elle  ne  veut  pas  devenir  criminelle; 
elle  est  et  veut  rester  mère.  C'était  ce  qu'il  attendait,  lui, 
pour  devenir  tout  à  fait  lâche.  «  Si  j'avais  voulu  avoir  des 
enfants,  je  me  serais  marié.  Que  faire  d'une  maîtresse  qui 
a  un  gros  ventre  et  qui  pleure  toute  la  journée.  »  11  la  plante 
là.  Voilà  qui  est  fait. 

Est-ce  cela  que  vous  avez  voulu.  Seigneur  Dieu,  quand 
vous  avez  décrété,  que  de  l'amour  de  l'homme  et  de  la 
femme  naîtrait  l'enfant? 

Et  si  le  fait  est  connu,  la  société,  d'accord  avec  la  loi,  dira 
«  Tant  pis  pour  elle  !  Elle  n'avait  qu'à  se  défendre.  »  C'est  vrai. 

Mais,  si  cette  femme  était  votre  sœur  ou  votre  fille, 
monsieur,  qu'est-ce  que  vous  feriez?  —  Je  tuerais  le  misé- 
rable, ou  je  mourrais  de  chagrin.  —  Alors  c'est  sérieux. 
Merci,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Continuons. 

Le  temps  passe;  il  va  falloir  avouer.  La   vieille  tante 
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voit  Tallération  des  traits,  la  .tristesse,  les  yeux  rougis  par 
les  larmes  nocturnes.  Elle  interroge;  la  jeune  ûlie  raconte 
tout.  C'est  là  que  Pascal  triomphe,  et  que  le  cœur  trouve  des 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  point.  Les  deux  femmes  pleu- 
rent ensemble.  Le  petit  vivra.  Quels  embrassements,  à  la 
suite  de  cette  décision  si  touchante,  si  héroïque,  si  simple. 

Il  faut  s'éloigner  sous  un  prétexte  quelconque.  On  trouve  un 
refuge  ignoré,  un  médecin  discret  ;  Tenfant  vient  au  monde. 
On  le  confie  à  une  nourrice  de  campagne;  on  revient  à  Paris; 
on  va  le  voir  en  cachette;  il  est  beau,  il  est  sain,  il  est  intel- 
ligent; c'est  bien  Tenfant  de  Tamour.  Si  l'amour  avait  amené 
le  mariage,  quel  bonheur,  quelles  joies,  quelle  fierté  mater- 
nelle 1 

Les  deux  femmes  travaillent  pour  augmenter  les  ressources. 
Voyez-vous  ces  veillées!  ces  souvenirs!  ces  regrets I  ces 
réflexions!  ces  remords!  ces  craintes.  Pourvu  qu'il  vive  ce 
pauvre  petit,  qu'il  ne  meure  pas  tout  à  coup  pendant  que  sa 
mère  ne  peut  être  auprès  de  lui.  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela,  maintenant,  que  l'enfant  mourût  ! 

Le  père  a  été  informé  de  la  naissance,  du  lieu  où  l'enfant 
est  élevé,  à  la  charge  des  deux  femmes.  Il  va  le  voir  de 
temps  en  temps.  Il  y  a  des  jours  où  ces  visites  l'amusent, 
surtout  quand  il  fait  beau  ;  mais  c'est  tout,  et  elles  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares.  D'ailleurs  il  songe  à  se  marier. 
11  faut  bien  faire  une  fin.  C'est  si  ennuyeux  d'être  seul;  on  est 
si  mal  soigné  par  une  femme  de  ménage  ;  la  nourriture  dans 
les  petits  restaurants  est  si  mauvaise,  et  puis  l'affaire  est 
bonne.  C'est  une  veuve,  madame  Guichard,  etc. 

L'enfant  grandit;  il  ne  sait  rien  de  tout  cela,  lui;  il  paraît 
heureux  de  vivre.  Tout  le  monde  l'aime,  excepté  son  père  ;  il 
commence  à  parler;  il  ne  dit  que  :  «  Maman  »;  mais  il  a 
déjà  l'air  de  comprendre.  Qui  sait!  Il  comprend  peut-être. 

Quant  à  la  mère,  qui  était  née  pour  aimer,  elle  l'aime,  et 
elle  n'aimera  plus  que  lui;  sa  vie  est  faite.  Regarde-t-elle 
dans  l'avenir,  elle  n'y  voit  rien  que  son  enfant.  C'est  une 
petite  fille.  Tant  mieux,  «  die  ne  fera  pas  ce  que  son  père  a 
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fait;  »  mais  elle  fera  peut-être  ce  qu*a  fait  sa  mère.  «  Ohf 
non,  je  la  préserverai,  elle  sera  une  honnête  femme.  »  «  Et 
puis,  quand  elle  apprendra  plus  tard  qu'elle  doit  le  jour  à 
une  faute,  elle  sera  plus  indulgente  qu'un  homme.  » 

Quelques  années  se  passent  ainsi. 

Le  hasard  mot  sur  le  chemin  de  Raymonde  un  honnête 
homme,  un  marin,  orphelin  depuis  ses  premières  années, 
tout  seul  en  ce  monde,  qui  a  beaucoup  travaillé,  beaucoup 
vu,  beaucoup  ponsé  et  dont  le  cœur  et  le  cerveau  se  sont, 
pour  ainsi  dire  élargis,  dans  la  proportion  de  cet  horizon 
circulaire  toujours  le  môme  et  toujours  nouveau  où  l'immen- 
sité touche  éternellement  à  l'infini.  Il  voit  ces  deux  femmes 
solitaires,  laborieuses,  tristes;  il  devine  là  de  dures  éprouvée 
dans  le  passé,  une  douleur  secrète  dans  le  présent,  une  grande 
préoccupation  pour  Tavenir.  11  pénètre  peu  à  peu  dans  leur 
intimilé.  Il  est  Ion  et  l'on  ne  fait  aucun  calcul.  Il  parle  de 
spectacles  grandioses,  de  contrées  inconnues,  d'émotions 
fortifiantes.  Il  fait  pénétrer  avec  lui  dans  la  modeste  demeure 
un  peu  du  grand  air  de  sa  vie  poétique,  laborieuse  et  libre 
et  peu  à  peu  il  rafraîchit,  parfume,  agrandit  les  petites 
chambres  des  deux  femmes.  Il  rétablit  pour  ainsi  dire  le 
lien  entre  la  grande,  l'éternelle  nature  et  ces  deux  pauvres 
êtres  dont  l'existence  étroite  se  résumait  avant  lui  dans 
un  souvenir  et  une  angoisse. 

Celte  jeune  fille  coupable,  résignée,  qui  n'a  vu  jusqu'alors 
dans  les  hommes  que  ceux  qui  l'ont  dédaignée  et  celui  qui 
l'a  perdue,  commence  à  entrevoir  un  nouvel  aspect  de 
l'homme.  Elle  n'aime  pas  le  commandant  Montaiglin;  non; 
elle  en  a  bien  fini  a^ec  l'amour,  elle  le  croit  du  moins,  car 
le  sentiment  qu'elle  éprouve  pour  Marc  n  a  rien  de  commun 
avec  celui  qu'elle  a  éprouvé  pour  Octave.  Elle  ne  sait  pas 
encore  que  l'amour,  lui  aussi,  a  des  aspects  différents,  mais 
elle  se  dit  quelquefois  :  «  Pourquoi  n'ai-je  pas  rencontré 
cet  honnête  homme  avant  l'autre?  »  Il  est  beaucoup  plus 
âgé  qu'elle,  ses  cheveux  grisonnent,  mais  il  a  l'énergie 
d'un  jeune  homme,  le  cœur  d'un  enfant,  l'allure  fière  de 


PRÉFACE.  n.> 

ceux  qui  ont  Thabitude  de  protéger  et  le  droit  de  se  faira 
obéir. 

11  faut  qu'il  reparte,  qu'il  retourne  ses  compagnons,  à  la 
lutte,  au  devoir,  à  la  grande  solitude  des  océans.  Il  vient 
prendre  congé  de  Raymonde.  Il  est  ému,  lui  si  courageux, 
si  vaillant,  si  impassible  devant  les  plus  grands  dangers.  Il 
demande  la  permission  d'écrire  de  temps  en  temps;  il  espère 
aussi  des  nouvelles  de  ses  deux  amies,  dans  tels  et  tels^ 
endroits  qu'il  désigne,  à  mille,  deux  mille  lieues.  Les  dis- 
tances sont  si  grandes,  les  traversées  sont  si  longues,  et  la  vie 
est  si  courte!  On  se  sépare.  Elle  aurait  voulu  l'accompagnor 
jusqu'à  la  gare  ;  elle  n'a  pas  osé  le  lui  offrir  ;  il  n'aurait  pas 
osé  le  lui  demander.  Il  n'a  môme  jamais  osé  lui  demander 
pourquoi  elle  était  toujours  triste.  Elle  se  met  à  la  fenctre. 
Elle  lui  dit  un  dernier  adieu,  pendant  qu'il  monte  en  voiture, 
l'adieu  d'une  amie  ordinaire;  elle  suit  des  yeux  la  voiture, 
jusqu'au  tournant  de  la  rue.  Il  a  plusieurs  fois  regardé  et 
salué  par  la  portière.  La  voiture  disparaît. 

Voilà  dans  la  vie  de  Raymonde  un  nouveau  souvenir,  un 
nouveau  regret,  un  nouveau  chagrin,  sans  une  espérance  do 
plus;  voilà  un  cœur  encore  plus  gros  dans  une  maison  en- 
core plus  vide.  Qui  lui  eut  dit,  il  y  a  quelques  mois  seule- 
ment, qu'il  y  aurait  de  la  place  dans  son  cœur  et  dans  son 
esprit  pour  une  émotion  qui  ne  lui  viendrait  pas  de  sa  vieille 
tante  ou  de  son  petit  enfant.  Je  suis  sûr  que  le  lendemain  de 
ce  départ,  elle  aura  été  voir  Adrienne,  qu'elle  sera  restée  et 
qu'elle  aura  joué  encore  plus  longtemps  avec  la  petite,  eo 
l'embrassant  davantage. 

Mais  puisqu'elle  est  encore  plus  abandonnée  et  plus  seule, 
puisqu'elle  aime  tant  sa  fille,  pourquoi  ne  la  prend-elle  pas 
avec  elle  ?  Elle  y  a  pensé  bien  des  fois  avant  de  faire  con- 
naissance avec  le  commandant  Montaiglin  ;  mais  sa  faute  est 
ignorée;  pourquoi  la  divulguer  à  tout  le  monde,  et  à  lui 
surtout,  maintenant?  Elle  a  peur  da  mépris,  peut-être  plus 
pncore  de  la  pitié,  qui  n'en  est  souvent  qu'une  des  formes; 
c'est  bien  assez  de  se  mépriser  soi-même.   Puisque  nous^ 
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demandons  si  peu  de  délicatesse  aux  hommes,  ne  demandons 
pas  trop  d'héroïsme  aux  femmes. 

L'enfant  d'ailleurs  n'a  pas  encore  besoin  de  sa  mère  à 
tous  les  moments;  les  soins  de  ses  nourriciers  lui  suffisent, 
l'air  de  la  campagne  lui  vaut  mieux  que  l'air  de  Paris  dans 
ce  petit  logement  que  les  deux  femmes  ne  peuvent  quitter 
puisque  c'est  là  que  leur  travail  trouve  des  ressources;  avec 
des  visite^  régulières,  fréquentes,  des  caresses,  des  sourires 
et  des  jouets,  les  choses  peuvent  durer  ainsi  pendant  quelque 
temps;  l'Iionneur  de  la  mère  y  gagnera  sans  que  la  santé  do 
sa  fille  en  souffre. 

Voyez-vous  maintenant  ces  deux  solitudes,  la  solitude 
étroite  de  Raymonde,  la  vaste  solitude  de  Marc,  rapprochées 
l'une  de  l'autre,  pour  ainsi  dire,  par  l'infranchissable  étendue 
qui  les  sépare  !  Voyez-vous  cette  fille  silencieuse,  cousant, 
brodant,  travaillant  enfin  près  de  sa  fenôtre  pendant  le  jour, 
sous  la  lampe,  le  soir?  «  Où  M.  de  Monlaiglin  peut-il  être  à 
cette  heure  ?  dit-elle  à  sa  tante.  —  Qu'il  est  heureux  de  voir 
d'autres  pays!  Quel  homme  excellent!  » 

Voyez-vous  cet  homme  se  promenant  sur  le  pont  de  son 
navire?  il  donne  quelques  ordres;  il  surveille;  il  sonde  l'ho- 
rizon; il  se  souvient;  il  rêve.  Quand  son  bateau  aura  ainsi 
tracé  sur  les  mers,  pendant  quelques  années  encore,  ces 
sillons  qui  se  referment  tout  seuls  et  ces  sillages  qui  s'ef- 
facent tout  de  suite,  quand  au  silence,  à  la  solitude,  au 
désert  des  grands  espaces  auront  succédé  avec  l'âge  et  la 
fatigue,  le  silence,  la  solitude,  le  désert  dans  une  petite  ou 
dans  une  grande  ville,  au  milieu  d'une  société  loin  de 
laquelle  il  aura  vécu  les  trois  quarts  de  sa  vie,  qui  ne  saura 
pas  son  nom,  qui  ne  s'intéressera  pas  à  ses  souvenirs,  avec 
laquelle  il  n'aura  aucun  lien,  ni  par  les  intérêts,  ni  par  le  cœur, 
que  restera- t-il  à  cet  homme  de  devoir,  à  Ci")  héros  obscur? 
Un  vieux  serviteur,  un  ancien  marin,  fidèle  et  dévoué,  qui 
épouseia  sa  cuisinière  et  qui  aura  une  famille  sous  ses  yeux. 
Sa  lamillo  à  lui,  "où  seia-t-elle.  Il  n'a  plus  ni  père,  ni  mère, 
lis  dorment  l'un  au-dessus  de  l'aulre  dans  lo  modeste  caveau 
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d'un  cimetière  de  province.  Jusqu*à  ce  qu'il  aille  les  y 
rejoindre,  avec  qui  pourra-t-il  parler  de  ces  deux  amours  de 
sa  vie?  Il  n'a  ni  frère,  ni  sœur,  ni  neveux,  ni  nièces.  Ses 
camarades,  ses  amis  errent  sur  les  Qots,  ou  sont  morts,  ou 
se  reposent  quelque  part,  près  de  quelqu'un,  loin  de  lui, 
disséminés,  indifférents. 

Voilà  très-probablement  les  phases  et  les  réflexions  qui 
ont  précédé  le  mariage  de  Marc  et  de  Ra\  monde. 

Quelques  personnes  ont  reproché  à  celle-ci,  quand  M.  de 
Montaiglin  est  venu  lui  demander  si  elle  voulait  être  sa 
femme,  de  ne  lui  avoir  pas  dit  la  vérité.  Il  faut  connaître  bien 
peu  les  femmes,  pour  faire,  môme  au  nom  de  l'esthétique,  un 
pareil  reproche  à  Raymonde.  Où  est  la  femme  qui  avoue  sa 
faute,  quand  elle  n'est  pas  absolument  forcée  de  l'avouer? 
Une  femme  fera  la  confidence  d'une  faute  à  une  amie  dont 
elle  aura  besoin,  ou  pour  continuer  à  commettre  cette  faute 
ou  pour  en  écarter  les  dangers  ou  pour  en  dissimuler  les 
conséquences;  dans  un  premier  moment  de  désespoir,  elle 
racontera  tout  à  un  ami,  qui  lui  sera  absolument  indifférent 
comme  homme,  et  qui  n'aura  pas  le  droit  de  lui  demander  des 
comptes;  mais  à  son  père,  à  son  mari,  à  son  amant,  à  celui 
qui  l'aime,  qui  l'estime,  qui  la  recherche,  jamais  elle  no 
dira  rien,  à  moins  que  les  circonstancesi  ne  fassent  qu'elle 
ne  puisse  pas  agir  autrement  ou  que  de  ceux-là  seulement 
<iépende  son  salut.  £t  encore,  nombre  de  femmes  aiment 
mieux  se  perdre  tout  à  fait  ou  mourir  que  d'avouer. 

Le  confessionnal  n'a  pas  été  institué  pour  autre  chose  que 
pour  décharger  les  consciences  des  coupables  dans  le  sein 
d'un  homme  qui  a  juré  de  ne  rien  révéler  et  qui  assure  avoir 
le  droit  d'absoudre,  après  certaines  épreuves  qui  restent 
toujours  un  secret  entre  le  pénitent  et  lui.  Je  ne  pense  pas 
qu'un  prêtre  qui  a  reçu  la  confession  d'une  femme  adultère 
ait  jamais  ordonné  à  cette  femme  de  tout  avouer  à  son  mari; 
je  n'admets  pas  davantage  qu'une  jeune  fille  ayant  avoué 
une  faute  avec  tous  ses  effets  à  son  confesseur,  celui-ci  lui 
ait  jamais  infligo,  comme  pénitence,  d'avouer  cette  faute, 
VI  4 
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môme  à  ses  parents,  encore  moins  à  l'homme  qui  vent  l'épou- 
ser. Une  fois  révélées  dans  le  confessionnal,  les  fautes  per- 
dent, pour  ainsi  dire,  tout  leur  caractère  social;  elles  ne 
sont  plus  sous  la  juridiction  de  ceux  qu'elles  pourraient  léser, 
blesser,  irriter  et  qui,  dès  lors,  n'auraient  plus,  pour  les  juger, 
l'indépendance  et  l'équilibre  d'esprit  nécessaires;  elles  passent 
de  l'ordre  des  faits  matériels  dans  l'ordre  des  défaillances 
morales,  prévues  par  l'église,  et  elles  ne  sont  plus  justi- 
ciables dans  les  religions  que  du  prêtre,  lequel  n'a  de 
comptes  à  rendre  à  personne  des  arrêts  qu'il  prononce.  S'il 
semble  au  prêtre  que  le  coupable  a  suffisamment  expié,  par 
le  repentir  et  la  contrition,  la  faute  commise  dans  le  mystère 
et  révélée  dans  le  secret,  le  coupable,  en  vertu  de  cet  axiome 
évangélique,  qu'il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  seul 
repentant  que  pour  cent  justes,  le  coupable  peut  et  doit  se 
considérer  non-seulement  comme  libéré,  mais  comme  inno- 
cent, et,  au  bout  d'un  certain  temps,  comme  supérieur  peut- 
être  à  ceux  qui  n'ont  jamais  péché. 

Donc  si  Ray  monde,  pour  mettre  fin  à  ses  scrupules,  quand 
Marc  lui  a  demandé  d'être  sa  femme,  est  allée  trouver  et 
consulter  un  prêtre,  ce  prêtre  a  dû  lui  dire  de  ne  rien  dé- 
clarer à  cet  homme,  qui,  du  moment  qu'il  prétend  l'aimer, 
doit  savoir  d'avance  à  quoi  l'engage  implicitement  l'amour 
chrétien,  et  pour  le  prêtre  il  n'en  existe  pas  d'autre  que 
celui-là.  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  le  premier 
la  pierre I  »  «  Qu'elle  aille  et  ne  pèche  plus!  »  Et  si  les  cir- 
constances font  que  son  mari  apprenne  la  vérité,  Dieu  qui  aura 
connu  et  accueilli  le  repentir  de  la  coupable  éclairera  le  juge. 

Telle  est  certainement,  s'il  a  été  consulté,  la  réponse  que 
le  prêtre  à  faite. 

Essayez  de  faire  croire  à  une  femme  qui  peut  en  apaisant 
ainsi  sa  conscience  réaliser  sa  vie  selon  ses  désirs,  essayez 
donc  de  lui  faire  croire  qu'elle  n'est  pas  dans  la  droit,  dans 
le  vrai  et  même  dans  le  bien  I  elle  a  le  ciel  pour  elle  et  avec 
elle.  Quand  la  religion  n'a  pas  pu  empêcher  la  faute,  c'est 
bien  le  moins  qu'elle  la  remette. 
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Maintenaat  supposons  que  la  coupable  n'aille  pas  si  loin, 
qu'elle  ne  consulte  que  son  intérêt  et  qae  le  {dus  simple  bon 
sens,  elle  se  taira  encore.  Si  elle  se  croit  forcée  d'avouer  à 
l'homme  qui  veut  devenir  son  mari  qu'elle  a  appartenu  à  un 
autre  homme,  et  que  de  cette  faute  est  né  un  enfant,  c'est 
qu'elle  suppose  qu'après  un  pareil  aveu  l'homme  qui  la  croit 
pure,  et  qui  veut  l'épouser,  la  sadiant  déshonorée  ne  voudra 
plus  d'elle.  Alors  elle  serait  bien  folle  de  confier  son  secret  k 
un  étranger  qui  aura  le  droit  de  lui  tourner  le  dos  immédia- 
tement, et  que  rien  ne  force,  sauf  la  délicatesse,  à  ne  pas 
divulguer  cet  aveu.  Cette  femme  se  sera  donc  mise  sous  la 
dépendance  de  cet  étranger,  elle  aura  livré  son  honneur  sans 
avoir  rien  reçu,  sans  avoir  rien  pu  exiger  en  échange.  Elle 
aimera  donc  mieux  s'en  ra{^porter  à  la  providence  qui  d'ail- 
leurs lui  doit  bien  une  revanche  après  tout  ee  qu^elle  a 
souffert,  elle  se  taira,  et,  dans  la  [Nratique,  elle  aura  raison. 
Avec  un  peu  d'habileté,  elle  trouvera  bien  moyen  que  les 
faits  ne  soient  jamais  connus,  et,  s'ils  le  sont,  U  sera  toujours 
temps  d'avouer  ou  de  mourir. 

Los  choses  ne  se  passent  pas  autrement  dans  la  réalité.  On 
a  vu  quelquefois  des  gens  [û^érer  la  mort  à  la  crainte  d'être 
déshonores;  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  vu  un  être  humain 
préférer  la  mort  à  la  chance  d'être  heureux. 

Enûn,  dans  le  casque  j'ai  cm  devoir  soumettre  au  publie, 
les  traditions  accoutumées  du  mariage  sont  quelque  peu  mo- 
difiées par  des  circonstances  particulières.  Il  ne  s'agit  pas 
d'un  jeune  homme  qui  Uii  demander  ofificiellemeni  la  main 
d'une  jeune  fille  par  son  père,  sa  mère  ou  son  notaire,  aux 
parents  de  ladite  jeune  fille,  avec  renseignements  sur  sa  posi- 
tion, sa  moralité  et  ses  espérances.  En  telle  occurrence,  il  est 
tacitement  convenu  que  la  jeune  fille  n'aura  pas  le  moins  du 
monde  engagé  son  ccenr,  compromis  sa  dignité,  exposé  ^ 
personne. 

Ce  n'est  pas  dans  ces  conditions  réglementaires  que 
M.  de  Montaiglin  s'est  marié.  Raymonde  avait  déjà  vingt-sq>t 
ou  vingt-huit  ans.  Elle  vivait  avec  une  vieille  tante.  Les  deux 
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femmes  étaient  tristes,  et  forcées  d'ajouter  leur  travail  à  leurs 
bien  modestes  ressources.  Est-il  nécessaire  d'avoir  fait  plu- 
sieurs fois  le  tour  du  monde  pour  deviner,  pour  sentir  quelque 
grande  déception,  quelque  grand  chagrin  derrière  cette  tris- 
tesse, celte  résignation,  cet  isolement?  M.  de  Montaiglin  avait 
dix-huit  ou  vingt  ans  de  plus  que  Raymonde.  Est-ce  bien  le 
mariage,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  qu'il  a  proposé  à  cette 
jeune  femme?  N'est-ce  pas  plutôt  une  de  ces  associations 
amicales,  une  de  ces  unions  mixtes  d'où  doivent  être  préven- 
tivement exclus  les  enthousiasmes,  les  illusions,  les  sévérités 
aussi  bien  que  les  ardeurs  et  les  jalousies  des  unions  entre 
jeunes  gens.  Un  homme  de  cette  intelligence  et  de  ce  carac- 
tère, de  cette  expérience  et  de  cet  âge,  qui  pendant  dix  ou 
douze  ans  encore  naviguera  et  disparaîtra  durant  des  mois  et 
des  années  peut-être,  qui  par  conséquent  se  séparera  de  sa 
femme  durant  ces  absences  prolongées,  ira-t-il  demander 
la  main  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ou  vingt  ans  ?  No  sait-il 
pas  d'avance  qu'on  la  lui  refusera?  ou  que,  si  on  l'accepte, 
c'est  que  la  jeune  fille  aura  besoin  d'argent,  ou  ne  sera  pas 
fâchée  d'avoir  beaucoup  de  liberté? 

Il  est  nombre  d'hommes  qui,  par  les  conditions  que  leur  a 
imposées  la  vie,  en  sont  réduits  à  n'inspirer  jamais  que  des 
sentiments,  pour  ainsi  dire  d'occasion,  ayant  déjà  servi.  Ils 
arrivent  ou  trop  absorbés,  ou  trop  timides,  ou  trop  disgra- 
ciés de  la  nature  ou  de  la  fortune,  ou  trop  tard,  au  banquet 
où  les  hardis,  les  heureux  et  les  jeunes  sont  assis  depuis 
longtemps.  Us  doivent  ou  ne  pas  manger,  ou  se  contenter  de 
ce  qui  reste. 

Les  intelligents,  les  philosophes,  les  justes  le  savent,  et  s*y 
résignent.  No  les  plaignons  pas  trop,  ne  nous  moquons  pas  trop 
d'eux  ;  il  leur  arrive  quelquefois  de  tomber  sur  un  bon  mor- 
ceau, ignoré,  oublié  ou  repoussé  par  un  de  ces  convives  diffi- 
ciles, aveugles,  gaspilleurs,  rassasiés.  Nous  retrouvons  alors 
une  femme  dont  la  vue  éveille  en  nous  le  souvenir  d'une,  ou 
même  de  plusieurs  aventures  galantes,  et  dont  le  nom,  pen- 
dant un  certain  temps  et  publiquement,  a  été  accolé  avec  des 
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noms  d'hommes  dans  ces  récits  qui  voltigent,  à  travers  la 
fumée  de  leurs  cigares,  sur  les  lèvres  des  oisifs;  nous 
retrouvons  cette  femme  au  bras  d'un  honnête  homme,  qui  a 
eu  la  faiblesse,  disent  les  uns,  le  courage,  disent  les  autres,  la 
sottise,  disent  ceux-ci,  la  générosité,  disent  ceux-là,  de  cou- 
vrir légalement  de  son  nom  tous  ces  noms  murmurés.  Nous 
l'avons  connue  légère,  compromise,  coupable  (Fétait-elle 
autant  qu'on  le  disait?),  elle  Tétait  assez  pour  qu'on  le  dit; 
nous  avons  peut-être  été  nous-mêmes  parmi  les  prédécesseurs 
de  cet  homme;  puisque  nous  avons  rompu  avec  cette  femme, 
c*est  qu'elle  ne  nous  tenait  guère  au  cœur,  et  nous  sommes 
tout  disposés  à  rire  de  celui  qui  se  contente  de  nos  restes. 

La  curiosité  nous  pousse  à  pénétrer  dans  son  intimité. 
L'homme  nous  accueille,  la  femme  nous  sourit.  Us  paraissent 
être  si  heureux  ensemble,  que  nous  nous  demandons,  si  lui, 
s'est  jamais  douté  de  la  vérité,  si,  elle,  s'en  souvient.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  nous  sommes  complètement  effacé  de 
la  vie  de  cette  femme,  et  que  nous  découvrons  tout  à  coup  en 
elle  des  qualités  intellectuelles,  morales,  physiques  même, 
que  nous  ne  soupçonnions  pas,  et  que  l'amour,  l'estime  d'un 
homme  de  cœur  ont  fait  surgir  du  fond  où  elles  attendaient 
et  où  nous  n'avons  pas  touché.  Nous  nous  apercevons  trop 
tard  que  nous  avons  passé  à  côté  d'une  valeur  véritable, 
peut-être  de  notre  bonheur.  Nous  avons  piétiné  et  cédé  légè- 
rement un  terrain  où  le  propriétaire  qui  nous  a  succédé  a 
trouvé  une  mine  d'or,  grâce  à  certains  indices  qui  ne  nous 
avaient  pas  frappé,  et  nous  ne  pensons  plus  du  tout  à  rire 
de  lui;  nous  commençons  peut-être  à  l'envier. 

C'est  qu'il  y  a  là  une  grosse  question  à  débattre  souvent 
dans  sa  conscience  la  plus  intime,  à  savoir  :  si  le  fait  phy- 
sique, celui  que  notre  orgueil  et  notre  égoïsme  reprochent  le 
plus  à  la  femme,  la  dégrade  et  la  condnmne  autant  que  nous 
le  croyons.  Nous  faisions  remarquer  tout  à  l'heure  le  peu 
d'importance  que  la  religion  donne  au  fait,  quand  l'âme  de 
la  coupable  s'éclaire,  se  repont  et  se  transforme.  Le  raison- 
nement, rexpcrience  et  la  philosophie  en  arrivent  à  conclure 
VI.  4. 
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comme  la  religion.  La  femme,  dont  La  Bruyère  a  pu  dire 
justement  :  «  Elle  oublie  d'un  liomme  qu'elle  n'aime  plus 
jusqu'aux  faveurs  qu'il  a  reçues  d'eUe  »;  la  femme,  au  fnoral 
comme  au  physique,  est  vouée  à  des  évolutions  et  à  des  méta- 
morphoses pendant  lesquelles  on  ne  saurait  affirmer  qu'elle  a 
bien  la  connaissance  et  la  direction  d'elle-même;  de  sorte  que, 
de  cette  faute  que  nous  lui  reprochons  avec  tant  de  rigueur 
et  quelquefois  tant  d'injustice,  elle  peut  dire  véritablement  et 
sincèrement  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait.  Mon 
cœur  et  ma  pensée  sont  aujourd'hui  tellement  loin  de  cette 
impression  et  de  ce  fait  I  Je  ne  m'en  rappelle  rien*  » 

Toujours  est-il  que  le  commandant  Montaiglin  a  épousé 
Raymonde,  et  que  s'il  n'a  pas  tout  prévu,  il  a  entrevu  cer- 
tainement, dans  la  vie  de  celle  dont  il  faisait  sa  femme,  un 
secret  dont  il  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  lui  demander  la 
confidence,  car  il  lui  dit  au  premier  acte  :  Je  l'ai  prévenue, 
n'est-ce  pas,  quand  je  t'ai  demandé,  il  y  a  six  ans,  si  lu 
voulais  être  ma  femme;  je  l'ai  bien  dit  d'avance  que  ce 
n'était  pas  le  mariage  tel  que  le  rêvent  les  jeunes  filles, 
que  je  venais  l'offrir;  ni  mon  âge,  ni  ma  position  ne  me 
permettaient  le  rôle  die  Roméo.  Nous  avons  contracté  l'un 
avec  l'autre  une  alliance  défensive  contre  la  vie...  Je  l'ai 
dit  :  «  VouleZ'VG%LS  un  ami  ?  Je  ne  pourrai  guère  passer 
avec  vous  que  deux  ou  trois  mois  par  an;  mais  je  saurai 
dans  mes  longs  voyages  qu'il  y  a  quelque  part  une  per- 
sonne qui  pense  à  moi  et  qui  m'attend  quand  je  reviens. 
VouleZ'Vous  être  ma  compagne  pendant  quelques  années 
et  ma  fille  pendant  le  reste  f  i»  Tu  as  accepté;  c'est  cela 
qui  a  été  convenu,  pas  autre  chose. 

Cela  dit,  le  drame  commence  et  se  déroule.  Je  n'ai  pas 
à  le  raconter,  il  va  se  raconter  lui-même  quelques  pages 
plus  loin.  Je  n'avais  à  dire  ici  que  ce  qui  l'a  précédé,  ta 
que  je  ne  pouvais  dire  dans  la  pièce,  que  je  voulais  une  et 
rapide.  J'avais  aussi  à  répondre  à  quelques  critiques  qui 
m'ont  été  faites,  et  dont  je  dois  d'autant  plus  tenir  C/Ompte  qu$ 
les  éloges  de  la  presse  ont  été  cette  ibis  presque  unanimes. 
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On  a  trouvé  qu'Adrienne  était  trop  intelligente  pour  son 
âge.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  répondre  à  ceux  qui  ont  fait 
cette  critique,  c'est  qu'ils  n'ont  probablement  pas  d'enfants 
et  qu'ils  n'ont  jamais  causé  sérieusement  avec  les  enfants  des 
autres.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'intelligence,  d'intui- 
tion, d'observation,  de  réflexion,  de  profondeur,  de  courage, 
de  justice,  de  malice  et  de  réserves  dans  l'esprit  et  dans 
rame  d'un  enfant,  surtout  d'un  enfant  malheureux,  surtout 
d'une  petite  fille.  Ai-je  besoin  de  rappeler  ici  la  réponse  du 
jeune  Louis  XVII,  âgé  de  sept  ou  huit  ans,  à  qui  son  bour- 
reau Simon  demandait  :  «  Que  feriez-vous  de  moi  si  les 
Vendéens  triomphaient?  »  et  qui  répondait  :  «  Je  vous  par- 
donnerais »  Ai-je  besoin  de  rappeler  le  silence  que  s'imposa 
jusqu'à  sa  mort  le  royal  enfant,  quelques  mauvais  traite- 
ments qu'on  lui  infligeât,  quand  il  reconnut  qu'on  lui  avait 
fait  porter  une  accusation  contre  sa  mère? 

On  discute  ti'op  avec  les  hommes,  on  ne  cause  pas  assez 
avec  les  enfants. 

a  II  n'y  a  pas  d'homme  comme  Montaiglin,  ai-je  entendu 
dire  aussi  à  propos  du  dénouement.  »  Tant  pis,  s'il  n'y  en  a 
pas,  car  il  faut  qu'il  y  en  ait;  mais  heureusement  il  y  en  a, 
et  la  qualité  de  ces  hommes  supplée  à  la  quantité  absente.  Il 
n'en  faut  qu'un  sur  cent,  sur  mille  môme,  pour  que  l'exemple 
domine  et  pour  que  le  bien  et  l'idéal  triomphent  finalement. 
D'ailleurs  je  n'ai  pas  à  vous  montrer  seulement  l'homme  tel 
qu'il  est,  mais  aussi  tel  qu'il  pourrait,  tel  qu'il  devrait,  tel 
qu'il  doit  être.  Il  y  a  bien  des  hommes  conmie  Alphonse, 
qui  perdent  les  femmes;  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  comme 
Montaiglin,  qui  les  sauvent? 

((  Mais  il  sauve  Raymonde  aux  dépens  de  son  honneur 
à  lui!  » 

Où  avez- vous  vu  cela?  Où  avez-vous  vu  que  l'honneur 
d'un  homme  puisse  être  compromis  par  la  faute  de  sa 
femme,  par  la  faute  de  qui  que  ce  soit?  Ses  illusions,  son 
bonheur,  son  idéal,  son  amour,  sa  confiance,  sa  foi  peuvent 
être  entamés,  son  honneur,   non.  Notre  honneur  ne  peut 
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Otre  compromis  que  par  un  acte  émanant  de  nous-mômes, 
de  nous  seuls,  de  notre  propre  volonté.  Lorsqu'un  homme^ 
trompé  par  sa  femme,  provoque  ou  tue  le  complice  de  sa 
femme,  est-ce  pour  venger  son  honneur?  Non;  il  n*est  ni 
plus  ni  moins  honorable  qu'avant.  Il  a  tué  ou  il  a  été  tué, 
voilà  tout.  11  a  prouvé  qu'il  était  malheureux,  violent  et  brave, 
que  sa  douleur  avait  besoin  de  se  transformer  en  vengeance, 
ou  que  son  orgueil  avait  besoin  de  faire  de  l'éclat.  Il  a  eu 
peur  de  l'inaction  ou  du  ridicule;  il  n'a  eu  ni  l'indifférence 
du  bon  sens,  ni  l'héroïsme  du  pardon,  ni  l'esprit  de  la  phi- 
losophie. 11  a  été  un  homme  soumis  à  ses  passions,  comme 
les  dix-neuf  vingtièmes  des  hommes,  voilà  tout. 

M.  de  Montaiglin  fait  partie  du  dernier  vingtième.  Depuis 
sa  jeunesse,  il  est  habitué  à  vivre  parmi  les  hommes,  à  leur 
commander;  il  a  vu  les  plus  beaux  spectacles  de  la  nature; 
il  a  assisté  aux  plus  grands  dangers;  il  a  eu  charge  d'âmes; 
il  s'est  senti  grand  à  côté  de  ceux  qui  lui  étaient  confiés;  il 
s'est  senti  petit  dans  les  immensités  qu'il  parcourait;  il  a  vu 
Dieu  pour  ainsi  dire  face  à  face  ;  il  a  pensé,  il  a  contemplé, 
il  a  comparé,  il  a  jugé,  il  s'est  prosterné,  il  a  compris.  12 
s'est  dégagé  ainsi  des  contingences  sociales;  il  s'est  mis  dan^^ 
l'absolu  oii  il  s'est  constitué  homme,  c'est-à-dire  médiateur 
chrétien,  ayant,  dans  le  milieu  qu'il  occupe,  à  rétablir  tou- 
jours l'accord  entre  le  ciel  et  la  terre.  Au  contact  de  ces 
hommes -là,  ce  qui  est  ignorant  s'éclaire,  comme  madame 
Guichard;  ce  qui  est  impénitent  s'abtme,  comme  Alphonse; 
ce  qui  est  innocent  est  sauvé,  comme  Adrien  ne;  ce  qui  est 
faillible,  mais  repentant,  est  pardonné  et  racheté,  commis 
Ray  monde.  Le  dénouement  de  Monsieur  Alphonse  est  la 
pendant  du  dénouement  de  la  Femme  de  Claude,  ou  plutôt 
c'est  le  même  dénouement,  fait  par  le  môme  homme  portant 
un  autre  nom,  accomplissant,  au  nom  de  la  justice,  de  la 
conscience  et  de  la  vérité,  ce  qui  doit  être  accompli.  Cet 
homme  marche  dans  la  vie,  une  main  pleine  de  châtiments, 
l'autre  pleine  de  pardons,  exterminant  la  révolte  obstinée, 
comprenant  la  faiblesse  cl  l'erreur  d'un  moment,  absolvant 
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quand  le  repentir  est  sincère  et  donne  des  preuves  évidentes. 

Claude,  nous  Tavons  dit  autre  part,  tué  la  femme  qui, 
après  avoir  avili  et  prostitué  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  et 
la  Vtileur  de  la  femme,  la  virginité,  Tamour,  le  mariage  et  la 
maternité,  ne  s'en  tient  pas  là  et,  portant  son  action  malfai- 
sante au  delà  du  foyer  qu'elle  a  souillé,  va  devenir  un  dan- 
ger pour  la  société,  pour  l'État,  pour  la  patrie.  Claude  tue 
Césarine  comme  il  tuerait  la  première  créature  venue  pour 
empocher  une  trahison  qui  mettrait  en  péril  des  milliers 
d'individus,  comme  un  général  fait  fusiller  le  traître  qui  s'est 
glissé  dans  les  rangs  de  son  armée  pour  renseigner  l'ennemi. 
Ce  n'est  pas  sa  femme  adultère  qu'il  tue,  ce  n'est  pas  une 
femme  coupable  qu'il  châtie,  c'est  un  être  nuisible  qu'il  sup- 
prime, c'est  un  animal  venimeux  qu'il  écrase.  Ses  souf- 
frances personnelles  n'entrent  pour  rien  dans  le  verdict  de 
sa  conscience  et  dans  l'arrêt  qu'il  exécute.  La  coupable  est 
sans  repentir,  le  juge  est  sans  pitié. 

Montaiglin  pardonne,  lui,  pourquoi?  Par  le  môme  esprit  de 
justice.  11  a  à  juger  une  femme  qui  a  failli  par  confiance,  que 
le  remords  épure,  que  la  maternité  relève.  L'épouse  a  effacé 
la  faute  de  l'amante,  la  mère  a  racheté  la  femme.  Ni  Claude 
ni  Montaiglin  ne  jugent  comme  des  maris;  ils  n'agissent  pas 
selon  les  droits  contractuels  que  leur  donne  leur  qualité  par- 
ticulière d'époux;  ils  ne  sont  ni  dans  la  passion  ni  dans  la 
convenance;  ils  sont  dans  leur  fonction  totale  et  dans  leur 
destinée  éternelle;  ils  font  tous  deux  ce  que  l'homme  qui 
sait  pourquoi  il  est  dans  ce  monde  doit  faire.  Le  public  a 
approuvé  Montaiglin  et  désavoué  Claude.  Question  de 
théâtre,  d'opportunité,  d'exécution.  Ce  doit  être  la  faute  de 
l'auteur,  qui  n'a  pas  su  ou  qui  n'a  pas  voulu  accommoder  la 
vérité  qu'il  avait  à  dire  dans  la  Femme  de  Claude  à  cer- 
taines habitudes  du  public,  plus  compatibles  avec  la  donnée 
de  Monsieur  Alphonse,  donnée  appartenant  plus  que  l'autre 
à  l'humanité  moyenne. 
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qui  ont  créé  los  rôles. 


MONTAIGLIN,   commandant  de    vaisseau, 

48  ans MM.  Pujol. 

OCTAVE,   3c  a'.s Frédéric  Achard. 

RÉMY,  mariD,  50  ans Martin. 

DIEUDONNÉ,  clerc  de  notaire,  30  ans.   .   ,  Dalbbrt. 

RAYMONDE  DE  MONTAIGLIN,  30  ans.  M">c«  Pierson. 
MADAME  GUICHARD,  entre  33  et  40  ans.  Alphonsinb. 

ADRIENNE,  11  ans. Lody. 

Les  trois  actes  à  la  campagne,  de  nos  jours,  chez  le  commandant 

Montaiglin. 

Même  décor  pour  los  trois  actes. 
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ACTE    PREMIER 

Un  balon  très-simple  au  rez-de-chaussée,  à  la  campagne;  porte  vitrée  au 

fond,  portes  latérales. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

OCTAVE,    RAYMONDE,  assise  et  brodaot. 
OCTAVE,   assis  auprès  ds  Raymonde* 

Est-ce  convenu? 

RATHONDE. 

Non. 

OCTAVE. 

Parce  que? 

RATMONDE. 

Parce  que  c'est  mal. 

OCTAVE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mal  là-dedans?  Je  trouve  cela  très- 
ingénieux. 

RAYMONDE. 

Trop  ingénieux  ! 

OCTAVE. 

Vous  ne  voulez  pas? 


'  ii 
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R  A  Y  11  O  N  D  E  ,  se  leraot. 

Non. 

OCTAVE. 

Jo  croyais  que  cela  vous  ferait  plaisir  de  voir  Ad  rien  lo 
tous  les  jours. 

RAYMONDE. 

Ce  serait  la  joie  de  ma  vie,  mais  pas  dans  ces  conditions- 

.a. 

OCTAVE,  ironique. 

Il  y  a  un  autre  moyen,  alors  ! 

RAYMONDE. 

Lequel  ? 

OCTAVE. 

Avouez  tout  à  votre  mari. 

RAYMONDE. 

Tout? 

OCTAVE. 

Tout  ce  qui  vous  concerne,  vous. 

RAYMONDE. 

C'est  ce  que  j'aurais  dû  faire  avant  mon  mariage.  Je  n'ai 
jamais  osé  :  rougir  devant  lui,  jamais I  j'en  mourrais  do 
honte.  J'aime  mieux  mourir  de  chagrin  tout  bonnement.  Atil 
je  souffre,  allez. 

OCTAVE. 

Alors,  revenons  à  mon  moyen  qui  concilie  tout,   siierce  d« 

Hnyinonde.) 

RAYMONDE. 

Il  y  a  des  choses  que  vous  ne  comprendrez  jamais,  déci- 
dément. 

OCTAVE,  riant. 

Je  suis  donc  bien  bête? 

RAYMONPE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  ne  riez  pas  .toujours  ainsi,  et  de  tout. 
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OCTAVE. 

Vous  voubz  que  jo  sois  sérieux? 

RAYMONDE. 

Oui,  si  vous  pouvez  I 

OCTAVE. 

Eh  bien,  pour  la  dernière  fois,  voulez-vous,  oui  ou  non, 
que  j'introduise  Adrienne  ici  par  le  moyen  bien  simple  que 
je  vous  ai  communiqué  tout  à  Theure? 

RAYMONDE. 

Non. 

OCTAVE  . 

Alors,  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  vous  ne  la  revoyez  plus. 

RAYMONDE. 

Gomment,  si  je  ne  la  revois  , plus?  Qu'allez-vous  donc 
faire  ? 

OCTAVE. 

Je  vais  l'envoyer  en  Amérique,  à  une  vieille  parente  è 
moi,  qui  consent  à  se  charger  d'elle. 

RAYMONDE. 

En  Amérique!  Vous  ne  la  laisserez  pas  chez  les  gens  qui 
l'ont  élevée  ? 

OCTAVE. 

.  Elle  ne  peut  pas  y  rester  éternellement  ;  je  ne  peux  pas 
non  plus  la  prendre  avec  moi,  puisque  je  me  marie  ;  et  ma 
future  femme  n'est  pas  de  celles  qui  se  chargent  des  enfants 
des  autres.  Dans  cette  situation,  ma  combinaison  était  un 
trait  de  génie.  Au  lieu  de  courir  les  routes,  comme  vous  y 
ôtes  forcée,  depuis  dix  ans,  pour  embrasser  cette  enfant  à  la 
dérobée,  —  ce  que  vous  faites  aussi  souvent  que  vous  le 
pouvez,  c'est  une  justice  à  vous  rendre,  —  vous  auriez  eu 
celle  enfant  perpétuellement  à  côté  de  vous,  et  vous  auriez 
pu  l'aimer,  la  soigner,  l'embrassera  la  face  de  tous.  Vous  ne 
voulez  pas,  n'en  parlons  plus.  Je  vais  la  remmener. 
VI.  5 
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RATMONDE. 

La  remmener  !  Où  est-elle  donc? 

OCTAVE. 

Dans  le  village,  à  l'hôtel  où  je  suis  descendu. 

RATMONDE. 

Vous  avez  eu  l'audace  de  l'amener  ici? 

OCTAVE. 

J'étais  si  sûr  de  votre  consentement!  voyez  ma  naïveté. 
!•  t,  en  somme,  quelle  audace  y  a-t-il  à  cela?  Je  viens  faire 
me  visite  d'adieu  à  ce  vieil  ami  de  ma  famille  qu'on  appelle 
Marc  do  Montaiglin,  commandant  de  la  Galathée,  qui  repart 
lomain  pour  un  voyage  d'un  an,  de  deux  ans  peut-être.  Il 
liabile  la  campagne.  Il  fait  beau.  J'ai  une  fille  de  onze  ans, 
personne  n'en  sait  rien,  pas  môme  elle.  J'emmène  ma  GUe 
avec  moi,  pour  lui  faire  prendre  l'air;  mais,  comme  je  n'ai 
pas  besoin  de  raconter  mes  affaires  à  M.  de  Montaiglin,  je 
laisse  ma  fille  à  l'hôtel  pendant  que  je  viens  faire  ma  visite. 
Iji  attendant  que  le  commandant  rentre,  et  tout  en  causant 
avec  madame  do  Montaiglin,  que  je  trouve  triste,  ce  qui  est 
hien  naturel  la  veille  du  départ  d'un  mari  qu'elle  aime,  il  me 
\  lent  une  idée  dont  l'exécution  pourrait  la  distraire  pendant 
la  longue  absence  du  commandant.  Cette  idée,  c'est  de  lui 
(  onfier  ma  fille,  qui  n'a  ni  père  ni  mère,  et  qui  ne  saurait 
<Mre  en  meilleures  mains.  Madame  de  Montaiglin  repousse 
•ctte  idée;  j'attends  que  M.  de  Montaiglin  rentre,  je  lui  pré- 
sente mes  devoirs,  je  l'embrasse  même;  je  m'en  retourne  à 
Paris  avec  Adrienne,  et  je  la  remets  aux  soins  d'une  étrangère 
pii,  moyennant  une  rétribution  quelconque,  se  chargera  de 
la  conduire  en  Amérique,  voyage  fatigant,  dangereux  même; 
ar  l'enfant  est  changée,  très  changée  depuis  trois  mois  que 
\  ous  n'avez  pu  aller  la  voir. 

RAYHONDE. 

Quel  plaisir  vous  avez  à  me  faire  du  mal  !  Et  comme  je   •    * 
^  «JUS  hais  !  Pourquoi  voulez-vous  faire  partir  cette  enfant  ? 
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OCTAVR. 

Parce  que,  je  vous  le  répète,  si  la  feiïime  que  je  vais  épou- 
ser apprenait  la  vérité  avant  le  mariage,  le  mariage  serait 
rompu,  et  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse;  et  que,  si  elle 
l'apprenait  après,  la  vie  serait  un  enfer.  Elle  est  jalouse, 
môme  du  passé.  Elle  me  surveille  sans  cesse.  S'il  n'y  avait 
<|ue  moi  en  jeu,  ce  ne  serait  rien,  mais  il  y  a  vous  ;  et,  après 
avoir  eu  connaissance  de  l'existence  de  cette  enfant,  si  elle 
acquérait  la  preuve  que  c'est  vous  la  mère,  elle  vous  ferait 
tout  le  mal  possible. 

RAVMONDE. 

Et  pourquoi  épousez-vous  cette  femme-là? 

OCTAVB. 

Parce  qu'il  le  faut. 

HAYMONOB. 

Je  vous  plains! 

OCTAVB. 

Il  a  bien  fallu  que  vous  épousiez  M.  de  Monlaiglin,  vous... 

RAYMONDE,  arec  amertume  et  ironie. 

Cela  est  vrai;  mais,  moi,  j'avais  commis  une  faute,  tandis 
que  vous,  vous  n'en  avez  jamais  commis. 

OCTAVE. 

Enfin,  dès  que  votre  mari  sera  reparti,  et  il  repart  demain, 
vous  retournerez  voir  Adrienne.  Je  ne  veux  pas  qu'Adrienne 
repi'enne  l'habitude  de  vous  aimer,  puisque  vous  ne  l'aimez 
pas.  Si  vous  l'aimiez,  non  seulement  vous  accepteriez  lo 
moyen  que  je  vous  propose,  mais  vous  me  béniriez  pour 
vous  l'avoir  proposé... 

RAYMONDE. 

Celte  enfant,  vous  le  savez,  m'appelle  maman  quand  elle 
me  voit. 

OCTAVE. 

Mais  elle  ne  sait  pas  ce  que  ce  mot  veut  dire.  Soyez  trau- 
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quille,  elle  ne  se  trahira  pas  ici.  Je  lui  ai  recommandé  d'avoir 
Tair  de  ne  pas  vous  connaître;  elle  est  capable  de  garder  un 
secret,  elle  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut  dire.  Elle  tient  de  moi. 

RATMONDE. 

J'espère  que  non. 

OCTAVE. 

Ah  I  vous  me  traitez  bien  ;  heureusement  que  je  ne  sui» 
pas  susceptible  ;  et,  au  bout  de  quelques  mois  de  cette  inti- 
mité nouvelle,  il  sera  tout  naturel  que  cette  enfant  d'adoption 
vous  appelle  sa  mère,  et  tout  le  monde  sera  content.  On 
regarde  comme  des  malheurs  un  certain  enchaînement  de 
circonstances  qui  font  l'étonnement  et  quelquefois  le  déses- 
poir des  imbéciles  et  des  timides,  mais  dont  l'homme  intel- 
ligent ou  se  préserve  ou  tire  parti.  Il  y  a  dans  le  passé  un 
fait  que  vous  voudriez  en  effacer;  c'est  impossible;  il  vau- 
drait mieux  qu'il  n'eût  pas  été,  évidemment;  il  est;  nous  n'y 
pouvons  plus  rien.  Au  lieu  de  déplorer  éternellement  ce 
lait,  voyons  ce  que  nous  pouvons  en  extraire  d'agréable  pour 
vous  et  d'utile  pour  l'enfant.  Le  hasard,  le  hasard  seul  a  voulu 
que  vous  devinssiez  la  femme  d'un  ami  de  mon  père  qui  m'a 
connu  tout  enfant.  Utilisons  le  hasard  :  c'est  la  providence 
d-^s  gens  d'esprit. 

RAVMONDE. 

Quel  homme  ètes-vous? 

OCTAVE. 

Ma  chère... 

RATMONDE,  arec  dignité. 

Monsieur... 

OCTAVE. 

Pardon  ;  je  suis  familier,  mettons  mal  élevé,  si  vous  l'ai- 
mez  mieux.  Eh  bien,  chère  madame...  madame,  je  suis  un 
homme  qui  voit  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  j'ai  juré  une  fois 
pour  toutes  de  n'être  la  dupe  ni  des  choses  ni  des  gens.  Du 
reste,  mon  tort  est  de  vous  avoir  fait  part  de  mon  projet.  Je 


ACTE    PREMIER.  77 

n'avais  qu'à  on  parler  à  votre  mari  sans  vous  en  rien  dire, 
vous  auriez  été  forcée  d'accepter  le  fait  accompli,  car  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  n'acceptât,  lui,  ma  proposition. 

RAYMONDE. 

Un  homme  comme  lui  est  incapable  de  soupçonner. 

OCTAVE. 

C'est  ce  qu'il  faut;  le  reste  est  sans  importance.  Voici 
votre  mari,  laissez-moi  faire  et  réfléchissez  pendant  ce  temps- 
15.  Si  le  résultat  de  vos  réflexions  est  que  vous  devez  refuser, 
eh  bien,  vous  refuserez;  mais,  moi,  je  n'aurai  rien  à  me 
reprocher. 

RAYMONDE. 

Ohl  soyez  tranquille;  les  hommes  comme  vous  n'ont 
jamais  rien  à  se  reprocher. 

SCÈNE  IL 
Les  MÊMES,  MONTAIGLIN. 

MONTAIGLIN. 

Je  suis  un  peu  en  retard,  j'ai  ^té  retenu  à  Paris,  (a  noy- 
inonde.)  Tu  u'as  pas  été  inquiète  ? 

RAYMONDE. 

Non,  mon  ami.  J'ai  bien  pensé...  (eue  lui  montre  octare.) 

MONTAIGLIN. 

Tiens,  te  voilà,  toi,  mauvais  sujet  I  Je  te  croyais  mort  I 

OCTAVE. 

Mon  cher  commandant,  je  savais  que  vous  partiez  demain, 
et,  comme  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  plusieurs  années, 
je  voulais  vous  présenter  mes  respects  avant  votre  départ. 
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J*avais  à  vous  dire  aussi  beaucoup  de  choses,  dont  j'ai  déj^ 
touché  deux  mots  à  madame  de  Moutaiglin  ;  mais  madame 
no  veut  rien  conclure  sans  votre  consentement.  Et  puis  il  y 
a,  dans  cette  affaire,  bien  dos  détails  qu'on  ne  peut  donner 
qu'à  un  homme.  Ce  n'est  pas  pour  rien,  n'est-ce  pas?  que 
vous  m'appeliez  mauvais  sujet  tout  à  l'heure.  —  Madame  de- 
^lontaiglin,  bouchez-vous  les  oreilles. 

raymonog;. 

J'aime  mieux  vous  laisser  ensemble  ;  j'ai  des  préparatifs  à 
surveiller. 

HOMTAIGLIN,   à  Haymonde. 

Tu  as  l'air  triste. 

RAYMONDE. 

Comment  serais-je  gaie  la  veille  de  votre  départ?  Qu'est-c& 
que  je  suis  sans  vous  ? 

MONTAIGLIN. 

Ce  voyage  sera  le  dernier. 

RAYMONDE. 

Dieu  le  veuille  l 

.MONTAIGLIN,  l'embrassnnt. 

Et  il  ne  sera  peut-être  pas  aussi  long  que  tu  le  crois.  Va^ 

mon  enfant,  va.  (U  l'embrasse  eDOore.) 

SCÈNE  m. 

OCTAVE,   MONTAIGLIN. 

MONTAIGLIN. 

De  quoi  s'agit-il? 

OCTAVE. 

J'ai  un  grand  service  à  vous  demander.  Je  n'ai  pas  besoir» 
de  vous  dire,  que  vous  me  le  rendiez  ou  non   que  la  chose* 


ACTE    PREMIER.  79 

doit  rester  absolument  entre  nous.  Je  puis  compter  sur  la 
discrélion  de  madame  de  Montaiglin  comme  sur  la  vôtre,  je 
le  sais;  mais  à  vous  j'en  dirai  plus  long  qu'à  elle  :  j'ai  une 
fille. 

MONTAIGLIN. 

Toi? 

OCTAVE, 

Moi. 

MONTAIGLIN. 

De  la  femme  que  tu  vas  épouser? 

OCTAVE. 

Non. 

MONTAIGLIN. 

Ta  future  femme  n'en  sait  rien? 

OCTAVE. 

Elle  ne  s'en  doute  pas,  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'en  doute. 
Elle  ne  me  le  pardonnerait  jamais. 

MONTAIGLIN. 

Pourquoi? 

OCTAVE. 

Parce  qu'elle   est  convaincue  que  je  n'ai  jamais   aimé 
(ju'elle. 

MONTAIGLIN. 

Elle  ne  sait  pas  que  tu  n'as  jamais  aimé  personne,  ce  qui 
est  bien  plus  simple.    - 

OCTAVE. 

Vous  avez  une  très-mauvaise  opinion  de  moi? 

MONTAIGLIN. 

Oh!  très-mauvaise. 

OCTAVE. 

S.'rieusemefit? 

MONTAIGLIN. 

Sérieusement. 
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OCTAVE. 

l*ourquoi? 

MONTAIGLIN. 

Parce  que  j'ai  la  plus  mauvaise  opinion  des  gens  légers  et 

vaniteux. 

OCTAVE. 

Léger,  c'est  possible;   vaniteux,  non.  Et  vous  allez  voir 

|iie  ma  légèreté  n'est  qu'apparente.  Seulement,  il  faut  hurler 

ivoc  les  loups,  et,  quand  on  est  d'un  temps  égofste  et  scep- 

(iffue,  se  faire,  en  apparence,  plus  égoïste  et  plus  sceptique 

[uc  les  autres,  pour  ne  pas  être  mangé,  quitte  à  se  montrer 

'el  que  l'on  est  h  un  homme  de  cœur  comme  vous,  que  l'e** 

stime  et  que  l'on  aime.  Dois-je  continuer? 

MONTA  IGLIN. 

Va. 

OCTAVE. 

J'ai  donc  une  fille  de  onze  ans. 

MONTAIGLIN. 

De  onze  ans  ? 

OCTAVE. 

Oui. 

MONTÂIGLIN 

Et  tu  en  as? 

OCTAVE. 

Tronte-trois. 

MONTAIGLIN.' 

ïu  n'as  pas  perdu  de  temps.  Et  où  .est-elle,  ta  fille? 

OCTAVE. 

Elle  est  confiée  à  des  paysans. 

MONTAIGLIN. 

Ht  sa  mère? 

OCTAVE. 

Sa  mère  ne  la  connaît  pas.  /\\  q  •-  '«.^  a'(//>  Wv  ^  ^  *^A 
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MONTAIGLIN. 


Ta  femme,  ou  plutôt  ta  fiancée,  je  ne  dis  rien  d'elle,  je  ne 
la  connais  pas,  et  je  me  figure  que  je  ne  la  connaîtrai  jamais; 
mais,  si  je  ne  la  connais  pas,  je  connais  des  gêna  qui  la  con-  ' 
naissent.  Elle  est  plus  âgée  que  toi. 

OCTAVE. 

Deux  ou  trois  ans  au  plus,  et  elle-  est  encoce  très  bien* 

MOIfTAlGLIir. 

Cependant  si  elle  n'était  pas  riche,  si  elle  n'avait  pas  qua- 
rante ou  cinquante  mille  livres  de  rente,  tu  ne  l'aurais  pro- 
bablement pas  regardée.  Tu  ^s  donc  une  affaire,  ce  que 
j'appeJais  tout  à  l'heure  une  vilaine  chose.  Avec  cela,  tu  as 
un  enfant;  quand  tu  me  Tas  appris  tout  à  l'heure,  j'ai  cru 
que  cet  enfant  était  de  cette  femme;  ton  mariage  devenait 
alors  la  mise  en  ordre  d'une  situation  fausse  que  la  mort 
d'un,  mari  permettait  de  régulariser  à  peu  près.  Non,  ce  n'est 
pas  môme  cela.  Tu  as  trente-treis  ans,  l'âge  où  l'homme 
ayant  toute  sa  force  peut  prouver  toute  son  énergie,  tout  son 
désintéressement,  toute  sa  dignité.  Tu  es  dans  un  bureau, 
c'est  modeste,  mais  c'est  honorable  et  suffisant;  avec  un  peu 
de  tra\  ail  et  de  persévérance,  tu  pourrais  rendre  ta  situation 
meilleure  en  la  maintenant  indépendante  et  régulière;  tu 
aimes  mieux  épouser  une  femme  au-dessous  de  ton  par  sa 
naissance,  par  son  éducation,  par  ses  antécédents,  (siouremeat 
d'Octave. j  Je  ne  te  demande  rien;  tu  aimes  mieux  épouser 
cette  femme,  parce  que  sa  fortune  te  permettra  de  ne  plus 
rien  faire  et  de  vivre  à  Paris  avec  des  oisifs  qui  vont  t'ex- 
ploiter  ou  le  mépriser,  selon  qu'ils  seront  au-dessous  ou 
au-dessus  de  toi;  lu  es  dans  le  faux.  Voilà  ce  que  me  donne 
le  droit  de  te  dire  la  vieille  amitié  que  j'avais  pour  ton  père, 
brave  marin  qui  est  mort  dans  mes  bras  et  dont  le  seul  tort 
était  de  ne  pouvoir  te  surveiller  assez,  et  de  te  confier  à  ta 
mère,  qui  t'aimait  trop.  Elle  l'a  bien  payé,  la  pauvre  femme! 
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Ile  est  morte,  probablement  en.se  reconnaissant  inutile,  du 
!  nomcnt  qu'elle  avait  dépensé  jusqu'au  dernier  sou  pour  effacer 
tes  folies.  Tout  cela  n'est  pas  joli,  mon  garçon. 

OCTAVE. 

Je  vous  ferai  seulement  observer,  commandant,  qu'en  me 
'uariant,  je  légitime  une  situation... 

MONTAIGLIN. 

Oui,  tu  es  depuis  trois  ans  en  liaison  avec  madame  Gui- 
liard,  qui  fut  jadis  servante  k  l'hôtel  du  Lion  d'or,  dans  je 
ne  sais  plus  quelle  ville  de  province,  et  que  le  maître  dudit 
iiôtel  a  élevée  jusqu'à  lui. 

OCTAVE. 

El  qu'il  a  épousée. 

MONTAIGLIN. 

Quand  cela? 

OCTAVE. 

Deux  heures  avant  de  mourir. 

MONTAIGLIN. 

Il  était  temps I 

OCTAVE. 

Cela  prouve  qu'il  l'estimait. 

MONTAIGLIN. 

Ht  qu'il  n'avait  pas  raison  de  l'estimer,  puisque  tu  étais... 

OCTAVE. 

Il  était  bien  ' ennuyeux,  bien  malade;  elle  a  eu  bien  du 
MKTite,  cette  femme-là  I  Elle  l'a  soigné  avec  un  dévouement 
jue  bien  des  femmes  n'auraient  pas  eu. 

MONTAIGLIN. 

Enfin,  on  m'a  dit  que  tu  n'étais  pas  seulement  l'amant  de 
(itc  femme,  mais  aussi. son  obligé.  (noaTement  d'Octavc]  Jo 
iie  te  demande  ni  démenti  ni  aveu.  Ce  sont  là  choses  dont 
1  vaut  mieux  ne  pas  parler. 
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MONTAIGLIN. 

Qù'cst-ce  qu'elle  est  devenue,  cette  mère? 

OCTAVE . 

Je  pourrais  vous  dire  qu'elle  e^t  morte.  J'aime  mieux  vous 
dire  la  vérité.  Elle  court  le  monde. 

MONTAIGLIN. 


Grâce  à  toi! 
Comment  cela? 


OCTAVE. 


MONTAIGLIN. 

C'était  sans  doute  une  honnête  fille  que  tu  as  séduite  et 
que  tu  as  abandonnée  après? 

OCTAVE. 

st-ce  qu'on  séduit  .quand  on  a  vingt  ans!  on  se  laisse 
traîner. 

MONTAIGLIN. 

.  N'importe;  à  partir  du  moment  où  elle  devenait  mère  par 
toi  et  où  tu  devenais  père  par  elle,  tu  devais  l'épouser. 

OCTAVE. 

C'était  impossible;  elle  était  mariée.  Ah!  vous  voudriez 
que  les  hommes  fussent  des  anges  ;  cela  vaudrait  mieux  cer- 
tainement et  cela  simplifierait  bien  des  choses;  mais  ce  n'est 
pas  si  facile  que  ça,  et,  en  suivant  le  chemin  qu'ils  ont 
pris,  ils  n'y  arriveront  pas  de  sitôt!  En  attendant,'' il  faut 
tenir  un  peu  compte  do  l'éducation  que  les  gens  ont  reçue, 
du  milieu  dans  lequel  ils  se  sont  trouvés  et  des  mauvais 
exemples  qu'ils  ont  eus  autour  d'eux  Je  ne  suis  pas  un  saint, 
<:'est  évident;  mais  toutes  les  femmes  non  plus  ne  sont  pas 
des  saintes.  Vous  êtes  magnifiques,  vous  autres  gens  moraux 
et  heureux.  Pai'ce  que  vous  avez  eu  une  jeunesse  surveillée 
et  contenue,  parce  que  vos  parents  vous  ont  mis  sur  une 
route  toute  droite,  parce  que  vous  avez  vécu  en  relation  avec 
VI  5. 
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les  grands  océans,  les  grands  horizons,  les  grands  spectacles 
et  les  grandes  pensées;  parce  que  vous  avez  trouvé  une 
honnête  fille  que  vous  avez  aimée,  qui  vous  aimait  et  dont 
vous  avez  pu  faire  votre  femme,  vous  dites  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  simple  que  de  vivre  régulièrement;  il  n'y  a  qu'à  faire 
comme  moi.  »  Ëhl  mon  cher  commandant,  tous  ceux  qui 
sont  à  ma  place  font  comme  moi,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
sont  à  la  vôtre  ne  font  pas  comme  vous.  Voilà  la  vérité. 

MONTAIGLIN. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  tout  ce 
que  tu  me  racontes,  et  je  ne  te  juge  que  d'après  ce  que  je 
t'ai  vu  faire  moi-môme.  Nul  n'est  plus  indulgent  que  moi, 
mais  il  est  des  choses  que  je  ne  pardonne  pas,  ce  sont  les- 
choses  vilaines  que  l'on  fait  sciemment.  Qu'un  garçon  de 
vingt  ans,  abandonné  à  lui-même,  mal  élevé,  mal  entouré 
comme  tu  l'étais,  fasse  toutes  les  folies  de  son  âge,  je  l'admets 
et  je  l'excuse  pendant  quelque  temps;  mais,  peu  à  peu, 
quand  on  est  aussi  intelligent  que  toi,  ce  que  les  autres  ne 
nous  ont  pas  appris,  on  T apprend  tout  seul.  Les  hommes  les 
plus  solides  et  les  plus  valables  sont  ceux  qui  se  sont  faits 
eux-mêmes  par  leur  propre  expérience  et  leur  propre  volonté^ 
et,  quoi  que  tu  en  dises,  c'est  ainsi  que  je  me  suis  fait.  Or» 
tu  as  trente-trois  ans,  et  tu  vas  te  marier... 

OCTAVE. 

Eh  bien,  c'est  donc  mal,  de  se  marier? 

¥0^TA1GI«IN. 

Je  vais  te  dire  le  fond  de  ma  pensée  :  à  ton  âge,  on  sait 
ce  qu'on  fait,  quand  on  est  le  garçon  que  tu  es;  et,  quand  on 
sait  ce  qu'on  fait  et  qu'on  se  marie  comme  tu  vas  te  marier^ 
on  sait  qu'on  fait  ce  qu'on  ne  doit  pas  faire. 

OCTAVfl. 

Commandant,  ma  femme... 
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BATMaKDE. 

Et  si  je  ne  vous  le  dis  pas  plus  souvent..* 

MONTA  IGL IX,   souriant. 

C'est  que  je  suis  souvent  trop  loin  pour  l'en  tondre. 

RAYMONDE. 

Non  :  c'est  que  vous  êtes  trop  grand  pour  que  je  Toso; 
alors,  je  vous  l'écris;  cela  me  semble  plus  facile  à  distance. 

IIONTAIGLIN. 

Hélas  I  j'ai  quinze  ans  de  plus  que  toi;  voilà  ma  scuk^ 
supériorité,  et  je  l'abandonnerais  pour  bien  peu  de  chose.  Et, 
si  tu  ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes,  ou,  du  moins,  si  tu  ne 
me  le  dis  pas  autant  que  tu  le  voudrais  quand  je  suis  là,  c'est 
qu'il  faudrait  me  le  dire  comme  à  un  époux  de  ton  âge,  et 
que  mes  cheveux  grisonnants  ne  te  laissent  guère  d'illusions  ; 
tandis  que,  à  distance,  je  n'ai  plus  d'âge,  ni  de  forme,  ni  do 
nuance,  je  me  confonds  avec  les  teintes  vagues  de  l'horizon, 
et  lu  peux  m'oublier  assez  pour  croii'c  que  tu  m*aimes. 

RAYMONDE. 

Vous  doutez?  C'est  mal  !  Écoutez,  j'ai  pour  vous  une  telb 
admiration,  un  tel  respect,  un  tel  culte... 

MONTAIGLIN. 

Dis  tous  les  mots  que  tu  voudras,  ça  ne  fera  jamais  de 
l'amour. 

RAYMONDE» 

Un  tel  amour,  si  puissant,  si  profond,  si  jeune,  que  je 
ne  pense  qu'à  vous,  que  je  ne  vis  que  pour  vous,  dans 
l'idéal  comme  dans  la  réalité.  Car  je  vous  dois  tout  !  Vous 
m'avez  prise  fille  pauvre  et  dédaignée  et  vous  m'avez  faite  ce 
que  je  suis,  femme  heureuse,  enviée,  riche.  Vous  m'avez 
donné  votre  fortune,  votre  nom  glorieux,  vous  m'avez  asso- 
ciée à  votre  grande  et  utile  existence.  Avant  vous,  je  ne 
voyais  pas,  je  ne  savais  pas,  je  ne  comprenais  pas;  vous 
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m*avcz  fait  vivre  enflnl  Soyez  béni!  et  sachez  que,  si  ma 
mort,  à  quelque  moment  que  ce  soit,  pouvait  vous  épargner 
une  douleur,  un  chagrin,  une  émotion,  je  mourrais  en  sou- 
riant, en  chantant. 

UONTAIGLIN. 

Je  te  crois  et  je  t'aime. 

RAYHONDE,  le  retenant  près  d'eUe. 

Non,  non,  vous  m'avez  faite  trop  intelligente  et  je  vous 
connais  trop  pour  ne  pas  voir  un  doute  dans  vos  yeux;  si 
vos  yeux  pouvaient  me  le  cacher,  je  le  lirais  dans  votre  pen- 
sée. Nous  ne  faisons  plus  qu'un,  rappelez-vous-le  bien;  vous 
êtes  mon  maître,  mon  père,  mon  époux,  mon  ami,  mon  Dieu! 
rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  m'est  indifférent  et  ce  qui 
vibre  en  vous  retentit  en  moi.  Vous  êtes  triste  quand  je  vous 
dis  que  je  vous  aime.  Pourquoi  êtes-vous  triste? 

UONTAIGLIN. 

Je  pars  demain. 

RAYHONDE. 

Ne  partez  pas.  Donnez  votre  démission;  vous  n'avez  besoin 
de  personne. 

MONTAIGLIN. 

Mais  il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  de  moi.  Tout  mon  équi- 
page m'attend  et  m'aime.  Ces  hommes  et  moi,  nous  avons 
vécu  do  la  même  vie,  nous  avons  couru  les  mêmes  dangers. 
Je  suis  leur  chef,  leur  compagnon,  leur  frère,  comme  je  suis 
ton  époux,  ton  guide  et  ton  ami.  Je  n'ai  pas  le  droit  do  les 
livrer  à  un  autre  tant  que  j'ai  la  force  de  les  conduire.  Et 
puis  j'ai  pris  l'habitude  de  cette  existence  virile,  de  ces 
rudes  travaux,  de  ces  luttes  soudaines  avec  les  éléments,  de 
ces  fatigues  régulières  et  des  pensées  saines  et  fortifiantes 
qui  nous  viennent  dans  le  silence  des  grandes  étendues.  C'est. 
elles  qui  m'ont  fait  ce  que  je  suis;  laisse-moi  donc  retour- 
ner à  elles,  elles  ont  peut-être  encore  quelque  chose  à  m'ap- 


ACTE    PREMIER.  «5 

OCTAVE,  s*éloignant. 

Adieu,  commandant. 

MONTAIGLIN. 

Tu  t'en  vas? 

OCTAVE. 

Oui,  après  ce  que  je  viens  d'entendre,  c'est,  je  crois,  ce 
que  j'ai  de  mieux  à  faire. 

MONTAIGLIN. 

Non;  de  moi  tu  peux  tout  entendre;  et,  si  je  te  parle  ainsi, 
juste  au  moment  où  tu  vas  me  demander  un  service,  ce  n'est 
ni  pour  te  faire  comprendre  que  tu  es  indiscret,  ni  pour  le 
le  faire  payer  d'avance  ;  c'est  parce  qn*il  est  encore  temps  que 
tu  réfléchisses;  c'est  parce  qu'il  s'agit  d'un  enfant  et  que  j'ai 
l'espoir  que  tu  vas  racheter  tout  ce  que  tu  as  à  te  reprocher 
par  le  sentiment  paternel.  —  Aimes-tu  ta  fille? 

OCTAVE. 

L'aurais-je  élevée  jusqu'à  onze  ans,  si  je  ne  l'aimais  pas? 

MONTAIGLIN,   lui  donnant  la  main. 

Donne-moi  ta  main.  Tu  commences  d'aujourd'hui  pour 
moi;  qu'est-ce  que  tu  veux? 

OCTAVE. 

Eh  bien,  commandant,  voici  ce  que  je  voulais  vous  dire  : 
quelles  que  soient  les  raisons  pour  lesquelles  j'épouse  madame 
Guichard,  je  l'épouse,  et  jamais  elle  ne  consentira  à  se  char- 
ger de  ma  fille,  dont  dès  lors  je  suis  forcé  de  lui  cacher 
l'existence  ;  cette  enfant  a  onze  ans;  à  cet  âge,  une  fille  a 
besoin  d'être  surveillée.  Elle  est  restco  jusqu'à  ce  jour  entre 
les  mains  de  braves  gens  de  la  campagne  qui  l'aimaient  assez 
bêtement,  comme  on  aime  à  la  campagno,  et  qui  lui  ont  fait 
iipprcndre  à  lire,  à  écrire,  à  compter  c^  à  coudre.  Ça  ne  va 
pas  beaucoup  plus  loin   un  peu  ^Ic  c:«féchisme,  et  c'est  tout. 


86  MONSIEUR   ALPHONSE. 

Vous  n'avez  pas  d'enfant,  vous  partez  demain  pour  un  très 
long  voyage;  madame  de  Montaiglin  va  rester  absolument 
seule;  voulez-vous  me  permettre  de  lui  confier  ma  fille,  qui 
ne  saurait  axoir  une  meilleure  directrice,  qu'elle  élèvera 
comme  il  lui  plaira,  et  qu'elle  traitera  enfin  comme  son 
enfant?  Madame  de  Montaiglin  est  toute  prêle;  elle  n'attend 
plus  que  votre  autorisation. 

MONTAIGLIN 

Amène  ta  fille  quand  tu  voudras. 

OCTAVE. 

Je  vais  la  chercher,  elle  est  dans  le  village. 

MONTAIGLIN,   appelant. 

Baymondel  Raymon.de  I  (a  Raymond e  qui  est  entrée.)  Je  t'ai  dit 
quelquefois  du  mal  de  ce  garçon-là:  oublie-le;  il  a  une  enfant, 
il  Taimc,  le  voilà,  en  route  pour  le  bien,  (a  octave.)  Va  cher- 
cher ta   fille.    (Octare  sort,  en  regardant  Raymonde,    qui  détourne  le» 

yeux.) 

SCÈNE  IV. 

RAYMONDE,   MONTAIGLIN 

RATMONDE. 

Comme  vous  êtes  bon  I 

MONTAIGLIN. 

Alors,  embrasse-moi. 

RAYMONDE. 
Oh!  bien  volontiers.  (Elle  loi  jette  les  bras  antoor  du  cou.)  fOUS 

ne  pouvez  pas  savoir  combien  je  vous  aime. 

MONTATGLIN. 

Est-ce  vrai? 
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prendre.  L'inaction  prolongée  me  tuerait,  et,  toi-même,  tu 
ne  m'estimerais  plus  oisif.  D'ailleurs,  c'est  le  travail,  c'est  le 
devoir,  c'est-à-dire  la  communion  de  l'homme  avec  l'huma- 
nité ;  laisse-moi  faire. 

RAYMONDB. 

Vous  avez  raison,  toujours  raison.  Soyez  utile  et  bon,  je 
ne  peux  qu'y  gagner. 

MOIfTAIGLIN. 

Puis  je  t'ai  prévenue,  n'est-ce  pas?  quand  je  t'ai  demandé, 
il  y  a  six  ans,  si  tu  voulais  être  ma  femme  :  je  t'ai  bien  dit 
d'avance  que  ce  n'était  pas  le  mariage  tel  que  le  rôvent  les 
jeunes  filles  que  je  venais  t'offrir;  ni  mon  âge  ni  ma  posi- 
tion ne  me  permettaient  le  rôle  de  Roméo.  Nous  avons  con- 
tracté l'un  avec  l'autre  une  alliance  défensive  contre  la  vie. 
Tu  étais  si  modeste,  si  triste  auprès  de  cette  vieille  tante 
dont  la  raison  s'éteignait  peu  à  peu,  que  je  me  suis  cru  en 
droit  de  t'offrir  mon  nom  et  ma  tendresse  pour  t'abriter  défi- 
nitivement. Que  serais-tu  devenue  après  si  mort?  Je  t'ai  dit: 
«  Voulez-vous  un  ami  ?  Je  ne  pourrai  guère  passer  avec  vous 
que  deux  ou  trois  mois  par  an;  mais  je  saurai,  dans  mes  longs 
voyages,  qu'il  y  a  quelque  part  une  personne  qui  pense  à 
moi,  et  qui  m'attend  quand  je  reviens.  Voulez-vous  être  ma 
compagne  pendant  quelques  années,  et  ma  fille  pendant  le 
reste?  »  Tu  as  accepté.  C'est  cela  qui  a  été  convenu,  pas 
autre  chose. 

SCÈNE  V. 

Les    Mêmes,    OCTAVE,    ADRIENNE. 

OCTAVE,  enirant  et  tenant  Adrienno  par  la  main. 

V^oilà  notre  sauvage.  (Bas,  ù  MontaigUn.)  Elle  m'appelle  mon- 
sieur :  elle  ne  sait  pas  que  je  suis  son  père.  Ne  le  lui  dites 
pas. 
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MONTAIGLIN. 

Sois  tranquille,  (a  Adrienne  qui  a  regardé  pendant  ce  temps* U  Bay- 
monde  et  a  échangé  arec  elle  un  signe  invisible  pour  les  antres.)  Entrez, 

mon  enfant,  entrez  !  Les  personnes  qui  sont  ici  ne  vous  veulent 
que  du  bien. 

ADRIENNE,  à  Hontaiglfn  et  à   Raymonde. 

Alors,  vous  voulez  bien  vous  charger  de  moi? 

RATHONDE. 

Nous  en  sommes  très-heureux. 

MONTAIGLIN. 

Quel  âge  avez- vous? 

ADRIENNE,  &  Octars. 

Près  de  onze  ans,  n'est-ce  pas,  monsieur?  (octare  tait  signa 

q-.ie  oui.) 

MONTAIGLIN. 

Et  vous  vous  nommez? 

ADRIENNE. 

Adrienne.  Au  village,  on  m'appelait  Adrienne  Freneau, 
du  nom  de  mes  père  et  mère  nourriciers.  Mais,  véritable- 
ment, je  n'ai  pas  d'autre  nom  qu'Adrienne.  (Mcntaigiin  regarde 

Octave.) 

OCTAVE. 

C'est  un  joli  nom. 

MONTAIGLIN. 

Alors,  VOUS  n'avez  plus  de  parents? 

ADRIENNE. 

Je  n'en  ai  jamais  eu;  je  n'ai  jamais  vu,  en  dehors  de  mes 
nourriciers,  que  monsieur  (Eiie  montre  octave.),  qui  a  connu 
mes  parents,  m'a-t-il  dit,  et  leur  a  promis,  quand  ils  sont 
morts,  de  s'occuper  de  moi.  Il  a  tenu  parole,  il  a  été  bien 
bon  pour  moi,  mais  jamais  autant  qu'aujourd'hui.  (EUe  iwteod 

It's  bfos.) 
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MONTAIGLIN. 

Embrasse-la  danc. 

0  C  T  A  V  Ë  >  reiote«ss«Bt  sur  le  front. 

Elle  $ait  que  je  Taline  biea. 

MONTAIGLIN. 

Vous  croyez  donc  que  vous  serez  heureuse  ici? 

ADRIENNE. 

J'en  suis  sûre. 

MONTAIGLIN. 

Étiez-vous  donc  mal  chez  vos  nourriciers? 

ADRIENNE. 

Non  ;  mais  ils  avaient  beaucoup  à  faire,  et  puis  ils  n'en 
savaient  pas  long,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  causer  avec 
eux. 

MONTAIGLIN. 

Et  vous  voulez  causer,  vous? 

ADRIENNE. 

Oui. 

MONTAIGLIN. 

De  quoi? 

ADRIENNE. 

De  tout  ce  que  vous  savez  et  que  je  veux  savoir.  Et  puis 
je  pense  aussi,  moi,  et  je  voudrais  dire  à  quelqu'un  ce  que 

je  pense;  à  madame,  si  elle  veut.  (Uoavement  instinctif  dMoqulétude 
de  Raymonde  en  voyant  Adrienne  s'approcher  d'eUe.)    Oh!   ne  CraignOZ 

rien,  madame;  vous  pouvez  approcher  de  moi,  je  ne  suis  pas 
méchante.  Figurez-vous  que  j'avais  quelquefois  si  grand 
besoin  do  dire  ce  que  j'avais  là  et  là  (EUt  montro  sa  tête  et  son 
cœur.),  que  je  pleurais  toute  seule  et  que  j'étais  malade, 
de  ne  pouvoir  le  dire  à  personne,  dans  ces  derniers  temps 
suitout;  mais,  maintenant,  je  vais  me  rattraper. 
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MONTAIGLIN. 

Pourquoi  ne  causiez- vous  pas  avec  monsieur?  (ii  montre 

Octave.) 

ADRIENNE. 

11  ne  pouvait  pas  venir  me  voir  souvent,  et,  lorsqu'il 
venait,  il  était  toujours  pressé. 

OCTAVE. 

Mon  bureau  !  mon  bureau  ! 

MONTAIGLIN. 

Puisque  vous  saviez  écrire,  il  fallait  lui  écrire  de  venir. 

ADRIENNE. 

Nous  ne  connaissions  pas  son  adresse,  nous  ne  connaissions 
que  son  nom  :  M.  Alphonse. 

OCTAVE,  bas  à  Montaiglin. 

Je  n'avais  pas  dit  mon  vrai  nom... 

MONTAIGLIN. 

Ohl  je  comprends,  sois  tranquille,  (a  Adrienne.)  Je  parierais 
que  vous  savez  combien  de  fois  M.  Alphonse  est  venu  vous 
voir? 

ADRIENNE. 

Oui,  six  fois. 

OCTAVE. 

Mais  j'y  suis  allé  bien  plus  souvent  quand  elle  était  toute 
petite;  seulement,  elle  ne  peut  pas  se  le  rappeler. 

MONTAIGLIN,  à  Octare. 

Évidemment...  Enfin!  (a  Adrienne.)  Eh  bien,  ma  chère 
enfant,  je  ne  pourrai  pas  causer  beaucoup  avec  vous,  parce 
que  je  pars  demain. 

ADRIENNE,   très  affectueusement. 

Déjà! 

MONTAIGLIN. 

Mais  je  reviendrai,  et  alors  nous  pourrons  causer  de  biea 
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des  choses  que  vous  aurez  apprises  pendant  ce  temps-là.  En 
attendant,  laissez-moi  vous  dire  que  Dieu...  vous  avez 
entendu  parler  de  Dieu? 

ADRIENNË. 

Oh!  oui;  mais  je  crois  qu'il  a  encore  plus  entendu  parler 
de  moi.  Je  l'ai  tant  prié  ! 

MONTAIGLIN. 

Ëh  bien,  Dieu,  qui  a  voulu  que  vous  n'eussiez  pas  de 
parents,  a  voulu  que  nous  n'eussions  pas  d'enfants.  Alors... 

ADRlENNE. 

Je  comprends  :  vous  serez  mes  parents  et  je  serai  vos 

enfants. 

MONTAIGLIN. 

Gela  vous  va  comme  cela  ? 

ADRlENNE. 

Oh!  très-bien. 

MONTAIGLIN,  lui  donnant  la  main  conune  à  une  gronde  personne. 
Alors,  c'est  convenu.  (Adrienne  lui  serre  la  mnin.  Montaiglin  l'em- 

Drosse.)  Sur  cc,  jo  VOUS  laisso  avec  madame,  qui  va  s'occuper 
do  votre  installation,  pendant  que  je  vais  m'occuper  de  mes 
préparatifs  de  départ.  Et  puis,  deux  femmes  qui  vont  vivre 
ensemble  ont  tant  de  choses  à  se  dire! 

ADRIENNK. 

Oh!  oui. 

MONTAIGLIN,  i  Octavo. 

Et  toi,  tu  dînes  avec  nous? 

OCTAVE. 

Mais... 

MONTAIGLIN. 

Allons,  allons,  tu  dînes  avec  nous;  fais  la  journée  com- 
plète. 
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ADIlIENNfi. 

«  Je  suis  forcé  de  retourner  à  Paris  *  »  Voilà  ce  que  mon- 
sieur va  vous  répondre.  Je  connais  celte  phrase-là;  il  me  Ta 
dite  six  fois. 

MONTAIGLIN. 

Ces  six  fois-là,  c'est  encore  beaucoup  pour  lui.  Il  faut  Iui> 
pardonner, 

ADR1ENNE. 

Ce  n'est  pas  assez  ;  je  Taime,  car,  enfin,  il  n'était  pas  forcé 
de  venir. 

MONTAIGLIN. 

Elle  est  adorable!  (a octave.)  Si  tu  en  as  une  autre  pareille, 
tu  sais  que  tu  peux  l'amener.  Enfin,  dînes-tu  avec  nous? 

OCTAVE. 

Je  ne  sais  pas.  Il  faut  que  je  retourne  à  Paris. 

ADRIENNE,  riant. 

Là! 

OCTAVE,  bas  à  Montaiglin. 

Je  ne  peux  pas  laisser  comme  ça  madame  Guichard  toute 
une  journée.  Si  je  parviens  à  m'esquiver,  je  reviens  dîner  ici. 

MONTAIGLIN,  même  Jeu. 

Tu  vaux  ton  pesant  d'or!  mais  je  ne  t'achèterai  pas  ce 
prix-là.  Envoie-lui  une  dépêche,  à  mad'^ne  Guichard.  Elle 
sait  que  tu  me  connais. 

OCTAVE. 

Certainement;  mais  je  lui  ai  dit  hier  que  j'allais  chez  mon 

oncle. 

MONTAIGLIN. 

Alors,  envoie  une  dépêche  à  ton  oncle  pour  qu'il  envoie 
une  dépêche  à  madame  Guichard!  Mon  Dieu,  que  ça  doit  être 
ennuyeux  et  fatigant  de  mentir  toujours  comme  ça  !  (us  sortraf.] 
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SCÈNE  VI. 

RAYMONDE,   ADRIENNE. 

A  peine  Montaiglin  et  Octare  sont-ils  sorUs,  qn*AdrienDf,  s'assuraDt  qu« 
personne  ne  peut  plus  voir  ce  qu'elle  fait»  m  Jettt  dans  les  bras  de 
Raymonde  en  criant  : 

Maman  ! 

RAYMONDE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Tais- toi,  malheureuse  enfant!  si  on  t'entendait! 

ADRIENNE. 

11  n'y  a  pas  de  danger!  mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne 
t'ai  vue,  que  j'ai  comme  besoin  de  t'embrasser  jusqu'au  sang! 
Ah!  je  t'aime  tant,  ma  mère  adorée,  et  je  vais  pouvoir  te  le 
dire  tous  les  jours,  à  toute  minute.  Pourquoi  n'es-tu  pas 
venue  depuis  trois  mois? 

RAYMONDE. 

Je  ne  pouvais  pas,  chère  enfant  !  mais  je  t'ai  écrit  plusieurs 
fois.  Tu  as  reçu  mes  lettres  ? 

ADRIENNE 

Et  je  les  ai  lues  et  relues,  je  t'en  réponds  !  Je  n'ai  appris 
à  lire  qu9  pour  ça. 

RAYMONDE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  mes  lettres? 

ADRIËNNK. 

Je  les  ai  brûlées  ;  je  les  sais  par  cœur,  et,  ïk  où  elles  sont 
écrites  maintenant,  personne  ne  les  lira. 

RAYMONDE. 

Tu  as  donc  compris? 
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ADRIENNE. 

Je  n'ai  rien  compris,  je  n*ai  rien  cherché.  J'ai  senti,  voilà 
tout,  qu'il  n'y  a  que  toi  qui  m'aime  au  monde,  que  je  n'aime 
que  toi  sur  la  terre,  et  que  c'est  un  secret.  Le  comment  et 
le  pourquoi  do  ce  secret,  ça  ne  me  regarde  pas;  l'important, 
c'est  que  nous  nous  aimions,  ma  chérie,  et  que  nous  puis- 
sions nous  le  dire  à  toute  heure.  Voilà  donc  qui  est  convenu; 
quand  nous  serons  toutes  seules,  bien  seules,  toi  et  moi,  tu 
seras  maman;  quand  il  y  aura  du  monde,  tu  seras  madame, 
et  je  t'aimerai  d'autant  plus  que  je  t'embrasserai  moins. 

RAYMONDE. 

Et  tu  es  sûre  de  ne  pas  te  trahir  ? 

ADRIENNE. 

Sois  tranquille,  je  ne  m'embrouillerai  pas.  On  me  couperait 
en  quatre  avant  de  me  faire  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  dire. 
La  seule  manière  que  j'aie  de  te  prouver  que  je  t'aime,  c'est 
de  le  cacher  aux  autres;  ils  n'y  verront  rien,  je  t'en  réponds. 

(Uans  les  bras  l'une  de  l'autre.  )  Ricn  ne  nOUS  Séparera  pluS? 

RAYMONDE. 

Rien. 

ADRIENNE. 

Je  coucherai  près  de  toi  ? 

RAYMONDE. 

Oui. 

ADRIENNE. 

Dans  ta  chambre? 

RAYMONDE. 

Dans  la  chambre  voisine. 

ADRIENNE. 

La  porte  ouverte? 

RAYMONDE. 

Oui. 
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ADRIENNE. 

Nous  n3us  endormirons  en  causant  le  soir? 

RATMONOE. 

C'est  cela. 

ADRIENNE. 

Et  la  première  éveillée  embrassera  l'autre. 

RAYMONDE. 

Ce  sera  moi. 

ADRIENNE. 

Ce  n'est  pas  sur. 

RAYMONDE,  Tembrassant. 

Ah!  chère  petite! 

ADRIENNE,  toqjoara  aux  aguets. 

Ah!  voilà  quelqu'un  qui  vient  par  ici.  Je  me  sauve.  Veux- 
tu  être  bien  gentille? 

RAYMONDE. 

Dis. 

ADRIENNE. 

OÙ  est  la  chambre? 

RAYMONDE,  montrant  une  porte. 
Là. 

ADRIENNE. 

Je  tombe  de  fatigue  et  d'émotion.  Laisse-moi  aller  dormir 
et  me  rouler  dans  ton  lit. 

RAYMONDE. 

Va,  mignonne,  va. 

ADRIENNE. 

Je  t'adore,  (voyant  le  domestique.  Haut.)   Merci,    madame,  de 

toutes  vos  bontés.    (eUc  son  en  sautant.) 


VI. 
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SCÈNE  VIL 
RAYMONDE,   MADAME  GUICHARD,  RÉMY. 

R  ATM  ONDE,  aa  domestlqne  en  costume    de  marin. 

Qu'est-ce  que  c'est,  Rémy? 

RBMT. 

Une  dame  qui  veut  parler  à  madame. 

RÀYMONDB. 

Faites    entrer    cette   dame.  (Rémy  fait  signe  à  madame  Gttichord 

4*entrcr  et  se  relire.) 

SCÈNE  vni. 

RAYMONDE,  MADAME  GUICHARD. 

MADAME    GUICHARD,  richement  miâo,  snns  goût,  d'un  ton  brusque* 

La  femme  du  commandant  Montaiglin,  c'est  vous,  madame? 

RAYMONDE. 

Oui,  madame.  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

MADAME    GUICHARD. 

A  madame  veuve  Guichard,  qui  doit  épouser  dans  trois 
semaines  M.  Octave. 

RAYMONDE,  troublée,  mais  se  contenont. 

Que  puis-jo  pour  votre  servic3,  madame? 

MADAME    GUICHARD. 

Vous  pouvez  me  donner  un  renseignement  dont  j'ai  besoin. 

RATMONDE. 

J'écoute,  madame. 
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MADAME     GUICHARD. 

M.  Octave  est  venu  ici  ce  matin  ? 

raymonde:. 

Oui,  madame. 

MADAME     GUICHAUD. 

Accompagné  d'une  petite  ûlle  âgée  de  dix  à  douze  ans. . 

RAYMONDE. 

En  effet,  madame. 

MADAME    GUIGHABD. 

Où  est-elle,  cette  petite  fille? 

RAYMONDB. 

Elle  dort;  elle  était  très  fatiguée. 

MADAME    GUlÇ^ABp. 

On  ne  peut  pas  la  voir,  ^ora? 

RAYMON»E. 

Pas  maintenant,  du  moins. 

MADAME    «VICPARO. 

Et  son  père?  où  est-il? 

RAYMONDE* 

Son  père? 

.    MADAME    eiJieHAlD. 

Oui,  son  père,  M.  Octave.  Car  c'est  son  père,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi. 

RAYMONDE. 

Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  d'attendre  ici  quel- 
ques minutes,  madame,  je  vais  faire  prévenir  M.  Octave, 
puisque  c'est  lui  que  vous  venez  chercher  chez  moi. 

MADAME    GUICHARD,   «'«doMoUsaat. 

C'est  vrai  !  je  suis  cbez  vous. . .  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  je 
suis  un  peu  violente,  et,  du  reste,  j'ai  des  motifs  de  l'être 
aujourd'hui  plus  qu'à  l'ordinaire;  je  n'ai  pas  dormi  de  la 
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nuit  :  j*ai  couché  dans  un  fiacre,  et  je  cours  les  routes  depuis 
ce  matin,  par  ce  temps-là.  (Mourement  de  Raymonde.)  Merci,  jo 
n'ai  besoin  de  rien;  j*ai  mangé  un  morceau  en  roule.  Mais  jo 
n'ai  rien  contre  vous,  ma  petite  dame,  au  contraire,  et  vous 
pouvez  me  rendre  service.  Entre  femmes,  on  se  comprend 
=ii  on  no  se  connaît  pas;  s'il  n'y  a  pas  d'amitié,  il  doit  tou- 
jours y  avoir  l'esprit  de  corps.  11  faut  nous  défendre  les  unes 
les  autres,  contre  les  hommes,  pas  vrail  Sans  ça,  ils  auraient 
rrop  d'avantages.  Eh  bien,  j'ai  intérêt  à  savoir  la  vérité  sur 
cette  enfant  qu'Octave  a  amenée  ici  aujourd'hui;  il  faut  que 
je  la  sache,  coûte  que  coûte!  Elle  a  une  mère,  cette  enfant; 
^^lle  n'est  pas  venue  au  monde  sans  ça.  Je  veux  la  connaître, 
cette  mère,  je  veux  la  voir,  et  nous  nous  expliquerons  en- 
semble ;  je  ne  vous  dis  que  ça.  Jo  vous  ennuie?  Bref,  Octave 
m'a  dit  hier  au  soir  d'un  petit  ton  indifférent  :  «  S'il  fait  beau 
'Icmain,  j'irai  chez  mon  oncle  à  Fontainebleau.  »  Je  me  suis 
méfiée,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Je  l'ai  laissé  partir  et  je  Tai 
-ïuivi.  Il  est  rentré  tout  droit  chez  lui,  ça,  il  n'y  a  rien  à  dire; 
moi,  je  suis  restée  dans  mon  fiacre,  à  cent  pas  de  sa  maison. 
A  six  heures  du  matin,  il  est  sorti  et  il  s'est  dirigé,  non  pas 
vers  le  chemin  de  fer  du  Midi,  mais  vers  le  chemin  de  fer 
<le  l'Ouest  ;  mon  premier  mouvement  a  été  de  me  mettre 
entre  le  guichet  et  lui  et  de  lui  dire  :  «  Ah!  c'est  par  ici  que 
tu  vas  à  Fontainebleau?...  »  et  de  lui  faire  une  scène  devant 
tout  le  monde;  mais  je  n'aurais  rien  su,  et  je  voulais  savoir 
pourquoi  il  m'avait  menti.  Le  mensonge,  d'abord,  ça  m'exas- 
père. Je  lui  ai  tout  dit,  moi  ;  je  lui  ai  raconté  ma  vie;  c'était 
à  prendre  ou  à  laisser;  il  a  accepté,  ça  ne  me  regarde  plus; 
mais  il  n'a  qu'une  excuse,  lui,  c'est  de  m'aimer  et  de  m'étre 
fidèle  et  de  tout  me  dire  à  son  tour.  Je  l'ai  donc  suivi;  il 
est  allé  à  Rueil;  il  estentré,là,  dans  une  maison  de  paysans. 
J'ai  encore  attendu,  çà  m'intriguait.  Je  ne  pouvais  pas  sup- 
poser !  Il  en  est  sorti  avec  l'enfant  et  une  malle.  Je  n'ai  pas 
pu  questionner  les  gens  chez  qui  elle  était,  cette  petite.  Il 
fallait  que  je  suivisse  mon  gaillard  sans  être  vue,  ce  qui 
n'est  pas  facile;  mais  j'ai  trouvé  moyen  de  tout  savoir  tantôt, 
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peut-être.  Octave  a  repris  le  train,  a  traversé  Paris  et  a  gagné 
la  gare  du  Nord  avec  Tenfant  et  la  malle.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  enfant? 

RAYMONDE. 

Madame... 

MADAME    GUICHARD. 

Oui,  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  rien  dire,  je  com- 
prends ça.  C'est  un  compte  à  régler  entre  lui  et  moi.  Eh  bien, 
Octave  étant  resté  ici  avec  la  petite  et  la  malle,  j'ai  dit  : 
((  C'est  décidément  ici  qu'elle  s'arrête!  »  Ça  ne  m'a  pas 
étonnée;  je  vous  connais  depuis  longtemps.  11  me  parlait 
souvent  de  M.  de  Montaiglin  dans  le  commencement  que 
nous  nous  connaissions.  11  m'avait  dit  que  M.  de  Montaiglin 
était  marié.  Je  vais  tout  vous  dire.  J'ai  voulu  voir  comment 
sa  femme  était  faite,  au  commandant.  Je  suis  jalouse  et  je 
me  méfie  du  bonhomme.  Je  suis  venue  rôder  par  ici.  Je  vous 
ai  vue,  vous  êtes  jolie!  ce  n'était  pas  rassurant.  J'ai  pris  des 
informations  sur  votre  compte  :  on  m'a  dit  que  vous  étiez 
une  très  honnête  femme. 

RAYMONDE. 

Madame... 

MADAME     GUICHARD. 

Oh!  ne  vous  en  défendez  pas,  il  n'y  en  a  pas  tantl  — 
C'est  égal,  ça  ne  me  rassurait  pas  complètement.  Octave  est 
si  séduisant!  mais  je  l'ai  fait  surveiller,  je  passe  ma  vie  à  ça, 
je  ne  comprends  pas  qu'on  aime  autrement.  Octave  n'est 
jamais  venu  ici  pendant  les  absences  de  votre  mari;  par 
conséquent,  il  n'y  avait  rien.  Aujourd'hui,  il  est  venu  vous 
amenant  sa  fille.  C'est  sa  fille,  n'est-ce  pas?  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait  de  me  le  dire?  parole  d'honneur,  je  ne  dirai  pas 
que  vous  me  l'avez  dit. 

RAYMONDE. 

Écoutez,  madame,  M.  Octave  doit  être  dans  le  jardin  avec 
mon  mari;  je  vais  le  prévenir  qu'une  dame  désire  lui  parler 
VI.  6 
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MADAME    GUICUAUD. 

Non,  ne  lui  dites  pas  que  c'est  une  dame;  dites-lui  tout 
bonnement  que  quelqu'un  le  demande;  si  vous  dites  que 
c'est  une  dame,  il  devinera  que  c'est  moi,  et  il  arrangera 
une  histoire. 

RATMONDE. 

Je  ferai  comme  vous  désirez,  madame. 

MADAME     GUICHARD. 

Merci,  merci!  Dites  donc,  sans  cérémonie...  est-ce  qu'oft 
pourrait  avoir  un  verre  de  bière,  ou  du  vin  et  de  Teau? 

BAYMONDE. 

Certainement,  madame,  (a  part.)  Je  suis  perdue!  (EUesoru 

SCÈNE  IX. 

MADAME  GUICHARD,  seule;  puis  RÉ  M  Y. 

MADAME    GUICHARD. 

Si  tu  ne  me  dis  pas  toute  la  vérité,  mon  bel  Octave,  ça 
sera  drôle!  (s'essuyant  le  front.)  Sapristi,  qu*il  fait   chaud!  — 

(Rémy  entre    avec   la    bière.)  Ah!  tU    me  SaUVeS  la  vio,  toi,  mOn 

garçon!  (Eiie  boit.) 
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SCÈNE   PREMIÈRE. 
MADAME  GUIGHARD,  MONTAIGLIN. 

Madame  Guichord  à  la  même  plbce  qu'au  tomber  du  rideau,  lisont  le  journal 
e'  unissant  son  verre  de  bière  ;  puis  Montaiglin. 

MONTAIGLIN,  s'approcha nt  de  madame  Guichard. 

Vous  avez  à  me  parler,  madame? 

MADAME    GjUlCHA&D. 

Vous  êtes  M.  de  Montaiglin  ? 

'  MONTAIGLIN. 

Oui,  madame. 

MADAME    GUIGHARD. 

Madame  votre  épouse  vous  a  prévenu? 

« 

MONTAIGLIN. 

Oui,  madame. 

* 

MADAME    GUICHÂRU. 

Je  n*ai  rien  à  vous  dire,  à  vous;  je  suis  tout  de  môme  bien 
aise  de  vous  voir;  mais  c'e>t  Octave  qu'il  me  faut. 

MONTAIGLIN. 

Il  est  parti. 
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MADAME    GUieHARD. 

Pour  Paris? 

MONTAIGLIN. 

Pour  Paris. 

MADAME    GUICHARD. 

Après  ou  avant  que  madame  de  Montaiglin  vous  avait 
averti  de  ma  présence? 

MONTAIGLIN. 

Avant. 

MADAME    GUICHARD. 

Ah  !  commandant,  vous  qui  ne  mentez  jamais,  pourquoi  me 
dites- vous  ça  ? 

MONTAIGLIN. 

Comment  savez-vous  que  je  ne  mens  jamais  t 

MADAME    GUICHARD. 

Ça  se  voit  bien.  Madame  de  Montaiglin  est  allée  au-devant 
^e  vous  et  de  M.  Octave,  il  a  dû  demander  à  votre  femme 
comment  était  la  personne  qui  venait  ainsi  le  relancer  chez 
vous;  madame  de  Montaiglin  n'aura  pas  voulu  mentir  et,  aux 
premiers  renseignements,  il  m'aura  reconnue  tout  de  suite.  11 
aura  pensé  à  se  sauver,  car  il  est  poltron,  il  n'aime  pas  les 
scènes;  mais,  comme  vous  étiez  là,  et  madame  aussi,  l'orgueil 
l'aura  emporté  sur  la  crainte,  sans  compter  que  vous  étiez  en 
droit  d'exiger  de  lui  une  explication.  Il  va  venir,  le  temps  de 
se  faire  une  figure  et  de  trouver  une  histoire;  c'est  bien  ça, 
n'est-ce  pas?  Il  y  a  plus  longtemps  que  moi  que  vous  le  con- 
naissez, mais  je  le  connais  encore  mieux  que  vous.  Vous  savez, 
les  femmes,  ça  ne  voit  pas  seulement  dessus,  ça  voit  dedans. 
La  chambre  de  votre  femme  est  là?  (eiio  lui  montre  la  porte  &  m 

gauche.)  Eh  bien  (Slle  lui  montre  la  porte  &  ta  droite.),  je  parie  qu'il 

est  là,  derrière  cette  porte,  qu'il  nous  écoute  et  qu'il  regarde 

par  le  trou  de  la  serrure.  (EUe  se  dirige  r.rs  la  porte,  qu'elle  ouTre  sans 
même  regarder  de   ce  côté.}    AllonS,  vions,    OctavO,    vieUS,    mOQ 
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garçon  I  (octave  paraît.)  Je  vous  demande  pardon,  commandant, 
de  traiter  votre  maison  comme  la  mienne,  mais  c'est  grave, 
très-grave  ;  et  il  faut  que  ce  gaillard-là  s'explique. 

SCÈNE  IL 
Les  Mêmes,  OCTAVE. 

OCTAVE. 

Que  désirez-vous,  madame  ? 

MADAME    GUIGHARD. 

Tu  fais  de  la  dignité  parce  qu'il  y  a  du  monde.  Monsieur 
«ait  très-bien  qui  je  suis  et  dans  quels  termes  nous  sommes. 
Il  n'y  a  qu'à  voir  le  commandant  pour  savoir  à  qui  l'on  a 
affaire.  Et,  si  tu  étais  comme  lui,  je  n'aurais  pas  besoin  de 
courir  après  toi. 

MONTAIGLIN. 

Je  me  retire,  madame. 

MADAME    GUICHARD. 

Si  vous  voulez  rester,  commandant,  vous  n'êtes  pas  de 
trop;  mais,  pour  lui,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  nous 
sovons  seuls. 

MONTAIGLIN. 

Oui,  cela  vaut  mieux,  (a  octave,  bus,  en  riant.)  Je  te  fais  mon 
compliment,  elle  est  charmante,  (ii  sort.) 

SCÈNE   III. 
OCTAVE,    MADAME   GUICHARD. 

OCTAVE. 

Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  vous  allez  me  dire  do 
quel  droit  vous  vous  êtes  permis  de  venir  chez  des  gens  que 
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vous  ne  cooDaissez  pas,  faire  une  scène  ridicule  et  inconve- 
nante. Heureusement  pour  vous,  vous  êtes  tombée  sur  une 
femme  du  monde,  très-bien  élevée  et  d'une  bonté  extraor- 
dinaire ;  une  autre  vous  eût  fait  jeter  à  la  porte  par  ses  gens* 

UADA¥E    GUICHARD. 

Tu  as  fini? 

OCTAVE. 

Et  ne  me  tutoyez  pas  ici,  à  haute  voix.  Pour  qui  voulez- 
vous  qu'on  vous  prenne?  Songez  que  vous  devez  être  ma 
femme. 

MADAME    GUICHARD. 

Quel  bonheur  !  mais  ce  n'est  pas  sûr.  Et  puis  je  parlerai 
comme  ça  me  viendra.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  enfantt 

OCTAVE. 

Quelle  enfant? 

MADAME    GUICHARD. 

L'enfant  que  tu  as  amenée  ici. 

OCTAVE. 

C'est  une  enfant. 

MADAME   GU^lIABD. 

A  qui? 

OCTAVE . 

A  un  do  mes  amis. 

MADAME    GUICUARD. 

A  un  de  tes  amis,  qui  se  nomme  ? 

OCTAVE. 

S'il  avait  voulu  être  nommé,  il  aurait  reconnu  l'enfant» 

MADAME    GUICUARD. 

Et  c'est  toi  qui  es  chargé  ?... 

OCTAVE. 

Do  m'occuper  de  l'enfant,  en  l'absence  du  père.  Je  sui» 
son  correspondant. 
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itADAHÂ    GUrOHABD* 

Et  pourquoi  l'amèn es-tu  ici  ? 

Parce  que  son  père,  qui  est  dé?  amis  aussi  de  M.  de  Mon- 
aiglin,  a  demandé  à  eelui-ci  de  s'en  charger. 

MADAMB    GUICHARI^. 

Et  pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  parlé  do  celle  enfant  et  de 
et  ami  ? 

OCTAVE. 

Parce  que  c'était  un  secret. 

MADAME    GUICUARD. 

Tu  sais  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  tu  me  dis r 

OCTAVE. 

Comme  il  vous  plaira. 

MADAME    GUICHARD. 

Je  veux...  je  veux,  entends-tu,  savoir  la  vérilô. 

OGTAVEé 

Je  vous  l'ai  dite. 

MADAME    GUICIIÀRD. 

Cette  enfant  est  ta  fille. 

OCTAVE. 

Vous  aimez  mieux  ça?  eh  bien,  soil,  c'est  ma  fille. 

MADAME    GUICHAKD. 

N'essaye  pas  de  me  donner  le  change.  Oui,  c'est  la  fille. 

,a  mère,  où  cst-clle? 

OCTAVE, 

Elle  est  morte. 

MADAME    GUICIIARD. 

Ce  n'est  pas  vrai! 

OCTAVE. 

Elle  vit. 
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MADAME    GUICHÀRD. 

Tu  le  moques  de  moi. 

,  OCTAVE. 

Vous  ne  voulez  pas  me  croire,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

MADAME    GUICHARD. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  une  enfatil? 

OCTAVE. 

Parce  que  cela  ne  m'a  pas  plu. 

MADAME    GUICUAHO. 

Ah!  c'est  comme  ça  que  tu  le  prends? 

OCTAVE. 

Je  le  prends  comme  je  dois  avec  une  femme  à  qui  l'on  ne 
peut  rien  dire  comme  à  une  autre,  et  qui  est  toujours  prête 
à  faire  des  esclandres,  comme  une  femme  de  bas  étage. 

MADAME    GUICHARD. 

C'est  vrai,  je  suis  une  femme  de  rien,  une  fille  du  peuple, 
une  femme  de  bas  étage,  comme  tu  dis.  C'est  à  peine  si  je 
sais  lire  et  écrire,  et  je  parle,  Dieu  sait  comme  I  J'ai  été 
servante  d'auberge,  c'est  vrai  I  mais,  aujourd'hui,  je  suis 
madame  Guichard;  je  suis  veuve,  j'ai  deux  maisons  à  Paris, 
qui  me  donnent  cinquante  mille  livres  de  rente.  Il  m'a  épou- 
sée lui,  Guichard,  quand  je  n'avais  rien,  il  ne  m'a  jamais 
causé  un  chagrin.  C'était  un  brave  homme. 

OCTAVE. 

Est-ce  que  je  vous  reproche  de  l'avoir  aimé,  moi? 

MADAME    GUICHARD. 

Imbécile  !  Elle  était  du  monde,  cette  femme,  —  de  ton 
monde  à  toi? 

OCTAVE. 

Oui. 

MADAME    GUICHARD» 

Jolie  ? 
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OCTAVE. 

Très-jolie. 

MADAME    GUIGUARO. 

Tu  la  revois  ?  (SUeoco  rolontair»  d*OetAVt.  )  RépODdS  dOOC  1 

OCTAVE. 

Puisque  je  vous  dis  qu'elle  est  morte. 

MADAME    GUICHARD. 

Ta  parole  ? 

OCTAVE. 

>Ia  parole. 

MADAME    GUICHARD. 

D'honneur? 

OCTAVE. 

D'honneur. 

MADAME    GUICHARD. 

Tu  l'as  aimée? 

OCTAVE. 

Oui. 

MADAME    GUICHARD,  étouffant  un  sanglot. 

Beaucoup? 

OCTAVE. 

Beaucoup. 

MADAME    GUICHARD. 

Longtemps? 

OCTAVE. 

Jusqu'à  sa  mort. 

MADAME    GUICHARD. 

.     Malheur!  Et  quand  est-elle  morte  ? 

OCTAVE. 

11  y  a  deux  ans. 

MADAME    GUICHARD. 

Depuis  que  tu  me  connais  ? 

OCTAVE. 

Oui. 

VI.  7 
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MADAME    GUIGHARD. 

Et  tn  la  revoyais  I 

OCTAVE. 

Rarement.  Elle  était  malade,  ne  pouvait  guère  me  rece* 
voir  et  ne  pouvait  sortir. 

MADAME    GUICHARD. 

Elle  ne  pouvait  pas  vbir  sa  fille,  alors? 

OCTAVE. 

Non. 

MADAME    6UICUARD. 

Tant  mieux. 

OCTAVE. 

Vous  êtes  méchante. 

MADAME    GUICHARD. 

Je  souffre,  tu  le  vois  bien.  Tu  m'as  menti;  tu  m'as  dit 
que  tu  n'avais  jamais  aimé.  Tu  avais  eu  des  caprices,  comme 
tous  les  jeunes  gens,  mais  tu  n'avais  jamais  aimé,  disais-tu  ; 
c'était  là  l'important  pour  moi.  Pourquoi  n'as- tu  pas  fait  ton 
devoir?  pourquoi  nel'as-tu  pas  épousée,  cette  femme?  Elle 
était  donc  pauvre? 

OCTAVE. 

Elle  était  mariée. 

MADAME    GUICHARD. 

11  n'y  a  donc  pas  que  les  anciennes  servantes  qui  trompent 
leur  mari?  Et  le  mari? 

aCTÀVB. 

Le  mari  vit  toujours. 

MADAME    GUICHARD. 

Et  l'enfant,  comment  avez-vous  fait  ? 

OCTAVE. 

Le  mari  était  absent,  alors. 

MADAME    GUICHARD* 

Alors,  l'enfant  a  été  déclaré?... 
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OGTAVB. 

Père  et  mère  inconnus. 

MADAME    GUICHARD. 

Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  donné  ton  nom? 

OCTAVB. 

Je  ne  pouvais  pas  le  reconnaître  sans  risquer  de  compro- 
mettre la  mère;  la  recherche  de  la  maternité  est  permise. 

MADAME    GVIGBAUD. 

Est-ce  vrai,  tout  ça? 

OCTAVE,  affectant  rimpatlenee. 

Allez-y  voir. 

MADAME  GUICHARD. 

OÙ? 

OCTAVE. 

A  la  mairie  du  huitième  aiTondissement,  à  la  date  du 
U  août  1862...  Adrienne-Mario-Pauline.... 

MADAME    GUICHARD. 

Voilà  trois  ans  que  tu  me  connais,  tu  ne  t'es  pas  trahi  une 
fois.  Ah  !  tu  es  trop  fort  pour  moi,  je  ne  pourrai  plus  avoir 
confiance  en  toi  maintenant,  moi  qui  croyais  tout  ce  que  tu 
me  disais  !  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  (Eiie  pieare  dans 

ses  ratiins.) 

OCTAVE. 

Adieu  ! 

MADAME    GUICHARD. 

Comment  adieu? 

OCTAVE, 

Vous  avez  raison  ;  nous  ne  devons  plus  nous  revoir.  Jo 
pars. 

MADAME    GUICHARD. 

Tu  pars.  Èh  bien,  et  moi? 

OCTAVE. 

Vous  !  je  vous  rends  votre  liberté. 
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MADAME    GUIGHARD, 

Et  ta  la  revoyais  I 

OCTAVE. 

Rarement.  Elle  était  malade,  ne  pouvait  guère  me  rece* 
voir  et  ne  pouvait  sortir. 

MADAME    GUICHARD. 

Elle  ne  pouvait  pas  Voir  sa  fille,  alors? 

OCTAVE. 

Non. 

MADAME    6UICUARD. 

Tant  mieux. 

OCTAVE. 

Vous  êtes  méchante. 

MADAME    GUICHARD. 

Je  souffre,  tu  le  vois  bien.  Tu  m'as  menti;  tu  m'as  dit 
que  tu  n'avais  jamais  aimé.  Tu  avais  eu  des  caprices,  comme 
tous  les  jeunes  gens,  mais  tu  n'avais  jamais  aimé,  disais-tu  ; 
c'était  là  l'important  pour  moi.  Pourquoi  u'as-tu  pas  fait  ton 
devoir?  pourquoi  ne  Tas-tu  pas  épousée,  cette  femme?  Elle 
était  donc  pauvre? 

OCTAVE. 

Elle  était  mariée. 

MADAME    GUICHARD. 

11  n'y  a  donc  pas  que  les  anciennes  servantes  qui  trompent 
leur  mari  ?  Et  le  mari  ? 

aCTÀVB. 

Le  mari  vit  toujours. 

MADAME    GUICHARD. 

Et  l'enfant,  comment  avez-vous  fait  ? 

OCTAVE. 

Le  mari  était  absent,  alors. 

MADAME    GUICHARD* 

Alors,  l'enfant  a  été  déclaré?... 
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OCTAVB. 

Pcre  et  mère  inconnus. 

MADAME    GUICHAUD. 

Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  donné  ton  nom? 

OCTAVB. 

Je  ne  pouvais  pas  le  reconnaître  sans  risquer  de  compro- 
mettre la  mère;  la  recherche  de  la  maternité  est  permise. 

MADAME    GVIGBAUD. 

Est-ce  vrai,  tout  ça? 

OCTAVE,  affectant  rimpatlenee. 

Allez-y  voir. 

MADAME    GUICHARD. 

OÙ? 

OCTAVE. 

A  la  mairie  du  huitième  arrondissement,  à  la  date  du 
H  août  1862...  Adrienne-Mario-Pauline.... 

MADAME    GUICHARD. 

Voilà  trois  ans  que  tu  me  connais,  tu  né  t'es  pas  trahi  une 
fois.  Ah  !  tu  es  trop  fort  pour  moi,  je  ne  pourrai  plus  avoir 
confiance  en  toi  maintenant,  moi  qui  croyais  tout  ce  que  tu 
me  disais  !  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  (Eiie  pîeare  dans 

ses  ratiins.) 

OCTAVE. 

Adieu  ! 

MADAME    GUICHARD. 

Comment  adieu? 

OCTAVE. 

Vous  avez  raison  ;  nous  ne  devons  plus  nous  revoir.  Jo 
pars. 

MADAME    GUICHARD. 

Tu  pars.  Èh  bien,  et  moi? 

OCTAVE. 

Vous  !  je  vous  rends  votre  liberté. 


f12  3rONSIEUR   ALPHONSE 

MADAME     GUICHARD. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  fasse? 

OCTAVE. 

Il  le  faut,  cependant. 

MADAME    GUICHARD. 

Il  le  faut!  pourquoi? 

OCTAVE. 

Parce  que,  décidément,  nous  ne  nous  entendrons  jamais. 
!1  y  a  entre  nous,  ce  n'est  pas  votre  faute,  une  trop  grande 
différence  de  caractères  et  d'habitudes.  Vous  ne  pouvez  vous 
changer;  vous  êtes  violente,  soupçonneuse,  jalouse;  moi, 
j'ai  besoin  d'épanchements  intimes,  je  suis  une  nature  con- 
fiante. Avec  vous,  auprès  de  vous,  je  me  contrains  sans 
cesse  ;  j'ai  toujours  peur  de  vous  faire  de  la  peine,  car  je 
sais  que  vous  êtes  bonne  au  fond,  et  je  n'oublie  jamais  tout 
ce  que  je  vous  dois.  Je  ne  demandais  qu'à  vous  dire  la  vérité, 
et  puis  j'ai  eu  peur  que  vous  ne  vous  en  prissiez  à  cette 
enfant. 

MADAME     GUIGUAHD. 

xMoi? 

OCTAVE. 

Vous.  Est-ce  que  la  jalousie  sait  où  elle  va?  J'ai  résohi  do 
me  taire.  11  y  a  dans  nos  mœurs  d'hommes  du  monde  des 
sous-entendus,  des  nuances,  des  finesses  que  vous  ne  com- 
prendrez jamais.  Séparons-nous  pendant  que  cela  nous  est 
encore  possible.  Une  fois  mariés,  nous  nous  haïrion^  fauiu 
de  nous  comprendre.  A  quoi  bon? 

MADAME     GUICHARD. 

Ah!  que  tu  me  connais  bien!  que  tu  sais  bien  que  y:  •••«•« 
puis  pas  me  passer  de  toi!  Malheureuse  que  je  suis!  <^»»i"» 
empire  as-tu  donc  sur  ma  volonté,  et  quo  me  sert  d'ôt  - 
forte  comme  un  cheval?  Tu  me  mènes  comme  tii  veux.  C'c«t 
que,  en  effet,  tu  es  d'une  autre  race  que  moi  ;  tu  as  des  petits 
pieds,  tu  as  des  petites  mains;  c'est  toi  la  femme.  Et  tes 
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yeux,  et  ta  voix!  Je  t'adore,  et  j'ai  envie  de  t'élouffer;  ça 
ne  me  serait  pas  difficile,  et  je  te  suis  soumise  comme  un 

*  chien.   (Arec  une  sorte  de  ragissement  de  colère.)  Ahl  ahl  je  t'aime 

trop  ! 

OCTAVE . 

Non,  vous  ne  m'aimez  pas. 

MADAME     GUICHARD. 

Oli!  n'abuse  pas,  crois-moi,  n'abuse  pas  de  ta  puissance! 
Si  jamais  je  me  reprenais,  si  jamais  je  parvenais  à  te  rejeter 
de  mon  cœur  et  de  ma  pensée,  ce  serait  effrayant  pour  toi  ; 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  te  ferais!  Finissons-en.  La  mère  de 
cette  enfant  est  morte,  c'est  bien  vrai? 

OCTAVE. 

Je  vous  ai  donné  ma  parole. 

MADAME    GUICHARD. 

Eh  bien,  va  chercher  cette  enfant,  et  emmenons^Ia*  je  la 
prends,  je  me  charge  d'elle. 

OCTAVE. 

Vous  vous  chargez  de  cette  enfant? 

MADAME     GUICHARD. 

Oui,  de  l'enfant  de  l'autre*  Tu  ne  diras  plus  que  je  ne 
t'aime  pas;  du  reste,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser;  je  t'en 
donne  ma  parole  d'honneur  de  commerçante  ;  tu  sais,  celles- 
là  sont  bon  teint;  je  ne  t'épouse  qu'avec  ta  fille  dans  ma 
maison.  Et,  si  la  mère  vit,  qu'elle  s'adresse  à  moi,  elle  trou- 
vera à  qui  parler. 

OCTAVE,   troublé. 

Soit;  mais  à  quoi  bon  vous  donner  cet  embarras,  vous 
imposer  ce  sacrifice? 

MADAME     GUICHARD. 

Cela  me  plaît;  et  à  quoi  bon  donner  cet  embarras,  im- 
poser ce  sacrifice  à  des  étrangers?  Tu  es  toute  ma  famille,  je 
suis  toute  la  tienne;  il  est  naturel  quêta  fille  vive  avec  nous. 
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OCTAVE. 

Certainement,  mais... 

MADAUE     GUICHARD. 

Mais  quoi? 

OCTAVE. 

Madame  de  Montaiglin  trouvera  très-extraordinaiie... 

MADAME     GUIGHAED. 

Que  tu  élèves  ta  011e,  et  que,  moi  t'épousant,  je  Taccepte 
comme  la  mienne  ? 

OCTAVE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité?  je  crois  que  pour 
cclto  enfant  il  vaut  mieux  qu'elle  reste  ici. 

MADAME    GUICHARD. 

Je  rélèverais  trop  mal,  n'est-ce  pas?  Sois  tranquille,  on 
lui  donnera  des  maîtres. 

OCTAVE. 

Oui  ;  mais,  ma  chère,  on  no  vient  pas  chez  des  amis,  chez 
des  gens  comme  il  faut,  leur  demander  de  se  charger  d'une 
enfant,  et,  quand  ils  ont  accepté,  la  leur  reprendre  deux  heures 
après.  Ménagez  mon  amour-propre  I  Que  je  n'aie  pas  l'air 
d'être  mené  comme  si  j'étais  un  enfant  moi-môme  ! 

MADAME    GUICHARD. 

Il  n'y  a  pas  d'amour-propre  là^edans,  et  monsieur  et  ma- 
dame de  Montaiglin  comprendront  très-bien,  au  contraire, 
que  tu  reprennes  ta  fille,  du  moment  que  je  consens  à  l'élever. 
Ils  n'ont  pas  eu  le  temps  en  deux  heures  de  s'attacher  à  elle, 
€t,  s'ils  lui  portent  quelque  intérêt,  ils  seront  enchantés  de 
co  dénoûment.  qui  est  un  grand  bonheur  pour  celte  petite. 

(Elle  se  dirige  Tors  la  porte.) 

OCTAVE. 

Où  allez-vous? 
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MADAMB    GUIGHARD. 

Je  vais  leur  expliquer  tout  ça,  puisque  tu  a'oses  pas 
l'expliquer  toi-même. 

OCTAVE. 

Comme  vous  vous  agitez,  comme  vous  vous  tourmentez, 
comme  vous  vous  mettez  la  cervelle  à  Tenvers!  Vous  voulez 
avoir  cetle  eûfant?  eh  bien,  vous  V«ùtet.  Quand  vous  n'en 
voudrez  plus,  on  la  ramènera  ici  ou  autre  part. 

MADAME     ÔtflCHARD. 

Elle  sera  véritablement  ma  fille,  je  t'en  réponds.  Je  suis 
tout  aussi  capable  qu'une  autre  d'aimer  Un  enfant.  Je  souffre 
assez  de  ne  pas  en  avoir.  Aht  si  j'avais  un  enfant  de  toil 
Dis-moi  que  tu  m'aimes  un  peu  ? 

OCtAVB. 

Vous  le  savez  bien,  folle  1 

MADAME    GUIGIIARD,  regardant  M  moAtra  et  rederenue  joyeaM. 

Quelle  heure  est-il?  une  heure.  Il  me  Êamt  une  heure  pour 
aller  à  Paris,  une  heure  pour  faire  ce  que  j'ai  à  y  faire. 

OCTAVE. 

Quoi? 

MADAME     GULCHARD,    gaiement. 

Ça  ne  te  regarde  pas. 

OCTAVE. 

Vous  me  faites  trembler» 

MADAME     GUICHARD. 

Je  suis  si  bête,  n'est-ce  pas  ?  Une  heure  pour  revenir,  je 
serai  ici  entre  quatre  et  cinq  heures  avec  ma  voiture,  et  nous 
emmènerons  l'enfant. 

OCTAVE. 

Pas  aujourd'hui. 

MADAME     GUICHARD. 

Parce  que?... 
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OCTAVE. 

Parce  que  le  commandant,  qui  part  demain,  m'a  demandé 
de  dîner  avec  lui  ;  j'ai  accepté.  Je  ne  puis  pas  lui  dire  main- 
tenant que  je  refuse. 

MADAME     GUICHARD. 

C'est  juste;  eh  bien,  nous  dînerons  tous  ensemble  ici; 
il  m'invitera. 

OCTAVE. 

J'en  doute. 

MADAME     GUICHARD* 

Je  sais  ce  que  je  dis;  ce  soir,  lui  et  moi,  nous  serons  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Je  ne  te  dis  que  ça.  Reste  avec 
ce  monsieur  et  cette  dame,  annonce-leur  ma  résolution.  A 
mon  retour  je  m'excuserai  d'être  partie  sans  avoir  pris  cong4 
d'eux.  Tu  vois  qu'on  sait  son  monde,  quand  on  veut  s'en 
donner  la  peine;  mais  je   n'ai   pas  de  temps  à  perdre. 

Adieu...  Ohl  je  t'aime  I  (eiIo  sort  enlaf  enroyant  des  baisers.) 


SCENE  IV. 

OCTAVE,    sea» 

Elle  ne  se  doute  de  rien;  mais,  maintenant,  il  faut  décider 
Raymonde  à  rendre  Adrienne.  Il  le  faut,  ou  elle  est  perdue,, 
et  moi  aussi. 

SCÈNE  V. 
OCTAVE,  RAYMONDE. 

RATMONDE,  entrant. 

Je  viens  de  voir  partir  madame  Guichard.  Pourquoi  cette 
visite?  Que  veut-elle? 
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OCTAVE. 

Elle  veut  se  charger  d'Adrienne  ;  elle  veut  me  donner 
cette  preuve  d'affection. 

RAYMONDE. 

Vous  avez  refusé  ? 

OCTAVE. 

J'ai  consenti,  et  j'allais  vous  en  informer. 

RAYMONDE. 

Vous  voulez  me  reprendre  Adrienne  ! 

OCTAVE. 

11  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Quelle  raison 
donner?  Si  j'hésite  seulement,  madame  Guichard  devinera 
tout.  C'est  pour  vous,  ce  que  j'en  fais. 

RAYMONDE. 

Vous  êtes  fou  ! 

OCTAVE. 

Que  comptez-vous  donc  faire  ? 

RAYMONDE. 

Cette  enfant  est  ici  et  elle  y  restera.  Est-cô  que  vous  n'avez 
pas  eu  la  mesure  de  mon  amour  pour  elle  en  me  voyant  me 
prêter  à  votre  supercherie,  et  vous  aider  à  surprendre  la 
confiance  du  plus  juste  et  du  meilleur  des  hommes  ?  Et  vous 
croyez  que,  après  cet  effort,  mon  amour  va  vous  rendre  cette 
enfant,  et  que  je  vais  consentir  à  m'en  séparer  pour  tou- 
jours? Car,  la  donner  à  votre  femme,  c'est  consentira  ne 
plus  la  voir. 

OCTAVE. 

Je  VOUS  1  amènerai  de  temps  en  temps. 

RAYMONDE. 

Inutile.  Trouvez  un  moyen  Arrangez-vous,  ça  ne  me  ro« 
gai'de  pas. 

VI.  7. 
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OCTAVE. 

11  n'y  a  pas  de  moyen  possible.  Toot  ce  que  j'ai  pu  faire 
a  été  d'empêcher  madame  Guichard  d'aller  vous  annoncer 
elle-même  la  décision  qu'elle  venait  de  prendre,  et  sur 
laquelle  elle  ne  reviendra  pas.  Réfléchissez  une  minute  et 
vous  verrez  que  c'est  sérieux.  II 7  va  de  votre  bonheur,  dont 
J'ai  eu  souci,  et  dont  j'ai  souci  eoeorev  malgré  iroire  injustice 
à  mon  égard.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  que  l'enfant 
vous  restât  I  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon  intérêt,  comme 
vous  paraissez  le  croire,  j'aurais  sacrifié  mon  intérêt.  Madame 
Guichard  manque  d'éducation,  die  ne  manque  ni  de  péné- 
tration ni  d'esprit;  j'ai  commencé  par  mentir,  mais  elle  n'a 
pas  été  dupe  de  rhistoire  que  je  Ini  racontais,  et  il  a  fallu 
tout  avouer,  tout,  excepté  ce  qui  pouvait  vous  faire  soup- 
<^onner.  Si  elle  entrevoyait  que  c'est  vous  la  mère,  elle  se 
figurerait  que  notre  intimité  continue  depuis  mes  engagements 
avec  elle  et  doit  subsister  encore  après  mon  mariage.  Elle 
n'aurait  qu'une  idée  :  se  venger  brutalement,  grossièrement, 
irréparablement.  Que  voulez-vous!  c'est  comme  ça.  Mon 
mariage  serait  rompu,  peu  vous  importe;  cela  m'importe  un 
peu  plus  à  moi.  Si  cela  devait  s'arrêter  là,  j'en  prendrais 
peut-être  mon  parti  comme  vous,  mais  elle  dira  tout  à  votre 
mari  ;  il  faudra  que  je  me  batte  avec  lui-,  qu'il  me  tue  ou  que 
je  le  tue  ;  et  dame  I  je  ferai  mon  possible  pour  ne  pas  être 
tué  !  Chacun  pour  soi. 

HATirONDE. 

M'aurez-vous  fait  assez  de  mal  dans  votre  vie 

OCTAVE. 

Ce  n'est  pas  moj,  ce  sont  les  circonstances.  Croyez-moi, 
commençons  par  gagner  du  temps.  Une  fois  que  voire  mari 
sera  parti,  nous  craindrons  beaucoup  moins  madame  Guichard, 
et  nous  pourrons  aviser. 
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RAYMOND E  ,  qui  n'avait  pu  retenir  ses  larmes,  les  essayant  toat  à  coup. 

Vous  avez  raison. 

OCTAVE. 

A  la  bonne  heure.  Et  puis  elle  est  si  changeante!  Elle  n'est 
pas  plus  faite  pour  être  mère  que  moil  L'enfant  l'ennuiera  et 
elle  sera  trop  heureuse  un  beau  jour  de  vous  la  rendre.  Je 
vous  promets,  du  reste,  de  faire  tout  mon  possible  pour  cela. 

RArifONBE. 

Et  quand  faut-il  lui  livrer  ma  fille? 

OCTAVE. 

Elle  va  revenir  la  chercher  à  cinq  heures. 

RATMONUM. 

C'est  bien  bon  à  elle  de  nous  avoir  donné  jusque-là.  Hais 
il  faut  que  je  prépare  Adrienne  à  cette  idée,  dans  quoi  elle  se 
trahira;  car  on  ne  peut  pas  lui  demander,  à  cette  enfknt,  bien 
qu'elle  soit  née  de  vous,  votre  présence  d'espril  et  votre  cir- 
conspection. Ce  qu'elle  a  fait  ce  matiu  est  déjà  aUHledSuâde 
son  âge;  si  elle  se  trahit,  mon  mari  saura  tout;  il  n'y  aura 
pas  de  votre  faute  non  plus,  mais  il  le  saura  et  j'en  mourrai, 
ce  qui  ne  servira  de  rien.  Vous  qui  avei  du  sanf-froid  et 
qui  êtes  maître  de  vous,  allez  retrouver  M.  de  Moniaigliâ  et 
ienez-le  éloigné  assez  longtemps  de  la  maison  pour  que  je 
puisse  parler  à  Adrienne  et  qu'il  ne  puisse  voir  ni  ses  larmes 
ni  les  miennes;  et  puis,  lorsque  votre  fiancée  viendra  la  cher- 
cher, si  vous  pouvez  obtenir  qtfelle  me  la  laisse  jusqu'à 
demain,  jusqu'après  le  départ  de  mon  mari,  je  vous  serai 
très -reconnaissante;  quant  aux  raisons  à  lui  donner,  vous  les 
trouverez  plus  facilement  que  moi  qui  ai  la  tôte  perdue.  Allei, 
monsieur,  allez!  c'est  le  seul  service  que  je  vous  aurai 
demandé  de  ma  vie;  vous  me  le  devez  peut-être,  et  ce  sera 
h  dernier,  je  vous  le  promets. 

OCTAVE. 

Du  sang-froid,  du  sang-froid,  et  comptez  sur  moi. 
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RAYUONDE. 

Merci.  (iisort.J 

SCÈNE  VI. 

RAYMONDE,  seule. 

Allons,  je  suis  perdue,  ou  comme  femme  ou  comme  mère. 
Ah  !  l'habitude  du  bonheur  se  prend  vite;  il  n'y  a  pas  deux 
lieures  que  j'avais  commencé,  et  j'étais  déjà  convaincue 
qu'il  serait  éternel,  que  Dieu  me  le  devait  peut-être  I  Le 
châtiment  ne  s'est  pas  fait  attendre;  il  n'est  que  juste;  mais 
cette  enfant,  il  faut  la  sauver.  Que  je  souffre,  moi  qui  suis 
coupable,  c'est  bien  naturel;  mais  elle,  qui  est  innocente, 
ce  serait  abominable.  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit.  Elle  ne 
peut  être  livrée  à  cette  femme  qui  ne  l'aime  pas,  qui  se  ven- 
gera sur  elle  chaque  fois  que  son  mari  la  fera  souffrir.  Oh  ! 
cet  homme  I  A  quoi  était  donc  occupée  la  bonté  de  Dieu  le 
jour  où  il  est  né?—  Que  faire?—  Me  sauver  avec  Adrionne? 
Et  lui,  mon  mari,  qui  m'a  donné  son  nom,  qui  croit  en  moi, 
qui  compte  sur  moi  pour  le  repos  de  sa  vieillesse,  que  je 
respecte  et  que  j'aime,  l'abandonner,  le  déshonorer?.,.  Non... 
Gagner  du  temps  jusqu'à  son  départ  d'abord.  Après,  quand 
il  ne  sera  plus  là,  quand  j'aurai  une  année  devant  moi,  alors 
nous  verrons.  Jl  s'agit  de  tromper  cette  femme.  Tromper,  je 
ne  saurai  pas...  Tu  te  vantes,  malheureuse  I  voilà  six  ans  que 
tu  trompes  le  cœur  le  plus  loyal  et  le  plus  confiant.  Une  fois 
de  plus,  qu'est-ce  que  ça  te  coûtera?  C'était  la  première  fois 
qu'il  ne  fallait  pas  mentir  ;  maintenant,  qu'importe  !  et  puis 
il  s'agit  de  ton  enfant,  de  ton  enfant  qui  ne  t'a  pas  demandé 
à  naître,  et  à  qui  tu  dois  tout  sacrifier  maintenant,  môme  ton 
honneur,  ou  ce  qui  t'en  reste.  Si  tu  disais  tout  à  ton  mari,  ce 
serait  bien  plus  simple.  Et  s'il  te  méprise?  et  s'il  te  chasse  f 
et  s'il  en  meurt?  Et  puis,  entrer  dans  le  récit  de  la  chuie  et 
'de  Topprobre,  jamais I  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse! 
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^EUo  s^assied,  pose  tes  coades  tar  ses  yenoax,  cache  sa  tête  dans  ses  main» 
comme  pour  y  concentrer  sa  pensée,  et  pleare  en  silence  quelques  secondes. 

Se  reierant  tout  à  coup.)  Je  suis  là  à  discuter,  à  plcurer,  à  craindre. 
Est-ce  qu'il  y  a  une  force  au  naonde  qui  puisse  me  séparer 
do  mon  enfant  tant  que  je  suis  vivante?  Il  s'agit  bien  de  moit 
c'est  elle  qu'il  faut  garantir.  Quant  à  moi,  nous  verrons  bien 
après  ce  qui  m'arrivera.  Elle  dort,  la  pauvre  petite  I  (ourrant 

tout  donceinpnt  la  porte  de  sa  chambre  et  la  reformant  sans  brait.)  Lais— 

sons-Ia  dormir. 


SCENE   VII 

RAYMONDE,    ADRIENNE,    paraissant  et  Tenant  l'embrasser 

par  derrière. 

RAYMONDE. 

Je  t'ai  réveillée. 

ADRIENNE. 

Non,  j'ouvrais  les  yeux.  Ahl  que  j'ai  bien  dormi  et  quejo 
me  sentais  bien  en  dormant  I 

RAYMONDE. 

Tant  mieux!  tu  auras  repris  des  forces,  et  tu  en  as  besoin. 

ADRIENNE  . 

Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

RAYMONDE. 

Chère  enfant,  lu  ne  penses  qu'à  moi. 

ADRIENNE. 

A  qui  veux-tu  que  je  pense  ? 

RAYMONDE. 

Écoute-moi  bi€-.il  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  du  courage  et 
de  la  volonté? 
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ADBIBNNE. 

Oui;  que  &iit-il  faire? 

RATHONDB. 

Il  faut  que  nous  nous  séparions  pendant  quelque  temps. 
Prépare-toi  à  cette  idée. 

Oh  1  jamais  ! 

RA^YMONDE. 

U  le  faut. 

ADRIENNE, 

3Iais  nous  nous  reverrons  ? 

RAYHONDB. 

Et  très  vite,  je  te  le  jure. 

ADRIENNE. 

OÙ  faut-il  aller  ? 

RAYMONDE. 

N'importe  où,  pourvu  que  tu  ne  sois  pas  ici.  Ecoute-moi 
bien. 

ADRIExNNB. 

Oh!  je  t'écoute. 

RAYIIOXDE. 

Il  va  venir  aujourd'hui  ici  une  dame  que  tu  ne  connais 
f)as,  qui  doit  être  la  femme  de  M.  Alphonse,  et  qui  veut 
iibsolument  t'emmener  avec  elle. 

ADRIENNE. 

Je  no  veux  pas  I 

RAYMONDE . 

Ni  moi  non  plus  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  y  opposer 
Tune  et  l'autre  qu'au  risque  des  plus  grands  dangers  pour 
moi;  il  faut  donc  prendre  patience  jusqu'à  demain,  ce  n'est 
pas  long,  et  tu  n'auras  même  pas,  d'ici  à  demain,  à  quitter 
€cUe  maison  ;  seulement,  prends  sur  loi  d'clre  très-aimable 
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avec  cette  dame,  d'avoir  l'air  d'accepter  tout  ce  qu'elle  t'of- 
frira, d'en  être  heureuse  même,  et  nous  obtiendrons  ainsi 
d'elle  qu'elle  te  laisse  avec  nous  jusqu'à  demain.  Demain, 
nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre  d'elle. 

ADRIENNE,   trèt-aU«stfve. 

Alors  f 

RAYMONDE. 

Alois,  comme  tu  es  intelligente,  comme  tu  es  brave, 
comme  tu  m'aimes... 

ADRIEiNNE. 

Oh!... 

RAYMONDE. 

Et  comme  il  ne  faudra  pas  qu'on  sache  de  longtemps  ce 
que  tu  seras  devenue,  comme  il  faudra  que  j'aie  l'air  de 
l'ignorer  moi-môme,  tu  partiras  d'ici  toute  seule,  personne 
ne  doit  être  dans  la  confidence,  et  tu  t'en  iras  chez  ma  vieille 
nourrice,  rue  des  Dames,  iSl,  à  Montmartre.  N'oublie  pas 
cette  adresse,  dans  le  cas  où  je  ne  pourrais  plus  te  parler 
seule  d'ici  là.  11  faut  tout  prévoir,  et  qu'au  premier  signe  tu 
comprennes  qu'il  est  temps  de  partir. 

ADRIENNB. 

Oh  !  je  comprends,  je  comprends,  sois  tranquille* 

RAYMONDE. 

Tu  laisseras  ici  une  lettre  où  tu  diras  que  tu  ne  peux  vivre 
ni  avec  moi,  ni  avec  cette  dame;  et  comme,  après  tout,  cette 
dame  n'a  aucun  droit  sur  toi,  elle  en  prendra  son  parti,  et 
nous  nous  rejoindrons  pour  toujours;  nous  partirons.  Enfin, 
je  m'arrangerai  de  telle  manière  que  nous  ne  nous  quitte 
rons  plus. 

ADRIENNE. 

Montmartre,  rue  des  Dames,  n«  12.  S'il  fallait  m'en  aller 
avant  demain,  ta  n'aurais  qu'à  me  dire  un  mot,  à  faire  un 
geste;  je  me  sauve.  Quant  à  ta  dame,  elle  peut  être  sûre  que 
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je  Tadorerai  tanl  qu'elle  voudra  jusqu^à  demain.  Ahl  Et  le 
nom  de  ta  nourrice  que  tu  oublies  ? 

RAYMONDE. 

La  mère  Simon;  je  vais  lui  écrire. 

ADRIENNE,  ba». 

Monsieur  de  Montaiglin  I 

SCÈNE  VIII. 

Les  Mèubs,  MONTAIGLIN. 

MONTAIGLIN,  «'approchant  de  Raymonde. 

Tu  as  pleuré? 

RAYMONDE. 

Moi?  non. 

MONTAIGLIN. 

Tu  as  les  yeux  tout  rouges  I  qu'est-ce  que  tu  as? 

ADRIENNE. 

C'est  que  je  racontais  à  madame  combien  j'ai  été  triste  et 
malheureuse  jusqu'à  ce  jour,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
-de  pleurer. 

M  0  NTA I G  L I N ,  Pembrassant. 

Rentrez  un  moment  dans  votre  chambre,  mon  enfant;  j'ai 
à  causer  avec  madame  de  Montaiglin. 

RAYMONDE,  h  part. 

Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  va? 

ADRIENNE. 

Adieu,  monsieur. 

MONTAIGLIN. 

Au  levci:*,  mon  enfant.  (Adrlenne  sort  on  enroyant  à  fUyaond» 
an  baiser  que  Montai^iir:  ne  Toit  pat.) 
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SCÈNE   IX. 

MONTAIGLIN,  RAYMONDE. 

MONTAIGLIN,  toat  en  cachetant  des  lettres  et  en  rangeant 

des  papiers  sar  la  table* 

Octave  t'a  dit  que  sa  femme  consent  à  prendre  cette  enfant 
avec  elle? 

RAYMONDE. 

Comment  le  savez-vous  ? 

MONTAIGLIN. 

11  vient  de  me  le  dire,  et  m'a  chargé  de  l'excuser  auprè* 
do  toi  et  de  te  faire  comprendre  la  situation. 

RAYMONDE,  à  part. 

Ah!  ïe  misérable I  (Haut.)  En  effet,  il  m'a  annoncé  cette 
nouvelle. 

MONTAIGLIN. 

C'est  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  heureux  à  cette  petite. 

RAYMONDE. 

Croyez-vous  que  cette  enfant  puisse  être  heureuse  avec  ce 
père  qui  ne  l'a  jamais  aimée  et  cette  femme  oui  ne  l'a  jamais 
vue  ?  Qui  sait  si  cette  créature  niai  élevée,  irascible,  jalouse, 
ne  va  pas  la  martyriser  ? 

MONTAIGLIN. 

Non,  cette  femme-là  n'est  pas  méchante. 

RAYMONDE. 

Adrienne  n'en  tremble  pas  moins  de  peur.  C'était  de  cela 
que  nous  parlions  quand  vous  êtes  arrivé.  M.  Octave  m'avait 
priée  de  la  préparer  à  cette  résolution ,  et,  dès  les  premiers 
mots,  elle  a  fondu  en  larmes,  et  avec  des  termes  si  touchants, 
fii  au-dessus  de  son  âge,  en  me  suppliant  tellement  de  la 
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garder  avec  nous,  que  je  n*ai  pu  retenir  mes  larmes  non  plus, 
•et  que  j'allais  vous  prier  d'intercéder  auprès  de  son  père. 

MONTAIGLIN. 

Il  n'y  a  pas  à  essayer.  Madame  Guichard  a  fait  de  cette 
clause  la  condition  expresse  de  son  mariage  ;  il  vient  de  me 
le  dire.  Elle  aimera  peut-être  cette  enfant.  Ces  natures  élé- 
mentaires et  incultes  sont  capables  de  tous  les  excès,  même 
dans  le  bien.  La  présence  de  cette  enfant  eût  été  une  grande 
distraction  pour  toi,  mais  c'eût  été  aussi  une  grande  respon- 
sabilité pour  nous.  Cette  responsabilité,  je  l'acceptais  de 
grand  cœur,  mais  mieux  vaut,  peut-être,  qu'une  autre  s'en 
•charge.  .Madame  Guichard  est  riche,  elle  n'aura. probable- 
ment pas  d'enfant.  Le  bonheur  d'Âdrienne  est  peut-être  là. 
En  tout  cas,  nous  ne  pouvons  pas  mettre  obstacle  aux  réso- 
lutions de  son  père.  Il  nous  l'a  confiée  ce  matin,  il  nous  la 
reprend  ce  soir  :  c'est  son  droit,  c'est  môme  son  devoir; 
pour  une  fois  qu'il  le  fait,  il  ne  faut  pas  le  lui  reprocher. 

RAYUONDE. 

C'est  juste.  Mais  si  l'enfant  ne  veut  pas  aller  avec  cette 
femme  ? 

MONTAIGLIN. 

11  faudra  bien  qu'aile  obéisse. 

N        tATMONDS. 

•Quel  titre  invoquera  M.  Octave? 

MONTAIGLIN. 

Il  est  son  père. 

BAYMONDE. 

Qu'est-ce  qui  le  prouve?  Il  ne  lui  a  pas  donné  son  nom, 
il  nous  Ta  dit. 

MONTAIGLIN. 

Il  a  pris  soin  d'elle  jusqu'à  présent. 

RAYMONDK. 

£st-cc  bien  sûr  ? 
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HONTAIGLIN. 

Nous  ne  connaissons  cette  enfant  que  par  lui,  et,  si  peu  de 
droits  qu'il  ait  sur  elle,  il  en  a  encore  plus  que  nous. 

RAYMONDE,  malgré  eUe. 

Cet  homme  sera  cause  d*UD  malheur. 

MONTAIGLIN. 

Parce  que  ?.♦• 

RAYMONDE,  s^oubliant  et  se  trahissant  pea  à  pea. 

Parce  que  cette  enfant  me  disait  là,  à  Tinstant,  qu'elle 
aimerait  mieux  mendier  son  pain,  qu'elle  aimerait  mieux 
mourir  que  de  vivre  avec  M.  Alphonse,  comme  elle  l'appelle, 
et  cette  étrangère.  Les  enfants  ont  des  intuitions,  des  pres- 
sentiments ;  ils  sentent,  ils  devinent  même  ce  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  ;  vous  le  savez  si  bien  que  vous  n'avez  pas 
voulu  parler  de  ces  choses-là  devant  Adrien  ne.  Elle  est  tendre, 
elle  est  affectueuse,  elle  n'a  jamais  eu  avec  qui  s'épancher  : 
elle  a  besoin  de  tendresse  et  de  soins,  elle  sent  qu'elle  aura 
tout  cela  ici;  une  émotion  violente  peut  la  tuer.  Pauvre 
petite  !  Elle  a  eu  une  enfance  si  triste,  si  abandonnée  I  voyez 
comme  elle  est  pâle  et  frôle,  et  comme  le  nàs^eur  précoce  a 
développé  son  intelligence  et  sa  sensibilité  !  Songez  donc  ce 
que  c'est  que  de  n'avoir  pas  de  parents,  de  vivre  avec  des 
paysans  ignorants  et  grossiers  qui  ne  voyaieBl  en  elle  qu'un 
salaire  à  gagner  et  qui  l'auraient  vendue  à  cette  femme  qui 
espionnait  son  futur  mari,  si  celui-ci  n'avait  eu  l'idée  de  nous 
l'amener  !  Et  ce  misérable,  plus  vénal  encore  que  ces  merce- 
naires, la  vend,  son  enfant,  à  cette  créature,  et  vous,  vous, 
le  meilleur  des  hommes,  vous  trouvez  cela  tout  simple  et 
vous  ne  défendez  pas  contre  lui  ce  petit  être  qui  commençait 
à  respirer,  dont  le  pauvre  petit  cœur  contracté  depuis  si  long- 
temps commençait  à  s'ouvrir  et  à  naître.  Il  n'y  a  donc  pas 
de  justice,  ici-bas  ni  Ta^-haut,  pour  empêcher  de  pareilles 
infamies  I 


428  MONSIEUR   ALPHONSE. 

MONTAIGLIN,  qui,  depuis  quelques  instants,  refarde  fixement  Raymonde 
sans  que  celle-ci  s*en  aperçoive,  se  lerant,  lui  mettant  la  main  sur 
répaule  et  la  regardant  bien  en  face. 

Ravmonde  !  —  C'est  ta  fille. 

RAVMONDE,  se  jetant  dans  les  bras  do  Montaiglin  avec  un  cri  d'aveu^ 

de  repentir  et  de  conflonce. 

Ah! 

MONTAIGLIN  la  tient  dans  ses  bras.   Après  un  silence,  et  one  grande- 
lutte  intérieure  : 

C'est  bien,  nous  la  garderons. 

RAVMONDE,  se  reculant,  le  regardant  arec  admiration  et  joignant  les 

mains. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  si  simplement  ?  Nous  la  garderons  l 
tu  le  veux  bien?  Tu  me  pardonnes? 

MONTAIGLIN. 

Je  n'ai  rien  à  te  pardonner;  je  ne  t'ai  rien  demandé;  tu  ne 
m'as  pas  menti.  Tu  aurais  peut-être  mieux  fait,  dans  Tinté- 
rôt  de  l'enfant,  de  me  dire  la  vérité  plus  tôt,  voilà  tout. 

RATMONDE. 

C'est  vrai;  mais  comment  prévoir  qu'il  y  aura  dans  le 
monde  un  homme  assez  généreux  pour  comprendre  et  par- 
donner tout  de  suite.  J'étais  mère  et  j'ai  voulu  rester  mère» 
Oui,  j'aurais  dû  tout  te  dire  lorsque  Dieu  m'a  mise  sur  toa 
chemin  ;  je  te  dirai  tout,  tu  verras  ce  que  tu  dois  faire. 

MONTAIGLIN. 

Je  sais  tout  ce  que  je  dois  savoir. 

RAYMONDE. 

Tu  n'exiges  pas  que  je  me  confesse,  que  je  rougisse  et  que 
je  m'humilie  ? 

MONTAIGLIN. 

A  quoi  bon? 
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RAYUONDE. 

Tu  me  méprises  ? 

MONTAIGLIN. 

Je  te  plaias  I 

RAYUONDE. 

Je  ne  sais  pas  si  je  n'aimerais  pas  mieux  ta  colère.  Tu  vas 
douter  de  touj,  ce  que  je  t'ai  dit  et  de  tout  ce  que  je  le  dira 
maintenant.  Cependant  je  le  jure  qu'il  n'y  a  pas  eu  consen- 
tement de  ma  part.  Il  y  a  eu  ignorance  !  Et  de  sa  part  à  lui, 
ruse,  attentat,  violence!  Ahl  le  maudit!  le  lâche!  Trahison 
avant,  abandon  après;  et,  entre  les  deux,  Je  ne  sas  quels 
conseils  abominables  !  Mon  père  était  mort!  ma  pauvre  mère, 
qui  n'avait  su  que  m'aimer,  sans  savoir  me  renseigner  ni 
me  défendre,  elle  en  est  morte.  Si  je  ne  me  suis  pas  tuée, 
moi,  c'est  que  je  devais  vivre  pour  cette  enfant.  C'était  mon 
devoir  ;  mais  mon  devoir  aussi  était  de  repousser  ta  main 
quand  tu  me  l'as  tendue,  pui-que  je  n'étais  plus  digne  de  toi. 
ou  de  confier  la  vérité  à  ton  honneur  et  à  ton  amour  ;  je  ne 
l'ai  pas  fait  !  je  suis  une  coupable  vulgaire,  sans  excuse  !  Je 
pensais  à  elle  tous  les  jours  et  je  ne  te  le  disais  pas  !  Je  te 
(rompais;  tu  croyais  être  seul  dans  mon  cœur,  elle  y  était 
avec  toi.  A  peine  étais-tu  parti,  que  j'allais  la  voir.  Ce  n'est 
pas  moi  cependant  qui  ai  eu  la  pensée  de  l'amener  ici,  c'est 
lui,  ce  matin,  il  m'a  menacée  de  la  faire  partir,  si  je  ne  con- 
sentais pas;  j'ai  consenti.  Ah!  que  cela  me  fait  de  bien  de 
t'avoir  tout  dit;  mais,  je  t'en  prie,  punis-moi! 

UONTAIGLIN. 

Créature  de  Dieu,  être  vivant  et  pensant  qui  as  failli,  qui 
SiS  souffert,  qui  te  repens,  qui  aimes  et  qui  implores,  où 
veux-tu  que  je  prenne  le  droit  de  te  punir  ? 

RAYUONDE. 

Ah  !  tu  es  trop  noble,  tu  me  dépasses  trop  !  Je  ne  com- 
prends plus,  mais  je  t'admire,  je  te  bénis  et  je  t*aime.  Tu  me 
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rends  mon  enfant!  tu  me  le  permets!  tu  veux  bien  que  je 
i'en>brasse  devant  toi  !  Qu'est-ce  que  je  ferai  pour  toi  à  mon 
tour?  Si  tu  savais  comme  c'est  beau,  ce  que  tu  fais  là  !  Oui, 
oui,  tu  me  feras  oublier  ma  faute  ;  moi,  toute  seule,  je  ne 

pourrais  pas.  (U  la  tient  sur   sa  poilriae  avec  une  main,  tandis  que  de 

l'autre  il  s'essuie  les  yeux.)  Tu  souffros  aussi,  tu  croyais  en  moi» 
je  te  fais  beaucoup  de  mal,  et  tu  me  tiens  dans  tes  bras  et  tu 
me  tutoies  comme  hier.  Ah!  que  tu  es  grand!  Ah!  que  tu  es 
bon! 

MONTAIGLIN. 

Lorsque  je  t*ai  épousée,  ne  l'ai-je  pas  promis  aide  et  pro- 
tection dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  ?  Tu  n'en  dou- 
tais pas  tout  à  l'heure,  puisque  ton  premier  mouvement  a  été 
de  te  jeter  dans  mes  bras.  Tu  as  bien  fait,  c'est  là  ton  refuge 
et  ton  salut,  et  je  tiendrai  l'engagement  que  j'ai  pris  devant 
Dieu.  On  veut  t'enlever  ton  enfant  :  c'est  une  infamie; 
compte  sur  moi.  Personne  ne  te  fera  de  mal.  Tu  es  mère,  tu 
es  bonne  mère,  tu  es  sacrée  ! 

RAYMONOE. 

Mais,  moi  aussi,  j'avais  fait  un  serment. 

MONTAIGLIN. 

D'obéissance  et  de  fidélité.  Depuis  que  tu  as  fait  ce  ser- 
ment, tu  n'as  porté  aucune  atteinte  ni  à  mon  affection,  ni  à 
mon  honneur,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne  te  reste  plus  maintenant 
qu'a  obéir  et  lu  auras  tenu  ton  serment  tout  entier. 

RAYMONDE. 

Ordonnez  ! 

MONTAIGLIN. 

Tu  as  l'acte  de  naissance  de  cette  enfant? 

RAYMONDE. 

Oui. 

MONTAIGLIN* 

Tu  me  le  donneras.  Et  puis  pas  un  mot  à  qui  que  c^e  soit> 
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et  quoi  qu*il  arrive,  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous, 
car  tout  n'est  pas  fini. 

RAYMONDE. 

Je  tremble! 

MONTAIGLIN. 

Ne  crains  rien.  Ton  honneur  et  ta  réputation  n'auront  rien 
à  redouter.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  faire. 

RAYMONDE. 

Et  moi!  que  dois-je  faire  encore? 

MONTAIGLIN. 

Toi  !  va  embrasser  ta  fille.  [EUe  sort.  UontaigUn  reste  un  momen» 
immobile,  puis   se  dirige  rers  la   table,  s'assied,    essuie  une  dernière  fois- 
ses  yeux,  «t  ••  M«t  à  éerire.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

RÉMY,  DIEUDONNÉ,  puis  MONTAIGLIN. 

RKMY,  à  Dieudonné. 

Si  VOUS  voulez  attendre  là  un  instant,  monsieur,  je  vais  pro- 
venir le  commandant.  Qui  annoncerai-je  ? 

DIEUDONNÉ. 

Dieudonné,  premier  clerc  de  maître  Robertot,  notaire. 

REMY. 

Voici  justement  le  commandant,   (n  saïae  et  se  dispose  à 

«orlir.j 

MONTAIGLIN. 

Ne  t'éloigne  pas,  Rémy,  j'aurai  peut-être  besoin  de  toi. 

RÉMV. 

Oui,  mon  commandant. 

MONTAIGLIN. 

Si  celle  dame  qui  est  venue  tantôt  revient,  —  elle  doit 
revenir,  —  tu  me  l'amèneras,  à  moi,  et  non  à  madame  de 
Monlaiglin.  Si  tu  rencontres  M.  Octave,  qui  doit  être  dans 
le  jardin,  lu  me  l'enverras. 

RÉMV. 

Oui,  commandant,  (n  sort.) 
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SCÈNE  11. 
Les  Mêmes,  bora  RKMY. 

MONTAIGLIN. 

Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  monsieur  Dieudonnd, 
Je  vous  avoir  dérangé.  J'aurais  dû  passer  chez  vous:  mais  je 
)ars  demain  et  j'ai  beaucoup  à  faire  aujourd'hui. 

DIEUDONNÉ. 

Tout  à  votre  service,  commandant,  et  trop  heureux... 

MONTAIGLIN. 

Il  s'agit  d'un  acte  de  reconnaissance. 

DIEUDONNÉ. 

Un  enfant  naturel? 

MONTAIGLIN. 

Oui. 

DIEUDONNÉ. 

Rien  de  plus  simple. 

MONTAIGLIN. 

Quelles  sont  les  formalités? 

DIEUDONNE. 

Si  le  père  est  célibataire  et  majeur,  cela  va  tout  seul  ;  s'il 
(st  marié,  il  faut  le  consentement  de  sa  femme. 

MONTAIGXIN. 

Bien  ! 

DIEUDONNÉ. 

L'enfant  a  été  inscrit?... 

MONTAIGLIN. 

Père  et  mère  inconnus. 

DIEUDONNÉ. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  la  mère  ? 
VI.  8 
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UONTAIGLIN. 

Non. 

DIEUDONNE. 

C'est  .qu'elle  peut,  comme  quiconque  y  a  intérêt,  attaquer 
la  reconnaissance  faite  par  le  père. 

UONTAIGLIN. 

Elle  ne  l'attaquera  piis.  Il  est  môme  probable  qu'elle  ne  se 
fera  jamais  connaître. 

DIEUDONNÉ. 

OÙ  est  l'acte  de  naissance  ? 

UONTAIGLIN. 

Le  voici... 

DIEUDONNÉ. 

«  Une  enfant  du  sexe  féminin  déclarée  sous  les  noms 
d'Adricnne-Marie-Pauline.  Père  et  mère  inconnus...  »  C'est 
en  règle.  Quand  faut-il  cet  acte? 

MONTAIGLIN. 

Tout  de  suite. 

DIEUDONNÉ. 

Le  nom  du  père  ? 

MONTAIGLIN. 

Vous  le  laisserez  momentanément  en  blanc. 

DIEUDONNÉ. 

Célibataire  ou  marié? 

MONTAIGLIN. 

Laissez  en  blanc  aussi. 

DIEUDONNÉ. 

Bien. 

MONTAIGLIN. 

A.vez-vous  du  papier  timbré  ? 

OIEUDONNÉ. 

Oui,  vous  m'avez  fait  dire  d'en  apporter. 
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XOrCTAIGLlN. 

Eh  bien,  cher  monsieur,  mettez-vous  là,  et  procédez. 

DIEUDONNÉ. 

C'est  que,  pour  la  régularité  de  Tacte,  il  faut  que  je  sois 
assisté  d'un  second  notaire. 

MONTAIGLIN. 

Ou  de  deux  témoins,  je  crois T 

DIEUDONNÉ. 

Oui. 

MONTAIGLIN. 

On  trouvera  les  deux  témoins,  soyez  tranquille.  Mettez- 
vous  là  et  préparez  l'acte,  pendant  que  je  cause  avec  mon- 
sieur, (octave  parait.] 

SCÈNE  III. 

Les   AIêhes,  OCTAYë. 

OCTAVE,   regardant  MontaigUn   arec  anxiété. 

Vous  m'avez  fait  demander,  commandant? 

MONTAIGLIN,  après  un  silence  o&  l*on  sent  qa*il  fait  un  grand  effort 
de  Tolonté  pour  rester  calme  devant  Octave. 

Oui,  j*ai  à  causer  avec...  toi...  (Octare  rétadie  encore  du  coin  de 
rœil  et  l'attitude  de  Montaiglia  le  rassure.)  J'ai  parlé  à  ma  fommO. 

OCTAVE. 

Elle  a  compris  tout  de  suite,  n'est-ce  pas  ? 

MONTAIGLIN. 

Eh  bien,  non,  elle  n'a  pas  coIx^>ris. 

OCTAVE. 

Comment  cela?  Vous  aviez  compiis  tout  de  suite, 
vous... 
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MONTAIGLIN. 

Oui;  mais,  tu  sais,  les  femmes  ont  des  idées  à  elles.  Bay* 
monde  est  très  attacbf^e  à  celte  enfant. 

OCTAVK. 

Déjà? 

MONTAIGLIN» 

Déjà. 

OCTAVE. 

En  deux  heures  de  temps? 

MONTAIGLIN. 

Les  bons  cœurs  sont  prompts. 

OCTAVE. 

Alors,  madame  de  Montaiglin?... 

MONTAIGLIN. 

Refuse  absolument  de  rendre  Adrienne. 

OCTAVE,  avec  viracilé. 

Et  les  raisons  qu'elle  donne?  Car,  enfin,  il  faut  qu'elle 
donne  des  raisons. 

MONTAIGLIN,   très-calme. 

Ne  t'emporte  pas.  Ses  raisons  ne  sont  pas  mauvaises.  Elle 
prétend  d'abord  que  tu  n'aimes  pas  cette  enfant. 

OCTAVE. 

Qu'en  sait-elle? 

MONTAIGLIN. 

Adrienne  t'appelle  monsieur  Alphonse-  tu  l'as  vue  cmq 
ou  six  fois  dans  ta  vie  ;  lu  la  cachais  à  ta  future,  et  tu  ne 
l'as  amenée  ici  que  pour  la  lui  cacher  encore  mieux,  pour  t'en 
débarrasser,  disons  le  mot,  comme  tu  ne  veux  la  reprendre 
que  parce  que  madame  Guichard  fait  de  cette  reprise  la 
condition  sine  qua  non  du  mariage  projeté  entre  vous.  A 
l'heure  qu'il  est,  cette  enfant  te  représente  cinquante  mille 
livres  de  rente  ;  voilà  pourquoi  tu  tiens  à  elle.  Que  demain, 
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ta  femme,  qui  me  parait  être  une  personne  à  la  fois  empor- 
tée, autoritaire  et  capricieuse,  prenne  cette  enfant  en  aver- 
sion, et  qu'elle  exige  de  toi  que  tu  l'éloignés,  tu  Téloigneras 
de  nouveau,  avec  autant  de  laisser  aller  que  tu  as  fait  toutes 
les  autres  choses  qui  concernent  cette  petite.  Madame  de 
Montaiglin  a  donc  tout  lieu  de  supposer  que  Tenfant  sera 
plus  heureuse  auprès  d^elle  qu'auprès  de  n'importe  quelle 
autre  personne,  et  elle  est  résolue  à  la  garder. 

OCTAVE. 

Ce  ne  sont  là  que  des  raisons;  moi,  j'ai  des  droits. 

MONTAIGLIN. 

Lesquels? 

OCTAVE. 

Je  suis  le  père.    - 

liONTAlGLIX. 

Qu'est-ce  qui  le  prouve  ? 

OCTAVE. 

Je  le  dis. 

MONTAIGLIN. 

Ce  n'est  pas  une  preuve  irréfutable.  L'enfant  est  déclarée 
père  et  mère  inconnus,  elle  n'appartient  pas  plus  à  toi  qu'à 
un  autre. 

OCTAVE. 

Ainsi,  vous  vous  faites  le  complice...? 

MONTAIGLIN,  sévèrement. 

Comment  dis-tu?... 

OCTAVE. 

Je  vous  dis  :  vous  approuvez  cette  conduite  et  vous  y 
encouragez  madame  de  Montaiglin  ? 

MONTAIPLIN. 

Mo?,  je  ne  comprends  que  le  devoir.  Or,  les  circonstances 
étant  ce  qu'elles  sont,  il  s'agit  tout  simplement,  pour  moi, 
de  juger  quel  est  mon  devoir.  Est-ce  de  garder  une  enfant 
VI.  8. 
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sans  famille  ou  de  la  rendre  à  rétrangcr  qui  me  l'a  aroenéc, 
et  qui,  après  n'avoir  vu  en  efle  qu'un  embarras,  ne  voit 
présentement  en  eOe  qtfune  aflkire?  Évidemment,  mon 
devoir  est  de  garder  et  de  défendre  cette  orpheline.  Je  fais 
là  un  acte  qui  à  la  fois  satisfait  ma  conscience  et  sert  les 
intérêts  de  l'enfant  :  à  moins  que,  puisque  tu  aflBrmes  ê(re  le 
père  de  cette  orpheline,  lu  ne  la  reconnaisses. 

DIEUDONNÉ,  qui  n*Q  rien  entendu,  se  levant. 

Commandant... 

MONTAIGLIN. 

Je  suis  à  vous  tout  âe  suite,  mon  cher  monsieur  Dieu- 
ionné. 

OCTAVH.. 

La  reconnaître...  la  reconnaître...  C'est  une  bien  grosso 
affaire!...  Ma  femme,  qu'est-ce  qu'elle  dira? 

MONTAIGLIX. 

Ceci  ne  regarde  ni  moi,  ni  ta  fille,  ni  ta  femme  ;  cela  ne 
regarde  que  toi... 

OCTAVE. 

Attendons  qu^elle  vienne. 

MONTAIGLIN. 

Non;  réponds  immédiatement.  Il  y  a  là  un  notaire;  Rémy 
et  moi  serons  tes  témoins.  C'est  l'affaire  de  cinq  minutes. 
Puisque  ta  femme  consentait  à  se  charger  de  Fenfant,  elle  v 
consentira  d'autant  plus  volontiers  que  cette  enfant  portera 
toc  nom. 

OCTAVE. 

Ce  n'est  pas  sûr;  un  enfant  reconnu,  ce  n'est  plus  comme 
un  enfant  recueilli;  il  lui  est  constitué  des  droits  qui  devien- 
nent très  gênants  dans  les  affaires,  les  successions.  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  je  suis  à  la  disposition  de  madame  Guichard  ; 
attendons-la. 

VONTAIGLIN. 

Cost  ton  dernier  mot? 
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OCTAVE/ 

Une  heure  de  plus  ou  de  moins,  qu'importe . 

MONTAIGLIN,  d*ane  voix  brève  et  ferme. 

Assez.  (A  Dieudooné.)  Tout  est  prêt,  monsieur  Dieudomië? 

DIEUDONNÉ,  v^  regwdak  per  la  fenêtre  pour  ae  pas 
entendre  ce  qse  dfeeimt  HeaU^io  et  O^a? e* 

Oui  commandaDt. 

VONTAIGLIN,  oppelmt. 

Rémy  !  (Rémy  parait  et  salue  militairement.)  Appelle  madame  de 
Montai glin.    (Rémy   oarre  la  porte  de  gauche.  -~  Raymonde   parait.) 

Reste  là.  Rémy... 

RÉMT. 

Oui,  commandant 

HONTAIGLIN. 

Mon  cher  monsieur  Dieudonné,  voulez-vwis  nous  donner 
lecture  de  l'acte  que  vous  venez  de  préparer? 

DIEUDONNÉ,   lisant 

«  Par-devant  maître  Robertot,  notaire,  a  comparu  M...  » 
(Parlé.)  J'ai  laissé  le  nom  en  blanc,  comme  vous  me  l'avez 
dit. 

ICONTAIGLIN. 

Mettez  mon  nom. 

DIEUDONNÉ. 

Veuillez  me  donner  vos  noms  de  baptême. 

MONTAIGLIN. 

Jean-Marc  de  Montàiglin. 

DIEUDONNÉ. 

a  A  comparu  M.  Jean-Marc  de  MontaigKn,  commandant 
de  vaisseau,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  lequel  a,  par 
ces  présentes,  volontairement  et  librement  reconnu,  pour  sa 
fille  naturelle,  Adrienne-Marie-Pauline...  » 

OCTAVE,  à  MontaigUn,  bai. 

Mais... 
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MONTAIGLIN. 

Attends,  attends  ! 

DIEUDONNÉ,  eontinaant. 

a  Née  à  Paris,  le  44  avril  4862,  inscrite  aux  registres  de 
l'état  civil  du  8*  arrondissement,  comme  étant  née  de  père  et 
mère  inconnus.  En  conséquence,  Jean-Marc  de  Montaiglin  a 
consenti  que  ladite  Adrienne-Marie-Pauline  porte  à  TaVenir 
le  nom  de  Montaiglin,  son  père,  et  que  dorénavant  elle  soit 
appelée  Adrienne-Marie-Pauline  de  Montaiglin.  Et,  de  plus, 
il  a  consenti  que  mention  des  présentes  soit  faite  sur  toutes 
les  pièces  où  il  sera  nécessaire,  et  notamment  en  marge  de 
son  acte  de  naissance.  Madame  de  Montaiglin,  épouse  de 
monsieur  Jean-Marc  de  Montaiglin,  a  donné  son  consente- 
ment et  signé  aux  présentes.  »    (II  regarde  Raymonde.) 

RATMONDE. 

Oui,  monsieur... 

DIEUDONNÉ. 

((  Fait  et  passé  en  présence...  »  (parlé.)  Les  noms  dos 
témoins? 

MONTAIGLIN. 

Ton  nom,  Uémy? 

RÉMT. 

Mon  commandant  me  fait  l'honneur?... 

MONTAIGLIN. 

Va,  mon  ami,  va.  C'est  moi  qui  te  suis  reconnaissant  du 
service  que  tu  veux  bien  me  rendre. 

RÉMT,  fisr  et  ému. 

Rémy-Bénédict  Deschamps. 

DIEUDONNÉ,  regardant  Octare. 

Monsieur  est  le  second  témoin? 

MONTAIGLIN. 

Oui. 

OCTAVE,  baâ   h  Montaiglin. 

Moi?...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
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MONTAIGLIN,  bas  à  Octarr,  mais  d'un  ton  sans  réplique. 

Cela  veut  dire  que,  comme  Adrien  ne  est  la  fille  de  ma 
femme,  elle  ne  doit  pas  avoir  d'autre  père  que  moi.  Allons, 
signe  ! 

OCTAVE. 

Soit!  mais  nous  nous  retrouverons  I 

MONTAIGLIN. 

Tout  à  l'heure  I 

RAYMONDE  ,  &  part. 

Atii  mon  Dieul  mon  Dieu!  (octare  va  signer,] 

DIEUDONNÉ; 

«  La  lecture  du  présent  acte  et  sa  signature  par  monsieur 
do  Montaiglin  ont  eu  lieu  en  présence  des  témoins  et  do 
madame  de  Montaiglin,  qui  ont  signé.  » 

MONTAIGLIN,  à  Raymonde,  à  haute  toIx. 

Ma  chère  femme,  je  te  remercie  publiquement  de  m'avoir 
aidé  à  faire  mon  devoir,  (ii  rembrasse.)  Qu'à  partir  de  ce  jour 
ma  fille  soit  la  tienne,  (a  Dieudonoé.)  Merci,  mon  cher  monsieur 
Dieudonné. 

DIEUDONNE,  en  sortant. 

A  votre  service,  commandant. 

MONTAIGLIN. 

Vous  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas  ? 

DIEUDONNÉ,  saluant. 

J'aurai  cet  honneur,  (n  sort.) 

MONTAIGLIN,  à  Rémy. 

Va,  mon  ami,  merci.  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  (aémy  son; 

è  Raymonde.)  RetOUme  auprèS  d'Adrienne.  (Raymonde  sort.) 
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SCÈNE  IV. 
MONTAIGLIN,  OCTAVE. 

OCTAVE. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

MONTAIGLIN. 

Ce  qui  signifie  ?... 

OCTAVE. 

Que  je  suis  prêt  à  vous  faire  réparation. 

MONTAIGLIN. 

Parles  armes?... 

OCTAVE. 

Comme  il  vous  plaira. 

MONTAIGLIN. 

Ta  mort,  ou  la  mienne,  dans  un  duel,  compromettrait  uno 
femme  qui  ne  doit  pas  être  compromise,  et  le  monde,  c'est- 
à-dire  les  indifférents,  les  curieux  et  les  méchants,  suppose- 
rait ou  devinerait  ce  qui  ne  doit  rester  connu  que  de  nous 
trois  :  elle,  toi  et  moi...  Et  encore  l'ai-je  déjà  oublié.  Du 
reste,  tu  ne  me  gênes  pas  du  tout  sur  la  terre.  Nous  ne  nous 
y  rencontrerons  jamais  ;  car,  si  le  hasard  nous  met  eu  pré- 
sence, certainement  je  ne  te  reconnaîtrai  pas,  je  ne  te  verrai 
môme  pas.  Mais,  puisque  tn  te  tiens  à  mes  ordres,  mes  ordres 
sont  que  tu  gardes  aussi  bien  ton  secret  que  je  le  garderai 
moi-même.  Quand  madame  Guichard  va  venir,  c'est  moi  qui 
la  recevrai,  et,  comme  elle  surtout  —  rappelle -toi  cecil  — 
ne  doit  pas  connaUre  .la  vérité,  je  lui  e^ipliquerai  les  choses 
de  manière  à  paraître  ton  obligé.  Tu  m'as  dit  tantôt  que  tu 
avais  commencé  par  lui  dire  que  cette  enfant  était  la  fille 
d'an  ami  à  toi;  cet  ami,  ce  sera  moi.  Poar  sauver  Tbonneur 
de  la  femme  que  tu  as  séduite  et  qui  est  deveniie  la  mieiiBe, 
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je  mentirai.  Quant  au  châtiment  que  tu  mérites,  Dieu  s'en 
chargera;  je  suis  bien  tranquille. 

OCTAVE. 

Voulez- VOUS  que  je  vous  dise  la  vérité  ?  Je  ne  comprends 
plus  du  tout,  et... 

MONTA  IGLIX. 

Que  cela  ne  t'élonne  pas;  tu  n'as  jamais  compris,  et  tu  ne 
comprendras  jamais.  Toi  et  moi,  nous  ne  parlons  pas  la 
même  langue,  et,  sache-le,  nous  ne  sommes  pas  de  la  môme 
espèce.  (Regardant  dehors.)  Yoici  madame  Guichard.  Passe  dans 
cette  chambre,  laisse-moi  avec  elle.  Tiens-toi  prêt  seulement 
à  lui  offrir  ton  bras  quand  elle  quittera  cette  maison,  c'est- 
à-dire  le  plus  tôt  possible.  Tu  pourras  écouter  derrière  la 
porte  pour  te  mettre  au  courant,  et  ne  pas  me  démentir.  Va! 

(II  oarre  la  porte  à  Octave,  qui  sort;  fl  reflerme  la  porte  et  ra  an-derant  de 
madame  Gnichard,  qtd  entre.) 


SCÈNE  Y. 

MONTAIGLIN,  MADAME  GUICHARD. 

MADAME  GUICHARD,  entrant  comme  chez  elle 
et  s*arrêtaBt  derant  Heotalglin. 

^h!  c*est  vous,  commandant! 

MOXTAIGLIX. 

Oui,  madame  ;  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

MAD^AUE    GUICHARD. 

Octave  n'est  pas  ici  ? 

MONTAIGLIN. 

Il  n'est  pas  loin.  Il  va  venir  tout  à  l'heure. 
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SCÈNE  IV. 
MONTAIGLIN,  OCTAVE. 

OCTAVE. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

MONTAIGLIN. 

Ce  qui  signifie?... 

OCTAVE. 

Que  je  suis  prêt  à  vous  faire  réparation. 

yONTAIGLIN. 

Par  les  armes?... 

OCTAVE. 

Comme  il  vous  plaira. 

MONTAIGLIN. 

Ta  mort,  ou  la  mienne,  dans  un  duel,  compromettrait  uno 
femme  qui  ne  doit  pas  être  compromise,  et  le  monde,  c'est-^ 
à-dire  les  indifférents,  les  curieux  et  les  méchants,  suppose- 
rait ou  devinerait  ce  qui  ne  doit  rester  connu  que  de  nous 
trois  :  elle,  toi  et  moi...  Et  encore  Tai-je  déjà  oublié.  Du 
reste,  tu  ne  me  gênes  pas  du  tout  sur  la  terre.  Nous  ne  nous 
y  rencontrerons  jamais  ;  car,  si  le  hasard  nous  met  eu  pré- 
sence, certainement  je  ne  te  reconnaîtrai  pas,  je  ne  te  verrai 
même  pas.  Mais,  puisque  tnte  tiens  à  mes  ordres,  mes  ordres 
sont  que  tu  gardes  aussi  bien  ton  secret  que  je  le  garderai 
moi-même.  Quand  madame  Guichard  va  venir,  c'est  moi  qui 
la  recevrai,  et,  comme  elle  surtout  —  rappelle -toi  ceci!  — 
ne  doit  pas  connaître  .la  vérité,  je  lui  e^ipliquerai  les  choses 
de  manière  à  paraître  ton  obligé.  Tu  m'as  dit  tantôt  que  tu 
avais  commencé  par  lui  dire  que  cette  enfant  était  la  fille 
d'un  ami  à  toi;  cet  ami,  ce  sera  moi.  Pour  sauver  Fbonneur 
de  la  femme  que  tu  as  séduite  et  qui  est  devemie  la  mieii&e. 
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je  mentirai.  Quant  au  châtiment  que  tu  mérites,  Dieu  s'en 
chargera;  je  suis  bien  tranquille. 

OCTAVE. 

Voulez- VOUS  que  je  vous  dise  la  vérité  ?  Je  ne  comprends 
plus  du  tout,  et... 

MONTAIGLIX. 

Que  cela  ne  t'élonne  pas;  tu  n'as  jamais  compris,  et  tu  ne 
comprendras  jamais.  Toi  et  moi,  nous  ne  parlons  pas  la 
môme  langue,  et,  sache-le,  nous  ne  sommes  pas  de  la  môme 
espèce.  (Regardant  dehors.)  Yoici  madame  Guichard.  Passe  dans 
cette  chambre,  laisse-moi  avec  elle.  Tiens-toi  pi'ôt  seulement 
à  lui  offrir  ton  bras  quand  elle  quittera  cette  maison,  c'est- 
à-dire  le  plus  tôt  possible.  Tu  pourras  écouter  derrière  la 
porte  pour  te  mettre  au  courant,  et  ne  pas  me  démentir.  Va! 

(11  oarre  la  porte  à  Octave,  qui  sort;  il  referme  la  porte  et  va  att-derant  de 
madame  Gnlchard,  qtd  entre.) 


SCÈNE  Y. 

MONTAIGLIN,  MADAME  GUICHARD. 

MADAME  GUICHARD,  entrant  comme  chez  elle 
et  s'arrêtant  derant  HOBtsrfglin. 

^h!  c'est  VOUS,  commandant! 

MOXTAIGLIX. 

Oui,  madame  ;  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

MAD^AUE    GUICHARD. 

Octave  n'est  pas  ici  ? 

MONTAIGLIN. 

Il  n'est  pas  loin.  Il  va  venir  tout  à  l'heure. 
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MADAMB    GUICnARD. 

C'est  que  j'ai  hâte  de  le  voir. 

HONTAIGLIN. 

Que  vous  arrive- t-il  ? 

MADAME    GdlCHARD. 

Je  viens  le  chercher,  lui  et  Adrionne,  comme  c'est  con- 
venu. 

MONTAIGLIN. 

Je  suis  désolé,  madame,  que  vous  ayez  pris  la  peine 
de  revenir  pour  cet  objet;  nous  garderons  décidément 
Adrienne... 

MADAME    GUICHARD. 

Malheureusement,  moi,  j'ai  décidé  que  je  l'emmèneralâ 
avec  moi,  et,  quand  je  me  suis  mis  quelque  chose  dans  la 
tête,  ça  tient  bien,  et  je  vais  jusqu'au  bout.  Je  suis  partie 
d'ici  tantôt,  bien  résolue  à  me  charger  de  cette  petite,  autant 
dans  son  intérêt  que  dans  le  mien.  C'était  une  garantie!... 
mais,  quand  j'ai  eu  appris  qu'Octave  m'avait  fait  un  nouveau 
mensonge,  cela  m'a  décidée  encore  plus,  et,  ce  que  je  n'au- 
rais peut-être  fait  que  dans  quelques  jours,  je  l'ai  fait  tout  de 
suite. 

MONTAIGLIN. 

Et  quel  était  ce  nouveau  mensonge  d'Octive? 

MADAME    GUICHARD. 

Il  m'avait  dit  que  la  mère  de  sa  fille  était  nr  orte. 

MONTAIGLIN. 

Eh  bien? 

MADAME    GUICHARD. 

Eh  bien,  elle  ne  l'est  pas.  Oh  !  je  suis  une  femme  expédi- 
tive  et  de  précaution.  Pendant  que  je  le  suivais  ici,  ce  matin, 
j'envoyais  un  homme  sûr  et  malin,  avec  de  l'argent,  chez 
ces  paysans  de  Rueil,  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'in- 
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terroger  moi-même,  et,  eti  traversant  Paris,  j*ai  revu  mon 
messager.  Les  paysans,  furieux  qu'on  leur  eût  repris  l'enfant 
tout  à  coup,  sans  dire  ce  qu'on  en  faisait,  et  probablement 
sans  leur  payer  leurs  soins  et  leur  silence  le  prix  qu'ils  les 
estimaient,  ces  paysans  ne  demandaient  pas  mieux  que  do 
parler,  et  ils  ont  dit  que  la  mère  n'était  pas  morte  du  tout, 
et  qu'elle  venait  souvent,  très  souvent,  revoir  l'enfant.  Ils  no 
l'ont  cependant  pas  vue  depuis  quelques  mois... 

AIONTAIGLIN. 

Mais  ils  ont  dû  dire  qu'Octave  ne  venait  jamais  avec  elle. 

MADAAIIj:    tiUICIIARD. 

Ça,  c'est  vrai,  puisqu'il  n'est  pas  venu  plus  de  cinq  ou  si\ 
fois  en  tout;  mais  c'était  peut-être  une  malice  pour  ne  pas 
la  compromettre;  car  il  paraît  que  c*est  une  femme  commo 
il  faut,  jeune  encore  et  très  jolie;  et  elle  aime  son  enfant. 
Eh  bien,  son  enfant,  elle  ne  le  reverra  plus,  ou  si  elle  veut 
la  revoir,  elle  viendra  la  voir  chez  moi,  puisque  c'est  moi  b 
mère,  maintenant. 

MONTAIGLIN. 

Je  ne  comprends  pas. 

MADAME    GUICHARD. 

C'est  pourtant  bien  simple.  Le  Gode  est  un  bon  gai'çon,  il 
permet  à  ceux  qui  ont  des  enfants  de  ne  pas  les  reconnaître  ; 
mais  il  permet  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  de  reconnaître  ceux 
des  autres.  J'ai  reconnu  l'enfant.  Âfarie- Pauline-Adrien  no, 
père  et  mère  inconnus,  est  ma  fille;  voici  l'acte  de  recon- 
naissance. (Elle  lui  donne  un  papier.) 

MONTAIGLIN. 

Eh  bien,  chère  madame,  vous  avez  fait  un  faux. 

MADAME    GUICHARD. 

Légal. 

MONTAIGLIN. 

Mais  qui  peut  être  attaqué. 

VI.  d 
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MADAME    GUICIIARD. 

Par  qui? 

MONTAIGLIN. 

Par  le  père. 

UADAME    GUICHARD. 

Il  s'en  gardera  bien. 

MONTAIGLIN. 

Ne  vous  y  fiez  pas. 

MADAME    GUICHARflk 

Vous  croyez  qu'Octave  ?  Ah  !  je  voudrais  bien  voir  ça  ! 

MONTAIGLIN. 

Octave  n'est  pas  le  père  d'Adrien  ne. 

MADAME    GUICIIARD. 

Octave  n'est  pas  le  père  d'Adrienne  ?  Il  m'a  avoué  tantôt 
qu'il  l'était! 

MONTAIGLIN. 

Après  vous  avoir  dit  qu'Adrienne  était  la  fille  d'un  de 
SOS  amis.  ^ 

MADAME    GUICIIARD. 

C'était  faux  ! 

MONTAÏGÈIN. 

C'est-à-dire  que  vous  n'avez  pas  voulu  le  croire  ;  alors, 
pour  vous  punir  de  votre  jalousie  et  de  vos  soupçons,  il 
\  (JUS  a  raconté  une  histoire  où  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai, 
li.  cf,  Octave  a  en  effet  rendu  service  à  un  ami,  voilà  tout. 

MADAME    GUICIIARD. 

Et  cet  ami  ? 

MONTAIGLIN. 

C'est  moi. 

MADAME    GUICHARD. 

Vous,  commandant!  La  preuve?... 

MONTAIGLIN. 

La  preuve,  c'est  que  j'ai  reconnu  ma  fille. 
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MADAIIE    GUICfiAm». 

Vous  Vavez  reconaiie? 

MONTAIGLIN. 

11  V  a  une  heure:  et  voici  mon  acte  de  reconnaissance  à 
loi,  contre-signe  par  mes  deux  témoins,  dont  l'un  est 
Octave,  comme  vous  voyez. 

MADAME    aUICHAAB,  abncmrdie. 

lilais  alors!  En  voilà  une  histoire!  Mais  «lors,  dites  donc, 
commandant,  me  voilà  compromise  sur  les  registres  de  Tétat 
civil,  des  registres  tout  neufs.  Je  voulais  bien  avoir  eu  un 
enfant  avec  Octave,  car  je  le  lui  aurais  fait  reconnaître  aussi, 
mais  pas  avec  un  autre. 

MONTAIGLIN,  «'«fforcont  de  tMirire* 

Je  n'en  dirai  rien. 

MADAME    GUICHARD. 

Excepté  à  madame  de  Montaiglin,  car  enfin,  il  faut  qu'elle 
sache  que  je  suis  innocente.  Octave  sacrra  bien  à  quoi  s'en 
tenir,  lui  ;  mais,  si  on  vient  à  apprendre,  ça  lui  fera  une  posi- 
tion embarrassante,  (cn  temps.)  C'est  égal,  c'est  drôle.  Si  on 
m'avait  dit  ce  matin  que  j'avais  eu  un  enfant  avec  vous,  je 
ne  l'aurais  jamais  cm.  Gomme  les  choses  arrivent,  hein!  On 
ne  saurait  être  trop  sur  ses  gardes.  Nous  aurions  beau  don- 
ner notre  pai'ole,  jurer  nos  grands  dieux  que  ce  n'est  pas 
vrai,  on  ne  nous  crcûrait  pas.  Fiez-vous  donc  aux  appa- 
rences, et  aux  états  civils  I  Mais  Octave,  lui,  qui  sait  que  je 
suis  toute  de  premier  mouvement,  il  aurait  dû  prévoir  que 
j'allais  faire  quelque  sottise  et  me  dire  la  vérité. 

MONTAIGLIN. 

Ce  n'était  pas  son  secret  et  je  lui  avais  fait  jurer  de  n'en 
jamais  dire  un  mot  à  personne,  et  franchement  personne  ne 
pouvait  deviner... 
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MADAME    GUICHARD. 

Mais  pourquoi  avait-il  amené  justemeot  ici  cette  enfant 
dont  vous  vouliez  cacher  Texistence  à  votre  femme  ? 

MONTAIGLIN. 

Parce  qu'il  avait  trouvé  une  combinaison  excellente  pour 
•ciue  je  pusse  avoir  toujours  Tenfant  avec  moi  f  il  amenais 
Adrienne  ici  comme  si  elle  était  réellement  sa  GUe,  et  il  nous 
priait,  madame  de  Montaiglin  et  moi,  puisque  nous  n'avons 
|)as  d'enfant,  de  nous  en  charger  et  de  Télever. 

MADAME    GUICHARD. 

C'était  ingénieux. 

MONTAIGLIN. 

Oh!  très-ingénieux. 

MADAME    GUICHARD. 

Madame  de  Montaiglin  aurait  pu  lui  dire  :  «  Pourquoi  ne 
<:liargez-vous  pas  plutôt  votre  femme  que  nous  de  votre 
«nfant?  » 

MONTAIGLIN. 

adame  de  Montaiglin  adore  *les  enfants,  elle  nV  a  pas 
fuôme  pensé. 

MADAME    GUICHARD. 

Et  puis... 

MONTAIGLIN. 

Et  puis  ? 

MADAME    GUICHARD. 

Et  puis  Octave  aura  donné  pour  raison  qu'il  épousait  une 
femme  jalc  use,  colère,  despotique. 

MONTAIGLIN. 

Non  !  il  a  dit  simplement  à  ma  femme  qu'il  craignait  de 
NOUS  faire  de  la  peine  et  que,  plus  tard...  Bref,  il  m'a  aidé 
ià  jouer  mon  rôle. 

MADAME    GUICHARD. 

Et  il  m'a  bien  dépistée  aussi.  Enfin,  c'était  pour  voi» 
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rendre  service  ;  il  avait  promis  le  secret,  il  a  tenu  sa  parole, 
il  a  bien  fait.  C'est  très-bien.  H  est  capable  d'être  sérieux  et 
discret,  ça  me  fait  plaisir,  et  ça  excuse  bien  des  choses; 
j'aime  mieux  qu'il  ait  menti  quand  il  m'a  dit  qu'il  avait 
un  enfant,  que  lorsqu'il  m'a  dit  qu'il  n'en  avait  pas. 

m 

MONTAXGLIX 

Vous  Taimez  donc  beaucoup  ? 

MADAME    GUICHARD- 

C'est  ridicule  à  mon  âge  et  avec  une  frimousse  comme 
celle-là,  mais  le  cœur  est.en  dedans  et  il  ne  sait  pas  comment 
le  visage  est  fait.  Que  voulez-vous  I  je  n'ai  jamais  eu  de- 
famille,  j'ai  beaucoup  pâti  dans  ma  jeunesse  ;  je  me  suis  f  at- 
trapée un  peu  depuis;  enfin,  j'ai  besoin  d'aimer.  Je  crie- 
beâucoup,  j'ai  l'air  d'être  très-  méchante  ;  au  fond,  je  ne  le 
suis  pas.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  révolte,  c'est  le  men- 
songe. Moi,  je  dis  toujours  ce  que  j'ai  sur  la  conscience. 
Quand  j'ai  appris  tantôt  que  la  mère  vivait,  après  qu'il 
m'avait  dit  qu'elle  était  morte,  je  n'ai  eu  qu'une  idée,  j'ai 
cru  n'avoir  qu'une  idée,  celle  de  me  venger.  Et  puis,  quand 
j'ai  été  à  la  mairie,  quand  j'ai  vu  cet  acte  de  naissance,  sans^ 
parents,  sec  et  glacé  comme  un  décès,  je  me  suis  rappelé- 
ma  naissance,  à  moi,  qui  a  été  à  peu  près  la  même,  et  je  me- 
suis  aftendrie  sur  celte  petite,  que  je  n'ai  jamais  vue  et  que 
je  détestais  deux  heures  auparavant.  J'ai  fait  le  vœu  d'être 
bonne  pour  elle.  Voilà  comme  je  suis.  Drôle  de  femme, 
n'est-ce  pas?  Et  je  lui  apportais  des  cadeaux,  à  cette  enfant, 
des  robes,  des  petits  bijoux.  C'est  là  dans  ma  voiture.  Faites- 
la-moi  venir,  commandant,  que  je  lui  donne  ses  petites 
affaires,  que  je  la  voie  enOn,  ma  fille,  notre  fille,  et  que  je 
me  sauve  comme  une  maladroite  qui  est  venue  se  mêler  de- 
ce  qui  ne  la  regardait  pas.  Ah!  la  drôle  d'histoire!  J'en  aurai 
eu  des  aventures,  moi,  dans  ma  vie  ! 
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MONTA  IG  LIN,  hii  tendant  la  mais. 

Madame  Guichard,  vous  êtes  une  brave  femme. 

^  MADAME     GUICHARD. 

Trop  vive...  trop  tendre  et  trop  passionnée.  Mais,  si  j'avais 

u  un  peu  d'éducation,  un  peu  d'instruction,  un  peu  d'argent 

pour   commencer,  on  aurait  fait  quelque   chose   de   moi. 

Morci,  monsieur  de  Montaiglin,  ça  me  fait  plaisir,  ce  que 

\  ous  me  dites  là,  parce  que,  vous  aussi,  vous  êtes  un  brave 

lomme.  S'il  y  avait  seulement  un  homme  comme  vous  sur 

ont,  le  monde  pourrait  encore  se  tirer  d'affaire.  Dites  donc! 

[iiel  malheur  que  notre  aventure  ne  soit  pas  vraie!  mais 

vous  n'auriez  pas  voulu  de  moi,  ou  vous  m'auriez  plantée 

à  encore  plus  vite  que  vous  n'avez  fait  de  l'autre.  Ce  qui 

I n'étonne,   môme,  c'est  que  vous  l'ayez  prise  un  moment, 

i  autre.  Cela  ne  sied  pas  à  votre  grande  mine  d'avoir  trompé 

un  mari,  de  lui  avoir  pris  sa  femme  et  d'avoir  eu  un  enfant 

n  cachette  sans  lui  donner  tout  de  suite  votre  nom.  Ça  n'a 

pas  l'air  d'être  fait  pour  vous,  ces  choses-là...  C'est  bon  pour 

nous,  le  commun  des  martyrs!...  La  jeunesse...  l'entraîne- 

iient...  Et  puis  vous 'étiez  un  beau  garçon.  Et  nous  sommes 

-i  persévérantes,  si  opiniâtres,  quand  l'amour  nous  tient! 

ijifm,  vous  avez  failli  aussi  comme  nous,  ça  nous  relève  un 

■)0U. 

MONTAIGLIN,  à  part. 

Étrange  femme!.., 

MADAME    GUICHABD. 

Est-ce  que  vous  voudrez  bien  être  le  témoin  d'Octave? 

MONTAIGLIN. 

Impossible,  je  pars  demain. 

MADAME    GUICHABD. 

C'est  juste;  mais  vous  permettrez  que  je  vienne,  en  votre 


'hSL' 


Ml  ce,  voir  ma  fille  de  temps  en  temps? 
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IfONTAIGLIN. 

Madame  de  Montaiglin  et  Adrienne  partent  avec  moi.  Jo 
dois  séjourner  un  au  ou  deux  dans  une  de  nos  colonies  et  jo 
ne  veux  pas  rester  si  longtemps  loin   d'elles,  maintenant  * 

surtout. 

MADAME    GUICUARD. 

N'importe,  je  voudrais  la  voir,  madame  de  Montaiglin, 
«ivant  de  sortir  d'ici,  et  lui  demander  pardon  de  la  manièro 
dont  je  m'y  suis  présentée  et  conduite.  Vous  lui  expliquerez 
bien  le  quiproquo,  n'est-ce  pas?  - 

MONTAIGLIN. 

Oui,  je  vais  vous  envoyer  ma  femme  avec  Adrienno. 
Madame  Guichard,  soyez  heureuse,  vous  le  méritez,  et  je 
vous  le  souhaite  bien  sincèrement... 

MADAME    GUICHARD. 

Vous  avez  encore  quelque  chose  à  me  dire? 

MONTAIGLIN,    hésitonl  un  moinent. 

Non!  rien...  (n  son.) 

SCÈNE  VI. 

MADAME   GUICHARD,  puis  OCTAVE. 

MADAME    GUICHABD,   seule. 

Il  voulait  dire  quelque  chose  qu'il  n'a  pas  dit.  Il  était  ému, 
embarrassé,  presque  triste;  il  n'y  a  pas  de  quoi  cependant^ 
puisque  tout  s'arrange  comme  il  le  désirait.  Pourquoi  em- 
mène-t-il  sa  femme?  Sans  doute  pour  que  l'autre  ne  vienne 
pas  faire  des  scènes  ici,  quand  elle  verra  qu'on  lui  a  pris 
son  enfant.  Tout  ça  est  un  peu  bizaiTC.  (a  octave  qui  entre.) 
^h  I  te  voilà,  toi  I 

OCTAVE, 

Oui,  je  venais  pour  vous  dire... 
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MADAME    GUIGIIARD. 

Je  sais  tout.  Je  viens  de  voir  M.  de  Montaiglin.  C'est  lui  le 
pore.  Je  t'avais  acusé  à  tort,  mais  tu  aurais  bien  pu  avoir 
assez  de  confiance  en  moi  pour  me  dire  la  vérité  :  ca  m'au- 
rait évité  la  sottise  que  j'ai  faite, 

OCTAVE. 

Quoi  donc? 

MADAME    GUIGHARD. 

.l'ai  reconnu  Adrienne  à  Paris,  pendant  que  M.  de  Mon- 
l.iidin  la  reconnaissait  ici. 

OCTAVE,  jouant  rétonnemeDt. 

Kt  pourquoi  avez- vous  fait  ça? 

MADAME    GUIGIIARD. 

Pour  te  prouver  que  je  t'aimais  jusque  dans  l'enfant  d'une 

autre. 

OCTAVE. 

Vous  ne  changerez  jamais.  Toujours  des  coups  de  tête  I  Et 
W  commandant,  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

MADAME     GUIGHARD. 

Il  m'a  paru  plus  sérieux  qu'il  ne  convenait.  Allons,  il  pa- 
I  ait  que  vous  êtes  tous  les  mômes,  (un  temps.)  Tu  sais,  je  suis 
i:u  peu  curieuse.  Tu  ne  connais  pas  la  mère? 

OCTAVE. 

Quelle  mère? 

MADAME     GUIGHARD, 

La  mère  de  l'enfant,  la  vraie? 

OCTAVE. 

Non, 

MADAME     GUIGHARD. 

Tu  ignores  son  nom? 

OCTAVE. 

Absolument.  Je  sais  que  c'est  une  femme  du  monde,  voilà 

tout. 
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MADAME    GUICHARD. 

Tu  HO  Tas  jamais  rencontrée? 

OCTAVE. 

OÙ  cela? 

MADAME     GUIGUARD. 

Chez  les  gens  de  Rueil  ? 

OCTAVE. 

iamais.  Elle  y  allait  donc? 

MADAME  GUICHARD. 

Oui. 

OCTAVE. 

Comment  le  savez-vous  ? 

MADAME    GUICUARD. 

Ils  ont  parlé.  Je  leur  ai  envoyé  quelqu'un.  Je  voulais  tout 
savoir. 

OCTAVE. 

Moi,  je  n'y  suis  allé  que  quatre  ou  cinq  lois  seulement 
quand  le  commandant  m'écrivait  d'y  aller. 

MADAME     GUICHARD. 

On  t'y  appelait  monsieur  Alphonse...  Pourquoi? 

OCTAVE. 

Parce  que  je   ne  voulais  donner  ni   mon  nom,  ni  moji 
arhcsse...  Ces  gens  auraient  pu  croire... 

MADAME     GUICHARD. 

Regarde-moi  bien. 

OCTAVE. 

Je  vous  regarde. 

MADAME     GUICHARD. 

Tu  me  jures... 

OCTAVE. 

Ah!  bon,  voilà  que  ça  vous  reprend! 

VI.  9. 
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MADAME    GUICHABO. 

Tu  me  jures  que  tout  cela  est  bien  la  vérité  ? 

OCTAVE. 

Quel  intérêt  le  commandant  aurait  il,  je  vous  le  demande, 
à  reconnaître  un  enfant  qui  ne  serait  pas  le  sien? 

MADAME    GUIGHARD. 

JeTaibien  reconnue  cette  petite,  moi  qui  ne  l'ai  jamais  vue. 

OCTAVE,  riant. 

3Iais  vous...  vous  êtes  folle. 

MADAME    GUICHARD. 

Peut-être. 

OCTAVE. 

3Iaintenant,  allons-nous-en. 

MADAME    GUICHARD. 

Tu  es  bien  pressé. 

OCTAVE. 

Nous  ne  pouvons  pas  rester  éternellement  ici. 

MADAME    GUICHARD. 

3Iais  je  croyais  que  le  commandant  t'avait  invité  à  diner. 

OCTAVE. 

Oui...  Mais .. 

MADAME    GUIGHARIK* 

Tu  l'as  oublié? 

OCTAVE. 

Non.  Mais,  quand  il  m'a  invité,  vous  n'aviez  pas... 

MADAME    GUICHARD. 

Vous  n'aviez  pas?... 

OCTAVE. 

Vous  n'aviez  pas  fait  ce  que  vous  avez  fait. 

MADAME     GUICHARD. 

Je  n'avais  pas  fait  une  action  dont  il  doit  m'ètre  reconnais- 
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sant  toute  sa  vie,  et  j'ignorais  que  tu  lui  avais  rendu  un 
grand,  très-grand  service  depuis  dix  ans.  Il  n'y  a  pas  là  de 
<quoi  nous  sauver  comme  des  voleurs,  surtout  quand  l'un  des 
deux  est  invité  à  dîner  et  que  l'autre  a  Fenvie  et  a  bien  le 
droit  de  l'être  aussi.  Que  le  commandant  me  retienne  avec 
toi,  voilà  ce  qui  est  naturel,  et...  (a  part.)  voilà  ce  qui  ne  so 
fait  pas  cependant.  Il  y  a  quelque  chose...  on  me  ment...  on 
me  trompe...  c'est  dans  l'air. 

SCÈNE  VII. 
Les   Mêmes,  RAYMONDE,   ADHIENNE. 

RAYMONDE,   faisant  mi  très-gros    effort  sur  elle-même,    pour   psruUr* 
^  calme  et  sincère. 

Mon  mari  vient  de  me  faire  connaître,  madame,  la  bonao 
pensée  que  vous  avez  eue  au  sujet  de  cette  enfant,  à  qi|i 
j'apprendrai  à  vous  être  reconnaissante,  comme  si  elle  était, 
réellement  ce  que  la  loi  l'a  faite.  Je  regrette  seulement  que 
l'explication  que  nous  avons  eue  aujourd'hui,  M.  de  Montai- 
glin  et  moi,  nous  ne  l'ayons  pas  eue  plus  tôt  ;  vous  n'auriez 
pas  tiouvé  l'occasion,  il  est  vrai,  de  donner  une  grande 
preuve  de  cœur,  mais  aussi,  vous  n'auriez  pas  eu  les  em- 
barras d'une  situation  tout  à  fait  exceptionnelle.  Heureuse- 
ment, tous  les  intéressés  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  votre 
compte,  et  ce  bon  mouvement  vous  portera  bonheur. 

MADAME     GUICHARD. 

Alors,  vous  voulez  bien  me  donner  la  main,  madame  ? 

RAYMONDE. 
De  grand  cœur,   (sue  lal  donne  la  main.)  ^ 

MADAME     GUICHARD,  è  part. 

Sa  main  tremble. 
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RAYMONDE,  désignant  Octave. 

Il  me  reste  à  remercier  monsieur  qui  s'est  intéressé  à  cotte 
petite  et  qui  a  été  forcé  de  vous  faire  un  mensonge  que 
vous  lui  pardonnerez,  je  pense,  comme  moi.  (a  pcrt.) 
J'étouffe!...  (Haut.)  Adrienne...  va  embrasser  monsieur,  qui 
no  te  devait  rien  et  à  qui  tu  dois  beaucoup,  surtout  depuis 
ce  matin. 

ADRIENNE,   &  Octave  en  lui  tendant  le  front. 

Merci,  monsieur  Alphonse. 

MADAME    GUICHARD,en  regardant  Montaiglin  qui  va  entrer  en  scène,, 

dit  à  Octave  : 

Embrasse-la  donc,  cette  enfant,  puisqu'elle  te  tend  le  front, 
£t  que  tu  as  été  son  père  —  un  moment. 

MONTAIGLIN,   très-simplement. 

Madame  a  raison  ;  embrasse-la.  (Bas,  è  Roymonde.)  Encore  un 
pou  de  courage. 

RAYMONDE,  h  Adrienne. 

Et  maintenant,  va  embrasser  madame. 

ADRIENNE. 

Très-volontiers. 

MADAME    GUIGHARD,  è  part, 

La  petite  se  troublera  bien,  que  diable  I  (Haut.)  Vous  savez, 
ma  chère  enfant,  que  je  viens  vous  chercher? 

ADRIENNE,  simplement,  et  tout  en  faisant  signe  è  Raymonde 
de  ne  rien  craindre,  qu'eUe  se  rappeUe  les  rccoinmondations  du  second  acte. 

Pour  aller  où  ? 

MADAME    GUICnARD. 

Ciiez  moi... 

ADRIENNE. 

l'our  combien  de  temps? 

MADAME    GUIGHARD. 

Pour  toujours. 
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ADRIENNE. 

Est-ce  que  vous  m'emmènerez  aujourd'hui 

MADAME     GUIGHARD. 

Quand  vous  voudrez. 

ADRIENNE. 

Demain  alors;  aujourd'hui,  vous  resterez  avec  nous. 

MADAME    GUIGHARD. 

Cela  ne  vous  fait  donc  pas  de  peine  de  quitter  cette 
maison  ? 

ADRIENNE. 

Cela  m'a  fait  de  la  peine  de  quitter  celle  où  j'étais  depuis 
ma  naissance  (Montrant  Raynionde.}  Madame  a  été  très-bonne 
pour  moi  depuis  ce  matin;  mais,  puisque  vous  voulez  bien 
vous  charger  de  moi  et  que  je  n'ai  pas  de  parents,  je  vous 
suivrai  avec  bonheur;  vous  m'amènerez  quelquefois  ici? 

^   MADAME     GUIGHARD. 

Vous  m'aimerez  un  peu? 

ADRIENNE. 

Je  vous  aime.  déjà. 

MADAME    GUIGHARD. 

Ne  me  dites  pas  cela;  je  vous  regretterais  trop.  Car  je  vais 
vous  dire  la  vérité  :  vous  resterez  toujours  avec  monsieur  et 
madame,  (sas.)  Elle  ne  bronche  pas.  (uaut.J  Et  nous  ne  nous 
reverrons  probablement  plusT 

ADRIENNE,   comme  émue. 

Pourquoi? 

MADAME     GUIGHARD. 

Parce  que  le  commandant  va  emmener  sa  femme  et  que  sa 
femme  tient  à  vous  garder;  mais,  si  vous  avez  besoin  de 
moi,  je  viendrai  vous  rejoindre;  car,  enfin,  je  suis  votre 
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mère;  la  seconde,  la  troisième;  enQn,  j'en  suis  une,  ça  peut 
servir  à  l'occasion. 

ADBIENNB. 

Vous  aussi,  vous  m'écrirez,  je  sais  lire;  vous  me  direz  où 
vous  serez,  et  je  vous  promets  d'aller  tout  de  suite  à  vous  si 
le  malheur  voulait  que  je  fusse  de  nouveau  orpheline  et  que 
je  perdisse  mon  père  et... 

MADAME    GUICHAED,    croyant  qu'Âdrienne  va  se  trahir. 
Et...? 

ADRIENNE,    montrant  Itayinonde. 

Et  madame. 

MADAME     GUICHARD,    bag. 

Ils  mentent  tous!  Pourquoi?  Il  faudra  bien  qu'ils  se  tra- 
hissent. (Haut.)  Pour  vous  encourager  à  me  suivre,  je  vous 
avais  apporté  quelques  petits  présents  ;  je  les  ai  laissés  dans  ma 
voilure,  qui  est  restée  à  la  grille.  Voulez-vous  aller  les  cher- 
cher? (Adrienne  sort.)  Allez,  courez.  Ditos  au  cocher  de  vous 
porter  ce  paquet.  Les  chevaux  sont  sages,  ils  ne  bougeront 
pas.  Comme  elle  court I  (Avec  un  cri  d'effroi.)  Ahl  mon  Dieu! 

RAVMONDE . 

Qu'est-ce  qu'il  va? 

MADAME     GUICHARD. 

Elle  est  tombée,. elle  est  pleine  de  sang. 

41AYM0NDE,   poussant  un  eri  déchirant  et  sa  précipitant  Ters  la  porte. 

Ah! 

MADAME     GUICHARD,    rarrétant. 

Allons  donc  1  vous  êtes  la  mère  !  J'en  étais  sûre.  Ne  vous 
inquiétez  pas.  Elle  n'a  pas  de  mal.  J'ai  fait  comme  vous;  j'ai 
fnenti.  Je  voulais  que  vous  vous  trahissiez. 

MONTAIGLIN. 

Madame... 

MADAME    Gi;i    HARD. 

Ne  craignez  rien;  je  sais  ce  que  je  fais,  (a  œu^t,  fai  f«ft«B 
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moaTement.)  Tu  mas  doùc  CTUB  bien  bôtef  Je  comprends 
tout.  Cette  enfant,  c'est  ta  filler,  et  tu  l'as  laissée  à  des  mer- 
cenaires, et  tu  allais  la  voir  une  fois  tous  les  deux  ans  ;  cette 
femme,  tu  l'as  séduite,  tu  Tas  rendue  mère  et  tu  Tas  aban- 
donnée ;  cet  homme,  qui  était  ton  ami,  tu  l'as  contraint,  pour 
sauver  l'honneur  de  sa  femme,  à  reconnaître  ton  enfant.  Et 
tu  as  signé  comme  témoin,  toi,  le  père!  misérable!  Et  tout 
cela  pour  pouvoir  faire  le  beau  avec  l'argent  de  Victoire, 
l'ancienne  fille  d'auberge!  L'honneur  de  l'une  et  les  pièces  de 
cent  sous  de  l'autre...  rien  que  ça!  Et  les  lois  pour  empo- 
cher ces  infamies,  où  sont-elles?  Il  n'y  en  a  pas.  On  a  oublié 
de  les  faire.  Et,  d'ailleurs,  c'est  l'amour!  Voilà  l'homme!  ou 
|)lutôt  les  hommes.  Car  l'homme,  celui  qui  mérite  ce  nom,  le 
chef,  le  guide,  le  maître,  le  sauveur,  le  voilà!  (eue  montre 
Hontaigiin.)  Commo  c'était  difficile  à  deviner,  à  sentir,  que 
c'était  lui  Thonnôte  homme,  et  toi  le  gredin  !  Quand  on  pense 
que  j'allais  épouser  ce  pierrot-là...  Allons,  va-t'en...  Je  t'as- 
sommerais; j'ai  fendu  plus  dur  que  toi  à  l'auberge  du  Lion 
(Vor.  Tu  vas  quitter  la  France,  et  que  je  ne  t'y  rencontre 
Jamais.  Tu  peux  garder  tout  ce  que  tu  as  reçu  de  moi.  Et, 

maintenant,  file!   (Adrienoe  est  rentrée  aree  ses    paquets  pendant  les 

dernières  lignes.) 

UONTAIGLIN,   &  Octare,  froidement. 
Tu  peux  te  retirer.  (Octare  sort  en  s'cssayant  faussement  les  yeux.) 

MADAME     GUICHARD. 

Oh!  tu  peux  faire  semblant  de  pleurer;  c'est  bien  fini. 
(a  RaymoDde  et  à  Hontaigiin.)  Je  VOUS  demande  pardou,  mais 
j'avais  besoin  de  me  soulager;  ça  va  mieux.  Enfin!  me  voilà 
veuve  d'un  mari  que  je  n'ai  jamais  eu,  et  mère  d'un  enfant 
qui  n'est  pas  de  moi;  ça  me  suffit.  Toi,  ma  petite,  je  t'ai  fait 
peur.  J'ai  trop  crié  !  Je  ne  recommencerai  plus,  et  je  t'aime- 
rai bien,  de  loin,  puisque  tu  vas  partir;  mais  nous  nous 
l'cverrons,  plus  tard,  quand  ton  père  sera  sûr  que  je  suis 
une  bonne  femme.  Ce  matin,  tu  n'avais  pas  do  famille;  ce 
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soir,  tu  as  un  père  comme  il  y  en  a  peu  et  deux  mères,  et 
deux  bonnes,  je  t*en  réponds*.  Tu  ne  comprends  pas  grand- 
chose  à  tout  cela.  Tant  mieux.  Laisse-toi  aimer,  ça  t'expli- 
quera tout.  , 

MONTAIGLIN. 

\)cœur  humain,  changeant  comme  la  mer,  profond  comme 

le  ciel,  mystérieux  comme  Tinfîni  !  (rendant  la  main  &  madame 
Uontaiglin.)  Ma  femme I  (a  madame  Guichard.}  Mon  amie! 

MADAME     GUICHARD,   émue  et  recotmaissnnte. 

Ahl  commandant  1 

MONTAIGLIN,   «mbrassnnt   Adrienne. 

Ma  fille  ! 

A  DRI  E  NNE  ,     embrassant  Uontaiglin. 

Mon  pcrel    (Revenant    embrasser    madame    Guichard.)    Ma   mère! 
(sor.tant  a  h  cou  de  Raymonde.)  Maman! 


FIN. 


L'ÉTRANGÈRE 


COMÉDIE 

Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  Théâtre-Français^ 

le  14  février  1876. 


A   ADOLPHE    DE   LEUVEN 


La  dernière  pièce  du  fils  au  premier  et  au  plus  fidèle 

ami   du  père. 


A.   Dumas  fils. 


Septembre  1879. 


PREFACE 


Une  école  nouvelle  ou  plutôt  qui  se  croit  telle,  soutenait 
dernièrement  cette  thèse,  qu'il  faut  introduire  le  naturalisme 
dans  le  théâtre,  et  que  là  est  le  seul  moyen  de  le  renouveler 
et  de  le  relever.  ï.p  naturalisi^e  serait^  selon  cette  école,  la 
représentation  absolument  exacte,  sur  la  scène,  dans  le  fond 
et  dans  la  forme,  non>seulement  de  toutes  les  émotions  do 
l'âme  et  de  tous  les  actes  de  la  vie,  mais  encore  du  langage 
dont  l'être  humain  se  sert,  selon  son  tempérament  et  sa 
classe,  pour  exprimer  ces  différentes  émotions. 

L'école  n'est  pas  nouvelle  et  la  thèse  n'est  pas  neuve. 
Toutes  les  littératures,  y  compris  la  littérature  dramatique, 
ont  toujours  eu  pour  première  base,  sinon  pour  dernière  (in, 
la  recherche  et  la  représentation,  aussi  fidèles  que  possible, 
de  la  nature,  avec  une  conclusion  philosophique  déduite  de 
cette  étude  et  de  cette  représentation.  Quant  à  l'expression, 
elle  dépend  et  elle  dépendra  éternellement  du  génie  parti- 
culier de  l'écrivain.  Chacun  a  sa  manière  de  voir  les  choses 
et  de  les  dire,  et  c'est  très-heureux;  c'est  ce  qui  fait  la 
variété  inGnie  do  l'art.  Reste  à  savoir  jusqu'où  doit  aller  l'ex- 
pi^ession. 

Aristopiiane  et  Shakespeare  ont  poussé  la  vérité  du  langage, 
dans  de  certaines  situations,  jusqu'à  la  crudité;  ont-ils  jugé 
cette  forme  nécessaire  à  leur  pensée?  ou  bien  sont-ils  des- 
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cendus  jusqu'à  un  certain  public  dont  ils  avaient  besoin? 
En  tous  cas,  est-ce  pour  cela  qu'ils  sont  Aristophane  et 
Shakespeare?  Je  ne  le  crois  pas,  et  s'ils  avaient  dit  les  même* 
choses,  ce  qui  était  facile,  en  un  langage  que  tout  le  monde 
pût  accepter,  ils  auraient  regagné  en  haut  le  public  qu'ils 
auraient  perdu  en  bas,  ils  auraient  été  plus  utiles  et  plus 
moralisateurs ,  en  rendant  ainsi  leurs  œuvres  accessibles  à 
qui  pouvait  le  mieux  les  comprendre. 

Quand  Othello  tue  Desdémone,  ce  qui  est  dramatique,  ce 
qui  est  émouvant,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  cet  homme,  si 
sincèrement  et  si  purement  épris  de  cette  épouse  sans  tache, 
en  arrive,  sous  l'empire  de  la  jalousie,  non-seulement  à  la 
tuer  comme  une  bête  fauve,  mais  à  l'insulter  comme  la  der- 
nière des  courtisanes.  Oui,  dans  cet  état  de  passion,  l'homme 
le  plus  noble,  le  plus  épris  et  jusque-là  le  plus  respectueux, 
aura  instinctivement  et  logiquement  besoin  d'accompagner, 
de  doubler  l'acte  qu'il  commet  des  paroles  les  plus  grossières 
et  des  épithètes  les  plus  outrageantes.  Oui,  la  fenmie  qui  a 
trompé  un  amour  comme  celui  d'Othello  mériterait  qu'en  la 
tuant  son  époux  la  marquât  d'un  des  noms  qu'on  donne 
aux  filles  de  la  rue;  mais  les  noms  que  la  colère  et  le  mé- 
pris ont  inventés  pour  flétrir  ces  malheureuses  sont  si  nom- 
breux, que  je  me  demande  si  l'auteur  ne  devra  pas  em- 
ployer un  de  ceux  que  tout  le  monde  connaît  et  accepte,  — 
et  qui  en  dit  tout  autant,  —  plutôt  que  celui  dont  se  sert 
Shakespeare.  Une  femme  comme  Desdémone  se  trouvera  tout 
autant  insultée  si  son  mari  lui  applique  le  mot  générique  de 
a  prostituée  »,  qui  est  un  mot  qu'elle  connaît  certainement, 
no  fût-ce  que  pour  l'avoir  lu  dans  la  Bible,  que  s'il  lui  appli- 
que celui  qui  est  dans  le  texte  anglais  et  qu'elle  ne  connaît 
certainement  pas.  Où  la  chaste  Glle  de  Brabantio  aurait-elle 
jamais  entendu  cô  mot  de  barrière,  de  caserne  et  de  lupanar? 
11  est  vrai  que  Brabantio,  quand  il  dit  à  sa  fille  en  la  chassant 
ce  qu'il  lui  dit,  a  l'air  d'un  père  qui  a  pu  quelquefois,  devant 
elle,  quand  il  était  irrité,  se  servir  d'expressions  aussi  colo- 
rées que  celles  dont  se  sert  Othello  à  la  fin.  Dans  les  deux  cas, 
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Shakespeare  a  eu  tort,  ou  du  moins  les  trois  cents  ans  qui 
ont  consacré  ses  chefs-d'œuvre  ne  lui  ont  pas  encore  donné 
raison  sur  ce  point-là. 

Ce  que  dit  la  nouvelle  école  en  question,  Boileau,  qu'elle 
méprise  sans  doute,  Ta  dit  dans  ce  vers  bien  connu  : 

J'appelle  un  chat  un  chat  et  Rolet  on  fripon, 

ce  qui  n'empêchait  pas  son  ami  et  contemporain  Molière  de 
se  tenir,  avec  les  mots,  dans  une  mesure  qu'il  savait  être  la 
bonne.  La  mesure,  la  proportion  et  le  goût  sont  en  effet  ce  qui 
constitue  la  supériorité  de  notre  esprit  national,  et  les  mer- 
veilleuses scènes  d'Alcmène  et  d'Amphitryon,  de  Cléanthis 
H  de  Sosie,  où  l'auteur  force  tous  les  spectateurs  à  voir  ce 
qu'il  ne  veut  pas  leur  montrer  et  à  rire  du  mot  qu'il  ne  leur 
dit  jamais,  resteront  les  exemples  achevés,  éternels,  et  pro- 
bablement inimitables,  de  l'art  de  tout  dire  devant  un  public 
<{ui  ne  doit  pas  tout  entendre. 

Mais  Boileau,  qui  écrivait  ce  vers  par  lequel  il  s'engageait 
à  appeler  toutes  choses  par  leurs  noms,  Boileau  n'écrivait 
pas  pour  le  théâtre,  et  il  avait  bien  autrement  de  latitude  que 
son  grand  ami. 

Peut-être  l'écrivain  qui  a  soulevé,  ou  plutôt  qui  a  repris  ce 
débat,  car  il  n'est  pas  nouveau  non  plus;  et  personne  n'ignore  la 
phrase  imagée  par  laquelle,  il  y  a  plus  de  cent  ans.  Voltaire 
mettait  fin  à  une  discussion  de  ce  genre,  peut-être  l'écrivain 
qui  a  repris  le  débat  a-t-il  été  induit  en  erreur  lui-même 
par  l'habitude  qu'il  avait  prise  d'exprimer  sa  pensée  dans  le 
livre  et  par  le  grand  bruit  que  venait  de  faire  un  de  ses 
romans,  écrit  en  un  style  d'une  couleur  inusitée  jusqu'a- 
lors, mais  approprié  bravement  aux  gens  et  aux  choses  qu'il 
avait  eu  l'idée  de  montrer. 

Le  livre  n'est  pas  la  scène;  la  communication,  l'optique,  la 
sonorité  ne  sont  pas  les  mêmes;  le  livre  peut  dire  aisément 
tout  ce  que  le  théâtre  dirait;  la  scène  ne  pourra  jamais  dire 
tout  ce  que  dira  le  livre,  pas  plus  qu'on  ne  peut  toujours, 
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quand  on  est  trois,  dire  tout  ce  qu'on  peut  dire  quand  oo 
est  deux.  Au  théâtre,  on  est  toujours  trois. 

Le  livre  parle  bas,  dans  un  coin,  portes  et  fenêtres  closes,  à 
une  personne  seule  ;  il  procède  à  la  fois  de  Talcôye  et  du  con- 
fessionnal ;  tandis  que  le  théâtre  s'adresse  à  douze  ou  quinze 
cents  personnes  réunies,  et  procède  de  la  tribune  et  de  la  place 
publique.  Nous  avons  tous  lu  les  Confessions  de  Jean-Jacques. 
Pas  un  de  nous  qui  n'ait  admiré,  sans  en  rougir,  l'étrange 
scène  du  Maure,  si  franchement,  si  habilement,  si  audacieuse- 
ment  présentée,  semblable,  avec  toute  la  lumière  concentrée 
sur  un  seul  personnage  et  le  reste  du  tableau  dans  la  demi- 
teinte,  à  une  belle  eau-forte  de  Rembrandt.  Quel  est  celui  de 
nous,  môme  s'il  n'y  avait  ni  une  femme  ni  un  enfant  dans  la 
salle,  qui  tolérerait  la  représentation  de  celte  scène  sur  le 
théâtre?  Et  où  trouver  l'acteur  qui  s'en  chargerait? 

La  peinture  de  la  vérité  en  public  a  donc  des  limites,  et 
l'auteur  du  roman  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  a  dû  le 
reconnaître  lui-môme,  quand  il  a  voulu  tirer  un  drame  de 
ce  roman.  Comme  il  ne  voulait  pas  se  déjuger  et  qu'il  sentait 
l'impossibilité  d'appliquer  ses  théories  (il  avait  cependant  là 
une  belle  occasion  I),  il  a  confié  l'exécution  de  sa  pièce  à  des 
hommes  de  théâtre,  dont  le  premier  soin  a  été  de  ne  pas 
laisser  dans  l'œuvre  destinée  à  la  scène  une  seule  des  ex- 
pressions qui  faisaient  la  saveur  particulière  de  l'œuvre  im- 
primée. Et  quand  il  a  fallu  qu'un  des  personnages  tombât  du 
haut  d'un  échafaudage  sur  le  pavé,  représenté  d'ailleurs  par 
des  planches,  on  a  dû  renoncer  à  la  vérité  absolue ,  et  s'en 
tenir  a  un  modeste  mannequin.  Les  concessions  à  la  conven- 
tion théâtrale  étaient  donc  devenues  indispensables  non- 
seulement  dans  le  fond,  mais  dans  la  forme. 

Le  livre  n'a  jamais  besoin  de  substituer  un  cadavre  en  cria 
à  un  véritable  cadavre,  une  vessie  remplie  de  liqueur  rouge 
à  un  véritable  jet  de  sang.  Un  écrivain  quelque  peu  colo- 
riste vous  fera  passer  sous  les  yeux,  et  môme  sous  le  nez^ 
toutes  les  images  qu'il  voudra,  et  vous  pleurerez,  frisson- 
nerez et  cesserez  de  respirer  comme  devant  la  réalité  môme. 
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Mômes  facilités  pour  les  peintures  de  l'amour.  Sans  prendre 
comme  exemples  fioccace,  M.  de  Sade,  Crébillon  fils,  dont  les 
récits  ne  pourraient  être  transportés  sur  le  théâtre  ni  avec 
leur  forme,  ni  avec  leur  fond  (il  n'y  a  pour  s'ea  convaincre 
qu'à  voir  comment  Shakespeare  lui-môme  modifie  Boccace 
quand  il  lui  emprunte  un  sujet),  sans  prendre  comme  exem- 
ples les  auteurs  ci-dessus,  ne  lit-on  pas  tous  les  jours,  dans 
des  romans,  des  phrases  comme  celle-ci  : 

«  A  ce  mot,  le  jeune  homme  comprit  qu'il  était  aimé;  il 
prit  la  tôte  de  Julie  (ou  de  Christine,  ou  de  Gabrielle;  le 
nom  ne  fait  rien  à  l'affaire);  il  prit  la  tôte  de  Julie  dans 
ses  deux  mains,  et  il  appuya  longuement  ses  lèvres  frémis- 
santes sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  qui  tomba  dans  ses 
bras  et  se  sentit  défaillir.  » 

Rien  de  plus  courant,  rien  de  plus  banal  quune  pareille 
phrase.  Eh  bien,  représentez- vous  un  jeune  premier  ap- 
puyant longuement  ses  lèvres  frémissantes  sur  les  lèvres 
d'une  ingénue  qui,  en  tombant  dans  ses  l^ras,  devra  expri- 
mer la  défaillance,  et  figurez-vous  ce  qui  se  passera  dans  la 
salle. 

Voilà  ce  qui  a  égaré  notre  confrère.  De  ce  qu'il  a  pu,  dans 
le  livre,  présenter  et  développer  certains  cas  particuliers,  et 
leur  donner  l'expression,  la  forme  et  la  couleur  qu'ils  ont  dan£ 
la  nature,  il  a  conclu  qfue  l'on  peut,  que  Ton  doit  user  du 
môme  procédé  au  théâtre  ;  il  s'est  trompé.  Qu'il  ne  s'afflige 
ni  ne  se  révolte  plus  qu'il  ne  convient.  Dans  tous  les  arts,  i) 
y  a  une  part  plus  ou  moins  grande,  mais  indispensable,  à  faire 
à  la  convention.  La  sculpture  n'a  pas  la  couleur,  la  peinture  n'a 
pas  le  relief,  et  elles  sont  bien  rarement  l'une  et  l'autre  dans 
los  dimensions  de  la  nature  qu'elles  représentent.  Plus  on 
donnerait  à  une  statue  les  colorations  de  la  vie,  plus  on  lui 
infligerait  les  apparences  de  la  mort,  parce  que,  dans  l'attitude 
définitive  à  laquelle  la  condamne  la  matière  dont  elle  est 
faite,  il  lui  manquerait  toujours  le  mouvement  qui,  bien  plus 
que  la  couleur  et  la  forme,  est  la  preuve  de  la  vie.  Si  l'ait 
n'était  que  la  reproduction  exacte  de  la  nature,  il  resterait 
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toujours  inférieur  à  elle,  puisqu'il  ne  pourrait  jamais  pré- 
tendre ni  à  l'ampleur  Y  ni  à  retendue,  ni  à  la  fécondité,  ni  à 
l'ensemble,  ni  à  la  variété  du  modèle,  et,  constaté  inférieur, 
il  deviendrait  inullie;  tandis  que,  s'il  est  toujours  au-dessous 
de  la  nature  prise  dans  sa  totalité,  il  peut  Otre  son  égal,  il 
peut  être  supérieur  à  elle  quand  il  fait  son  choix  dans  ^es 
innombrables  paities.  11  faut  évidemment  qu'on  sente,  qu'on 
retrouve,  qu'on  admire  toujours  la  nature  dans  l'art,  mai$, 
nous  le  répétons,  vue,  interprétée  et  restituée  d'une  ceitaine 
façon  par  le  génie  particulier  de  l'artiste.  Elle  est  la  base,  elle 
est  la  preuve,  elle  est  le  moyen,  elle  n'est  pas  le  but.  L'artiste, 
le  véritable  artiste  a  une  plus  haute  et  difficile  mission  que 
celle  de  reproduire  ce  qui  est;  il  a  à  découvrit*  et  à  nous 
révéler  ce  que  nous  ne  voyons  pas  dans  tout  ce  que  nous 
regardons  tous  les  jours,  ce  que  seul  il  a  la  faculté  de  per- 
cevoir dans  cet  ensemble  en  apparence  ouvert  à  tous,  et,  s'il 
emprunte  à  la  création,  ce  n'est  que  pour  créer  à  son  tour. 
Qu'il  tienne  l'ébauchoir,  la  plume  ou  le  pinceau,  l'artiste  ne 
mérite  véritablement  ce  nom  que  lorsqu'il  donne  une  âme  aux 
choses  de  la  matière,  une  forme  aux  choses  de  l'âme,  que 
lorsque,  en  un  mot,  il  idéalise  le  réel  qu'il  voit  et  réalise 
l'idéal  qu'il  sent. 

Maintenant  je  m'explique  aisément  qu'un  écrivain  de  très- 
bonne  foi  ne  comprenne  pas  comment  un  art  qui,  comme  le 
nôtre,  a  justement  à  sa  disposition  toutes  les  ressources  dont 
les  autres  aits  n'ont  que  quelques-unes,  la  forme  comme  la 
statuaire,  la  couleur  comme  la  peinture,  le  mouvement,  lu 
parole,  le  personnage  humain  tout  entier,  homme  et  femme, 
comment  un  tel  art,  qui  est  la  nature  même,  est  soumis  ii 
tant  de  conventions?  Par  la  raison  bien  simple  que  cet  art, 
avec  tous  les  moyens  dont  il  dispose,  est  appelé  à  repré- 
senter la  ce  vie  de  relation  »,  comme  disent  les  physiolo- 
gistes, laquelle  n'est   elle-même,  le  plus  souvent,   qu'une 
convention  perpétuelle. 

Si  fréquents,  si  connus,  si  nécessaires,  si  agréables,  si 
nobles  que  soient  certains  actes  de  la  vie,  n'est-il  pas  con- 


PRÉFACE.  1G9 

venu  que  nous  ne  les  accomplirons  pas  les  uns  devant  les 
autres,  quelle  que  soit  Tintimité.  Pourquoi  cette  convention 
absolument  contradictoire  dans  la  vie  réelle  avec  les  volon- 
tés si  expresses  de  la  nature?  Pourquoi  est-ce  justement  ce 
qu'elle  exige  le  plus  de  nous  que  nous  essayons  le  plus  de 
voiler  non-seulement  aux  autres,  bien  qu'ils  soient  dans  le 
môme  cas  que  nous,  mais  de  nous  voiler  à  nous-mêmes, 
qui.  savons  cependant  bien  à  quoi  nous  en  tenir?  C'est  le 
résultat  de  ceitaines  délicatesses  faisant  partie  aussi  de  la 
nature  humaine  qui  en  ont  décidé  de  la  sorte,  et  qui  ont  eu 
raison  ;  mais  cette  convention  ne  se  borne  pas  aux  choses  du 
corps,  elle  s'étend  aux  choses  de  l'àme,  de  l'esprit,  du  lan- 
gage. 

Cette  vérité  absolue  que  Ton  veut  que  nous  montrions  et 
disions  sur  le  théâtre,  où  sera  la  preuve  qu'elle  est  absolue, 
qu'elle  est  la  vérité?  Où  la  voyons-nous  sur  le  reste  du  globe? 
Qui  la  dit  autre  part?  Qui  peut  prétendre  la  savoir? 

Est-ce  la  religion  ?  Alors  pourquoi  tant  de  religions  diffé- 
rentes et  pourquoi  tant  de  schismes  dans  chacune?  Eit-ce 
la  politique?  Passons;  nous  causons  sérieusement.  Est-ce  la 
science?  Pourquoi  tant  d'écoles  alors,  spiritualiste,  matéria- 
liste, positiviste?  Sont-ce  les  mathématiques,  la  logique? 
Alors,  si  avec  une  voiture  à  deux  chevaux  je  vais  de  Paris  à 
Saint-Cloud  en  une  demi-heure,  avec  quatre  chevaux  j'y  serai 
en  un  quart  d'heure,  avec  huit  chevaux  j'y  serai  tout  de 
suite,  avec  seize  cheVaux  me  voilà  revenu  avant  d'être  arrivé 
et  même  parti.  Cette  vérité  absolue  est-elle  dans  ce  que  nous 
voyons  ou  touchons?  Je  plonge  à  moitié  un  bâton  dans  une 
eau  claire  et  transparente,  mes  yeux  me  font  voir  la  partie 
immergée  formant  un  angle,  et  je  sais  que  le  bâton  est  droit. 
Je  passe  mon  doigt  du  milieu  sur  mon  index  et  je  roule  sur 
ma  table  une  boulette  entre  les  extrémités  de  ces  deux  doigts 
ainsi  posés,  mes  doigts  sentent  deux  boulettes,  et  je  suis 
certain  qu'il  n'y  en  a  qu'une.  11  y  a  donc  des  cas  où  les 
mathématiques  et  la  logique  nous  trompent,  où  notre  vue, 
notre  toucher,  nos  sens  enfin  nous  trompent  aussi.  Ce  n'est  pas 
VI.  10 
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tout;  la  convention  dans  la  vie  collective  est  telle  que,  1^ 
môme  où  Ton  jure  sur  le  Christ  de  dire  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  devant  un  tribunal  (je  ne  parle  pas  du  prêtre  et  da 
médecin  qui  refusent  nettenaent  de  la  dire  au  nom  du  secret, 
professionnel),  la  convention  est  telle,  qu'il  est  des  circon- 
stances où  un  témoin  qui  a  juré  de  dire  la  vérité  sera  conspua 
par  Tauditoire  et  secrètement  désavoué  par  les  juges  qui  la 
lui  demandent,  s'il  la  dit.  Ce  que  je  vais  raconter  est  peut- 
être  un  souvenir;  j'aime  mieux  en  faire  une  hypothèse. 

Supposons  un  mari  jaloux  amené  en  cour  d'assises  pour 
avoir  voulu  tuw  sa  femme  parce  qu'il  croyait,  ce  que  con- 
firmait la  rumeur  publique,  qu'elle  avait  un  amant.  Pas  de 
flagrant  délit.  L'homme  qui  passe  pour  avoir  été  cet  amant 
est  appelé  comme  témoin,  bien  entendu. 

Le  Président.  —  Vos  nom,  prénoms,  profession,  âge,  etc. 

Le  témoin  répond  à  ces  questions. 

Le  Président.  —  Vous  jurez  de  dire  la  vérité,  rien  que 
la  vérité? 

Le  témoin.  —  Oui. 

Le  PiŒSiixENT.  —  Levez  la  main  et  dites  :  Je  le  jure. 

Le  témoin,  levant  la  main  vers  le  Christ.  —  Je  le  jure. 

Le  Président.  —  Avez-vous  eu  des  relations  intimes  avec 
la  femme  de  l'accusé? 

Le  témoin.  —  Oui. 

Toute  la  salle  avec  indignation  :  Oh  I 

Pourquoi  cette  indigns^ion  de  toute  la  salle?  Parce  qu'un 
homme  interrogé  par  la  justice  humaine  et  qui  a  juré  sur  la 
justice  divine  de  dire  la  vérité,  dit  cette  vérité  qu'il  a  juré 
de  dire?  S'il  ne  la  dit  pas,  non-seulement  il  manque  au 
serment  qu'il  vient  de  faire,  il  est  parjure  et  sacrilège,  mais 
il  va  taire  condamner  le  mari  qu'il  a  trompé,  et  pour  qui  son 
aveu  sincère  serait  l'excuse  et  l'acquittement  sans  doute. 
Et  cependant  toute  la  salle  et  les  juges  eux-mêmes  hon- 
niront cet  homme.  Pourquoi?  Parce  qu'il  aura  manqué  aux 
conventions  les  plus  élémentaires  de  la  d^icatesse  en  amour. 

Alors,  pourquoi  demander  à  des  gens,  au  nom  de  la  justice 
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€l  sur  serment,  des  vérités  qu'fl  est  convenu  qu'au  nom  de 
l'honneur  ils  ne  doivent  pas  dire? 

De  déductions  en  déductions  et  de  subtilités  en  subtilités, 
nous  en  arriverions  à  cette  formule  radicale  :  la  seule  vérité 
qui  existe  c'est  que  la  vérité  n'existe  pas. 

Nous  n'irons  pas  jusque-là.  Il  y  a  des  vérités  de  fait;  il  y 
en  a  d'expérimentation  dans  Tordre  physique;  il  y  en  a  aussi 
d'observation  dans  l'ordre  moral,  mais  beaucoup^  moins,  et 
toujours  plus  ou  moins  contestables.  C'est  justement  à  celles- 
là  que  nous  emprun!ons  pour  le  théâtre;  or,  si  le  public 
qui  s'est  rendu  à  un  procès  criminel  pour  connaître  les  détails 
absolument  vrais  d'un  fait  absolument  prouvé,  oii  l'honneur 
et  la  vie  d'un  accusé  sont  en  jeu,  si  ce  public  plein  de  respect 
pour  la  loi  et  les  juges,  lesquels  ont  le  droit  de  punir  de  dix 
années  d'emprisonnement  la  fausse  déclaration  d'un  témoin, 
si  ce  public  admet,  exige,  dans  certains 'cas,  au  nom  d'une 
convention  qui  est  qu'un  homnoequi  a  été  l'amant  d'une  femme, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  doit  jamais  le  dire,  comment  voulez- 
vous  que  ce  public,  quand  il  vient  au  théâtre,  accepte  qu'on 
lui  dise,  là,  toute  la  vérité,  à  l'appui  de  faits  qui  ne  sont 
jamais  eux-mômes  que  des  fictions  plus  ou  moins  habilement 
combinées? 

Le  mari,  que  nous  venons  de  voir  tout  à  l'heure  en  cour 
d'assises  et  qui,  jaloux  comme  Othello,  a  frappé  comme  lui, 
était-il,  bien  que  la  passion  dont  il  était  animé  fût  réelle  et 
que  le  fait  fût  vrai,  était-il  dans  la  vérité  absolue?  Et  si  nous 
avons  à  représenter  au  théâtre  ce  fait  et  cette  passion,  est-ce 
toujours  selon  Othello  et  cet  homme  que  nous  devrons  con- 
clure? Évidemment  non;  le  fait  a  amené  chez  ces  hommes 
des  conséquencej  qui  eussent  pu  être  toutes  différentes  chez 
d'autres  individus. 

Il  y  a,  dan>  cette  situation,  des  maris  qui  pardonnent, 
d'autres  qui  plaident,  d'autres  qui  spéculent,  d'autres  qui 
ferment  les  yeux,  d'autres  qui  rient.  Une  fois  une  de  ces 
situations  admises,  me  dira-t-on,  ce  que  nous  demandons, 
c'f'St  qu'elle  soit  représentée  selon  la  nature,  telle  qu'elle 
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se  manifesterait  dans  la  vio  réelle,  avec  les  sentiments  el 
môme  le  langage  qu'elle  comporterait,  et  selon  la  condition 
sociale,  intellectuelle,  morale  des  individus. 

SoitI  Je  suppose  que,  tout  au  contraire  d'Othello  et  de 
l'accusé  dont  nous  parlions  le  mari,  que  je  mettrai  en  scène, 
soit  absolument  indifférent  à  l'événement,  cela  se  voit. 

Si  ce  mari  est  un  homme  du  monde,  au  moment  où  il 
découvrira  le  fait,  il  dira  :  «  Que  m'importe!  » 

S'il  est  un  bon  bourgeois,  un  peu  voltairien,  il  dira  :  «  Jo 
m'en  moque!  » 

S'il  est  un  petit  commis,  ou  un  petit  employé,  il  dira: 
«  Je  m'en  Gchel  » 

S'il  est  un  maçon,  ou  un  charretier,  il  dira  —  quoi?  Vous 
voulez  lui  faire  dire  sur  le  théâtre  ce  qu'il  dirait  dans  la 
réalité?  Essayez. 

Savez-vous  jusqu'où  l'on  peut  aller,  sur  la  scène,  comme 
expression  complète  d'un  sentiment?  Frederick  Lemaître  y 
est  allé;  il  a  touché,  ce  jour-là,  le  point  oxtrôrae  où  la  vérité 
et  la  convention  s'unissent,  et  il  en  a  tiré  un  très-grand 
effet.  C'était  dans  une  pièce  de  mon  père,  dans  Kean.  Au 
quatrième  acte,  Kean,  pour  une  question  de  jalousie  aussi, 
refuse  de  jouer.  Le  régisseur  le  supplie;  Kean  refuse.  On 
entend  dans  la  coulisse  le  public  qui  crie  et  trépigne. 

LE  RÉGISSEUR,  à  la  parte. 

On  va  lever  le  rideau,  monsieur  Kean. 

KEAN. 

Je  ne  suis  pas  prêt. 

LE  RÉGISSEUR, 

Mais  vous  avez  dit  qu'on  pouvait  sonner. 

KEAN, 

Allez  au  diable! 

Le  Régisseur  se  sauve  en  ciiant  : 

Ne  levez  pas  le  rideau!  ne  levez  pas  le  rideau l 
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KEAN,  à  part. 

Que  faire?  comment  la  prévenir?  Je  ne  puis  y  aller,  je 
ne  puis  lui  envoyer.,. 

DARIUS. 

Eh  bien,  monsieur  Kean,  votre  perruque  f 

KEAN. 

Laissez-moi  tranquille, 

{Bruit  au  dehors.) 
SALOMON, 

Maître,  entendez-vous? 

LE  PUBLIC,  cHant  et  t-épUjnant. 

La  toile  t  la  toile  !  le  rideau! 

SALOMON. 

Le  public  s*impatiente. 

KEAN. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi? 

Que  faisait  Frederick  à  ce  mot-là;  il  prenait  une  chaise,  il 
la  brisait  sur  le  sol,  et  il  s'écriait  :  Qu'est-ce  que  ça  me 
f,..ait,  à  moi? 

De  l'inquiétude  que,  pendant  une  demi-seconde,  le  public 
avait  eue  que  Tacteur  ne  prononçât  le  mot  qui  lui  venait 
aux  lèvres,  du  soulagement  qu'il  éprouvait  à  ne  pas  l'avoir 
entendu,  du  plaisir  délicat  que  lui  causait  cette  combinaison 
da  la  réalité  et  du  goût  dans  le  jeu  de  cet  admirable  artiste, 
il  résultait  un  effet  immense  que  non -seulement  le  mot  vrai 
n'eût  jamais  pu  atteindre,  mais  qui  eût  été  en  sens  contraire. 
Là  où  il  y  eut  applaudissements  il  y  aurait  eu  silllets  et  sif- 
flets mérités,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  noui 
nous  servions,  devant  les  femmes  qui  sont  dans  une  salle  de 
spectacle,  des  expressions  dont  nous  ne  nous  servons  jamais 
devant  les  femmes  qui  sont  dans  un  autre  lieu,  et  que,  pour 
les  hommes,  le  sous-entendu  suffit. 

Ce  môme  Fiédérick,  dans  celle  môme  pièce,  donnait  encore 
VI.  10. 
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mais  cette  fois  sans  que  le  public  s'en  doutât,  une  autre 
preuve  de  la  convention  qui  existe  dans  tous  les  arts  et  qui, 
selon  quelques  autres  et  moi,  leur  est  nécessaire.  Au  troisième 
acte,  il  y  a  une  scène  où  Keao,  ayant  appris  qu'un  misérable 
s'est  servi  de  son  nom  pour  enlever  une  jeune  fille,  se  trouve 
en  face  d'un  homme  masqué  qu'il  suppose  être  ce  misérable; 
et,  comme  celui-ci  veut  rester  inconnu  et  se  dérober,  Kean 
lui  barre  le  passage  et  lui  dit  : 

Si  vous  n'ôtez  pas  votre  masque,  je  jure  Dieu  que  je 
vous  l'arracherai, 

LORD  MESVIL, 

Monsieur! 

KEAN. 

Hâlez-vouSj  hâtez-vous,  milord. 

{Lord  Mesvil  fait  un  mouvement  pour  sortir.) 
KEAN,  lui  saisissant  le  bras  droit  de  la  main  gauche. 

Oh!  vous  ne  sortirez  pas;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Un  jour,  à  une  répétition,  l'acteur  qui  jouait  le  rôle  de  lord 
Mesvil  dit  à  Frederick  : 

«  Mais,  monsieur  Frederick,  si  je  voulais  me  sauver,  je  le 
pourrais;  je  ne  sens  même  pas  votre  main  gauche  sur  mon 
bras. 

—  Mais,  monsieur,  lui  répondit  Frederick,  pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  me  fatigue  à  vous  serrer  le  bras?  c'est  à  vous 
de  faire  croire  que  je  vous  le  serre.  » 

Frederick  avait  raison.  Comme  il  était  un  maître  dans 
son  art,  il  savait  de  combien  dé  conventions  là  vérité  dra- 
matique est  faite. 

Ce  que  Ton  pourrait  à  bon^droit,  mais  tout  aussi  inutile- 
ment peut-être,  reprocher  au  théâtre,  et  ce  qui  est  bien  plus 
grave  que  la  convention  dans  l'expression  des  sentiments, 
c'est  la  convention  dans  les  sentiments  mêmes.  Non-seule- 
cenl  il  y  a  des  mots  que  le  spectaleur  ne  veut  pas  entendre, 
mais  il  y  a  toile  situation  qu'il  ne  veut  j;^maîs  admettre,  bien 
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qu'il  la  coiHioie  tous  les  jours  dans  la  vie,  bien  qu'elle  soit 
quelquefois  la  sienne,  pest^-étre  parce  qu'elle  est  la  sieuBe. 

Ainsi  nous  ayons  tous  rencontré,  nous  connaissons  tous 
au  moins  une  de  ces  fentmes  mariées,  trompées,  délaissées, 
maltraitées  par  leur  masri,  qui  après  de  }ongs  jours  d'hu- 
miliations, de  solitude,  d'ennui,  et  croyant  eo  môme  temps 
obéir  à  une  irrésistible  impulsion  de  son  cœur,  fK>ursui- 
vie  depuis  longtemps  par  un  homme  qui  lui  promet  un 
amour,  un  dévouement,  une  fidéiiié,  on  respect  éternels,  se 
laisse  convaincre  et  succombe.  Personne  n'exige,  je  pense, 
que  je  me  serve  d'un  mot  plus  clair.  Il  se  trouve  alors 
que  cette  femme,  qui  se  plaignait  qu'on  l'avait  trompée 
en  lui  donnant  le  mari  qu'elle  a  eu,  se  trompe  à  sou  cour 
en  cédant  à  l'amant  qa'dle  prend.  Elle  est  tombée  sur  un 
simple  libertin,  qui,  après  avohr  obtenu  d'elle  ce  qu'elle 
aurait  si  bien  fait  de  lai  refuser,  l'abandonne,  tout  comme  a 
fait  le  mari,  et  passe  à  une  autre.  Aimez- vous  mieux  que  ce 
soit  elle  qui  s'aperçoive  la  première  que  cet  honmie  n'était 
pas  digne  du  sacri6ce  qu'elle  lui  a  fait  et  qu'elle  revienne 
sur  ses  pas,  cette  première  faute  commise?  Ce  cas  est  plus 
rare,  beaucoup  plus  rare,  mais  il  est  possible,  et  je  Tadmet- 
trai  si  vous  voulez,  pour  que  notre  héroïne  soit  plus  digne 
d'intérêt. 

Cette  femme,  séparée  de  son  mari  et  de  son  amant,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  est  belle,  jeune  encore,  et  la 
voilà  retombée  dans  CaÉHiBdon  avec  de  nouveaux  regrets^- 
doublés  maintenant  d'un  remords.  Vous  voyez  que  je  fais 
bien  les  choses;  j'adme^  aussi  les  remords. 

Ne  peut-il  pas  cependant  advenir,  après  un  temps  plus  ou 
moins  long  consacré  à  ces  remords  et  à  ces  regrets.,  ne  peut-il 
pas  advenir  que  cette  fraœafte  rencontre  un  galant  homme  qui 
connaisse  et  ^comprenne  cette  première  défaillance,  qui 
lexcuse  et  qui,  aimant  sincèrement  cette  femme,  lui  con- 
sacre sa  vie,  l'épouse  môme  si  elle  devient  veuve?  Ne 
peut -il  pas  advenir,  enfin,  que  cette  femme  ayant  déjà 
appartenu  à  deux  hommes,  un  mari  que  sa  famille  lui  avait 
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donné,  un  amant  qu'elle  s'est  donné  elle-même,  ne  peut-il 
pas  advenir  que  cette  femme  n'ait  jamais  aimé  et  i^'aime, 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  que  le  troisième  possesseur?  La 
vie  réelle  n'offre-l-elle  pas  plus  d'un  exemple  dî  ce  genre,  et, 
si  Ton  fouillait  avec  quelque  persévérance  dans  les  liaisons  des 
femmes  du  monde  et  dans  leurs  secondes  noces,  ôtes-vous 
sûr  qu'on  ne  trouverait  pas  plus  de  seconds  et  de  troi-* 
sièmes  que  de  premiers;  ce  qui  faisait  dire  si  justement  ^ 
La  Rochefoucauld  :  «  Il  est  plus  facile  de  trouver  une  femme 
qui  n'a  pas  eu  d'amant,  qu'une  femme  qui  n'en  a  eu  qu'un.  » 
Dé.à  en  16711 

Eh  bien, malgré  les  exemples  fréquents,  malgré  La  Roche- 
foucauld, je  défie  le  plus  grand  critique  et  le  plus  grand  auteur 
dramatique  même  réunis  en  une  seule  personne,  de  rendre 
cette  dite  femme  intéressant*  au  théâtre,  en  la  prenant,  bien 
entendu,  au  moment  oii  elle  va  dire  au  public  avec  toutes  les 
convenances  et  conventions  reconnues  nécessai«*es  plus  haut, 
qu'elle  compte  appartenir  à  un  troisième  homme  et  que  dé- 
cidément elle  n'a  jamais  aimé  que  celui-là.  Notre  public,  el 
c'est  tout  naturel  dans  un  pays  où  le  divorce  n'existe  pas  et 
où  l'indissolubilité  du  mariage  prépare  tant  d'excuses  à  la 
femme,  notre  public  non-seulement  pardonne  toujours  le 
premier  amant  d'une  femme  mariée,  mais  il  l'attend.  En  re- 
vanche, il  ne  pardonnera  jamais  le  second,  quelque  habileté 
que  déploie  l'auteur,  quelques  raisons  que  fasse  valoir  l'hé- 
roïne. Pour  le  public  une  femme  ne  peut  avoir  appartenu  qu'à 
deux  hommes,  un  mari  qui  s'est  conduit  d'une  façon  abo- 
minable, cela  va  sans  dire,  et  un  amant  qui  adore  celle 
femme,  qui  l'adorera  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  qui  a  toutes 
les  délicatesses,  toutes  les  grandeurs  et  qui  est  toujours  prêt 
à  mourir  pour  elle,  c'est  bien  entendu.  Si  cet  amant  aban- 
donne cette  femme,  celle-ci,  devant  le  public,  doit  en  avoir 
fini  avec  l'amour;  si  jeune  qu'elle  soit  encoie,  sa  vie  est 
brisée  ;  elle  ne  vivra  plus  que  dans  la  retraite  vît  l'on  devra 
quitter  la  salle  bien  certain  qu'après  cette  dure  leçon,  notre 
héroïne  ne  recommencera  plus  jamais,  jamais.  A  son  second 
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amant,  la  femme  mariée  n'est  plus,  sur  la  scène,  qu'une  cou- 
tumière  du  fait  qui  ne  mérite  aucune  sympathie 

Le  public  n'admet  jamais  non  plus  qu'un  héros  de  théâtre 
épouse  une  femme  qu'il  sait  avoir  eu  un  amant  avant  lui, 
sans  que  le  futur  mari  n'ait  préalablement  tué  son  prédé- 
cesseur dans  un  duel  où  Dieu  devra  toujours  opter  pour 
le  second.  Cependant  il  acceptera  peut-être,  mais  avec 
moins  de  bonne  grâce  et  de  confiance,  un  départ  de  l'amant 
pour  un  pays  très-éloigné  avec  toutes  les  garanties  possibles, 
(comment  les  lui  donner?)  que  les  deux  époux  ne  le  ren- 
contreront plus.  Ce  dénoûment  est  moins  d'usage  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  couplets  dans  les  comédies  de  mœurs. 
L'auteur  des  Idées  de  madame  Aubray  est  probablement  le 
premier  et  le  seul  qui  ait  osé,  au  théâtre,  battre  en  brèche 
ce  dénoûment  traditionnel.  Camille  Aubray  épouse*  Jeannine 
sans  tuer  Tellier  dont  elle  a  cependant  un  enfant  et  sans  que 
rien  indique  dans  la  pièce  que  le  jeune  ménage  ne  rencon- 
trera jamais  le  suborneur.  C'est  une  audace  qui  a  été  bien 
reprochée  à  l'autour  et  que  je  ne  conseillerais  à  personne  de 
recommencer. 

Mais,  me  direz-vous,  comment  se  fait-il  alors  que  le  pu- 
blic ait  tant  applaudi  et  tant  pleuré  à  la  Dame  aux  Camélias, 
qui  a  jusqu'à  trois  amants  devant  le  public,  sans  compter 
tous  ceux  qui  ont  précédé  l'exposition  de  la  pièce?  Courti- 
sane, Monsieur,  courtisane!  Ce  n'est  plus  la  môme  chose. 
Une  courtisane,  c'est-à-dire  une  femme  qui  a  eu  assez 
d'amants  pour  n'avoir  pas  su  les  noms  de  tous  et  pour  avoir 
oublié  les  noms  de  quelques  autres,  une  courtisane  pourra 
toujours  trouver  miséricorde  et  même  sympathie  devant  le 
public,  parce  qu'elle  pourra  toujours  rejeter  ses  fautes  sur  la 
misère,  sur  l'ignorance,  sur  les  mauvais  exemples  ou  la  vé- 
nalité de  ce  qui  lui  a  servi  de  famille.  Une  courtisane  pourra 
toujours  dire  qu'elle  n'a  pas  aimé  un  seul  des  hommes  aux- 
quels elle  a  appartenu;  qu'elle  les  haïssait  môme  parce  que 
chacun  d'eux  lui  apportait  un  opprobre  nouveau  et  l'enfonçait 
de  plus  en  plus  dans  la  fange  et  dans  la  honte  ;  cela  ne  sera 
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l>eut-être  pas  vrai,  mais  elle  pourra  le  dire,  et  pouvoir  donner 
une  excuse,  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  la  femme, 
équivaut  souvent  à  Tinnocence;  cela  place  mémo  quelque- 
fois le  coupable  au-dessus  de  l'innocent,  par  Témotion  que 
causent  le  repentir  et  les  larmes. 

Cette  excuse,  la  femme  mariée,  la  femme  du  monde  sur- 
tout, instruile,  bien  élevée,  matériellemeRt  indépendante, 
munie  de  toutes  les  morales  de  la  religion  et  de  la  famille, 
ayant  reçu  un  nom  honorable  qu'elle  a  à  léguer  tel  qu'elle 
l'a  reçu,  aux  enfants  qui  naîtront  ou  qui  sont  nés  d'un 
mariage  régulier,  consenti,  respecté,  la  femme  mariée  quand 
elle  dévie,  n'a  pas,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les  excuses  do 
l'autre,  ou  du  moins  elle  ne  les  a,  elle  ne  peut  les  avoir, 
toujours  pour  le  public,  qu'une  seule  fois.  Elle  ne  joue  pas 
seulement  sa  vie  et  son  honneur  comme  la  femme  libre,  elle 
joue  la  vie  et  l'honneur  de  tous  les  siens,  pendant  plusieurs 
générations  peut-être.  Les  conséquences  de  sa  faute  peuvent 
ôtre  désastreuses  pour  les  êtres  qui  en  sont  le  plus  innocents, 
el  qui  doivent  lui  être  lé  plus  chers;  elle  a  d'autant  plus  de 
responsabilités  qu'elle  avait  plus  de  privilèges;  si  elle  se 
trompe  une  fois,  tant  pis  pour  elle.  Plus  elle  aura  lutté  avant 
de  se  livrer  à  cet  amour  illégitime,  plus  elle  aura  prouvé 
qu'elle  comprenait  la  gravité  de  l'acte  qu'elle  allait  com- 
mettre. Il  ne  s'agit  plus  d'un  mari  inconnu  qu'une  famille 
conseille  ou  impose  à  une  jeune  fille  à  la  fois  romanesque, 
curieuse  et  ignorante,  mais  d'un  homme  que  choisit  libre- 
ment parmi  tous  les  hommes  une  femme  qui  sait  maintenant 
ce  que  c'est  qu'un  homme.  Si,  après  cette  première  faute, 
elle  tente  de  nouveau  l'aventure,  elle  ne  peut  plus  dire  qu'elle 
est  dans  l'amour  ni  dans  l'idéal,  ni  dans  les  représailles,  ni 
dans  le  droit;  elle  est  dans  la  galanteiie. 

Seulement  le  monde  auquel  elle  appartient,  tant  qu'elle  ne 
fait  pas  de  scandale  public,  la  ménage,  la  couvre,  la  défend,  la 
protège  môme  quelquefois,  d'abord  par  charité  chrétienne, 
évidemment,  puis  parce  qu'il  est  bon  qu'il  y  ait  toujours  dans 
le  monde  un  fond  d'indulgence  disponible  et  réciproque, 
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comme  un  réservoir  d'eau  dans  les  maisons  exposées  au  feu  ; 
enfin  parce  que  nul  oe  veut  se  fair«  accusateur  et  juge  d'un 
délit  qui  peut  aboutir  à  des  catastrophes  terribles  le  jour  où  il 
serait  révélé  à  qui  ne  doit  pas  le  connaître,  dont  après  tout, 
il  n'y  a  pas  de  preuves  authentiques  et  palpables  et  qui 
fournit,  dans  les  conversations  intimes,  4e  bonnes  occasions 
de  médire  et  d'avoir  de  l'esprit.  Quelques  vieilles  femmes 
irréprochables,  sévères  et  pieuses,  se  tiennent  dans  une 
réserve  à  deux  ou  trois  degués  au-dessus  de  zéro,  mais  sup- 
portable. Les  prévenues  en  sont  quittes  pour  s'envelq;)per  un 
peu  plus  quand  elles  doivent  les  rencontrer.  Comme  ces 
femmes  sévères  ne  vont  pas  non  plus  au  théâtre,  nous  n*au^ 
rions  pas  à  tenir  ici  grand  compte  de  leur  opinion  si,  par 
une  contradiction  bizarre,  cette  opinion  n'était  au  fond  celle 
du  public  le  plus  frivole  à  l'endroit  de  la  galanterie  des 
femmes  classées.  Nous  pouvons  mettre  ces  femmes  en  scène, 
mais  dans  leur  véritable  jour  et  avec  leur  véritable  rôle.  Le 
spectateur  rira  avec  elles,  mais  elles  ne  doivent  compter  ni  sur 
son  estime,  ni  sur  sa  complicité.  Il  ne  les  accepte  que  comme 
personnages  secondaires,  gravitant  et  tournant  autour  d'une 
héroïne  à  laquelle,  au  contraire,  il  est  prêt  à  pardonner  bien 
des  choses  si  elle  aime  véritablement  et  suitout  si  elle  souffre 
par  l'amour,  mais  par  l'amour  unique,  celui  dont  l'âme  vit  et 
meurt.  L'amour  unique,  même  dans  l'adultère,  voilà  pour  \ 
lui  l'excuse  et  l'absolution  de  la  femme. 

Ohl  il  ne  veut  pas  qu'on  rie  de  l'amour!  Aussi  celles-là 
qui  ne  le  traitent  pas  sérieusement  ne  sont-eUes  pour  lui  que 
des  coquettes,  de  là  le  nom  de  grandes  coquettes  qu'on  leur 
a  donné  dans  les  emplois  du  théâtre.  Le  public  ne  leur  recon- 
naît jamais  le  droit  d'occuper  le  premier  plan  dans  une  œuvre 
importante.  Gélimène  est  le  type  admirable  de  ces  femmes  sé- 
duisantes et  vides;  mais  c'est  sans  doute  pour  les  raisons  que 
nous  venons  de  dire  que,  malgré  les  magistrales  observations 
de  caractère  contenues  dans  le  Misanthrope^  dont  chaque 
scène  est  un  chef-d'œuvre,  tous  ces  chefs-d'œuvre  réunis 
ne  constituent  pas  pour  le  public  un  chet-d'œuvre  incontes- 
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table  comme  Tartufe,  les  Femmes  savantes  ou  VLcole 
des  femmes;  et  que,  depuis  deux  cents  ans,  il  ne  s'intéresse 
pas,  faut-il  le  dire,  il  ne  comprend  pas  grand'chose  à  cette 
admirable  étude  qui  va  si  loin  dans  le  cœur  humain  et 
qui,  par  cela  môme,  semble  plutôt  ressortir  au  livre  qu'au 
théâtre.  Il  dit  :  a  J^aime  mieux  le  lire  ;  »  il  ne  le  lit  pas, 
et  si  on  lui  demande  ce  qu'il  en  pense,  il  répond  :  a  C'est 
admirable,  mais  ce  n'est  pas  très-amusant.  » 

«  C'est  ou  ce  n'est  pas  amusant,  »  tel  est  son  dernier  mot. 
Il  entend  par  amusant  tout  ce  qui  le  captive,  tout  ce  qui  le 
met  en  dehors  de  lui-même.  11  ne  vient  à  nous  que  pour 
sortir  de  lui.  Il  lui  faut  une  illusion,  une  consolation,  une 
espérance,  un  idéal,  qui  l'escorteront  encore  quelque  temp^ 
après  qu'il  nous  aura  quittés.  Pour  retrouver  au  théâtre  les 
réalités  qu'il  coudoie  tous  les  jours,  il  aime  autant  rester  chez 
lui  et  il  a  raison.  Il  ne  pleure  pas  tous  les  jours,  il  ne  rit  pas 
tous  les  jours.  S'il  vient  nous  trouver,  c'est  pour  pleurer  jus- 
qu'à ce  qu'il  suffoque,  pour  rire  jusqu'à  ce  qu'il  étouffe,  pour 
être  épouvanté  jusqu'à  ce  qu'il  tremble,  pour  être  trompé 
jusqu'à  ce  qu'il  croie. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devons  le  laisser  éternellement  dans 
toutes  ses  habitudes,  dans  tous  ses  préjugés,  dans  tous  ses 
partis  pris,  dans  toutes  ses  ignorances  ?  Non  ;  pas  plus  que 
Shakespeare,  Corneille,  Molière  et  Racine  ne  l'ont  laissé  dans 
l'état  où  ils  l'ont  pris,  pas  plus  qu'Eschyle,  Euripide  et 
Sophocle  ne  l'avaient  laissé  deux  mille  ans  auparavant  dans 
l'état  où  ils  l'avaient  reçu;  mais  il  ne  faut  pas  le  bt*usquer; 
il  faut  envelopper  l'observation  nouvelle  qu'on  veut  lui  faire 
accepter,  comme  on  enveloppe  un  médicament  amer  qu'on 
veut  faire  avaler  à  un  enfant,  dans  toutes  les  sucreries  qu'il 
aime.  Nous  avons,  pour  l'initier,  bien  du  temps  devant  nous;  le 
monde  ne  unira  pas  demain,  malheureusement,  car  ce  serait 
amusant  à  voir  ;  nous  élargirons  peu  à  peu  notre  domaine;  mais, 
6i  large  qu'il soit^ c'est  toujours  l'émotion  d'en  haut,  l'illusion, 
le  rêve  séduisant  ou  sublime,  l'idéal,  en  un  mot,  se  dégageant 
des  réalités  courantes,  que  le  public  viendra  nous  demander. 
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En  atlendant,  il  Taut  ôtre  du  métier  pour  savoir  de  quelle 
prudence  el  de  quelle  circonspection  on  doit  user  à  chaque 
reconnaissance  nouvelle  sur  le  terrain  à  conquérir.  Il  y  a  des 
ennemis  cachés  dans  toutes  les  broussailles.  C*est  ce  qui  rend 
notre  art^  si  difBcile  et  ce  qui  le  place  en  môme  temps  si 
haut  que,  depuis  le  commencement  du  monde,  on  ne  pour- 
rait pas  compter  trente  chefs-d'œuvre  dramatiques.  11  faut 
dire  aussi  qu'il  y  a  là  une  perspective  particu'ière.  Il  semble 
que  les  yeux  de  ces  douze  ou  quinze  cents  spectateurs  tou- 
jours fixés  sur  le  même  point  acquièrent  la  puissance  du 
microscope  et  grossissent  les  moindres  détails  jusqu'à  des 
proportions  démesurées,  effrayantes,  scandaleuses.  Pour  peu 
qu'il  ait  de  connaissance  et  d'expérience  du  théâtre,  alors 
qu'il  assiste  seul,  dans  la  salle,  aux  dernières  répétitions  de 
sa  pièce,  l'auteur  à  qui  un  orgueil  insensé  ne  trouble  pas  le 
cerveau  est,  à  chaque  instant,  épouvanté  des  énormités  qu'il 
va  faire  entendre  et  qui  feraient  partie  des  choses  les  plus 
simples  et  peut-être  les  plus  banales  dans  la  vie  réelle. 

A  peine  la  scène  dangereuse  commence- t-elle  à  se  dessiner 
dans  les  préparations  dont  il  a  fallu  la  faire  précéder,  que  lo 
silence  lui-même,  dans  cette  grande  salle,  semble  retenir  sa 
respiration  pour  mieux  écouter  et  devient  pour  ainsi  dire 
menaçant.  Que  sera-ce  donc,  le  soir,  quand  cette  salle  sera 
pleine  et  qu'au  feu  delà  rampe  tout  paraîtra  énorme?  Aussi, 
dans  ce  travail  des  derniers  jours,  faut-il  se  rendre  compte 
de  la  valeur  et  de  l'importance  d'un  mot,  d'une  intonation, 
d'un  geste,  d'un  regard,  d'un  temps  1  Savoir  la  vérité,  la 
belle  affaire!  La  dire,  le  beau  mérite!  mais  la  faire  entendre 
là,  représentée  par  des  êtres  animés,  de  sexes  différents,  en 
tous  points  semblables  à  ceux  qui  écoutent,  si  bien  qu'il 
semble  à  ceux-ci  que  ce  sont  leurs  propres  sentiments,  leurs 
propres  passions,  leurs  propres  personnes  qui  se  meuvent 
toutes  nues  devant  eux,  voilà  la  difficulté  et  les  plus  habiles 
n'en  sortent  pas  toujours. 

Celui  qui  a  été  et  qui  reste  le  maître  du  théâtre  moderne, 
quelque  bruit  que  Ton  fasse  autour  d'autres  noms,  celui  dont 
VI.  11 
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riraaginationprodigious2  a  touché  les  quatre  points  cardinaux 
de  notre  art,  la  tragédie,  le  drame  historique,  le  dranne  de 
mœurs,  la  comédie  an ecdotiquc,  celui  dont  le  seul  tort  a  été 
de  manquer  de  solennité,  et  d'avoir  du  génie  sans  orgueil  et 
de  la  fécondité  sans  effort,  comme  on  a  la  jeunesse  et  la  santé, 
celui  enfin  qui,  Shakespeare  étant  donné  eomme  point  cul- 
minant, s'est  chez  nous»  par  Uinvention,  la  puissance  et  la 
variété,  le  plus  approché  de  Shakespeare,  celui-là  a  dit  lui- 
même,  en  pleine  scène,  ce  que  nous  répétons  aujourd'hui,  et 
qui  sera  tout  aussi  vrai  demain  : 

LA   VICOMTESSE'. 
Déduisez  vos  raisons,  el  nom  serons  vos  juges, 

EUGÈNE  D'UERVJLLY. 
Oh  !  mesdames,  permettez -moi  de  vous  dire  que  ce  serait 
un  cours  beaucoup  trop  sérietuc  pour  im  auditoire  en  robes 
de  bal  et  en  parures  de  fête. 

3/ A  DAME  DE   CAMPS. 

Mais  pas  du  tout;  wms  voyez  gu^on  ne  danse  pas  encore  ; 
et  puis  nous  nous  occupons  taules  de  UtUraturey  iCesl-ce 
pas,  vicomtesse  f 

LE  BAROJf  DE   IÊARSA19NB. 

De  la  patience,  mesdames.  Monsieur  consignera  taules 
ses  idées  dans  la  préface  de  son  premier  ouvrage, 

LA   VICOMTESSE. 

Est-ce  que  vous  faites  une  préface? 

LE  BARON  DE  MABSANSE. 

Les  romcinti^Hes  font  tous  des  préfaces.  LeCaoâtitutionnei 
les  plaisantait  l'autre  jour  là-dessMs  aoee  une  grâce  î 

A  DÈLB. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  vous  avez  usé  à  vous  défendre 
un  temps  qui  aurait  suffi  à  développer  tout  un  système. 

1.  AnlOHjfp  acte  IV,  scène  vx. 
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EUGÈNE:. 
Eê-  9m»  auisi,  madmme,  faiêes-y  aUmtêkmi  voug  Vexi- 
gez;  je  ne  smspkês  re»pmÊmHe  de  l'in^ttcci».  Voiei  mes 
moUf$  :  la  eomédiê  e^  Im  pemimr»  ite  WÊmur*;  le  drame, 
telle  des  passiemri  La  Réif^Htiem,  êm  passant  sur  nêtre 
Fronce,  m  renâm  les  hommes  éfjmsas,  eÊnfenda  les  rungs, 
généralisé  les  eosêmnes^  Miem  nfinJitfwe  kz  frofessiem;  md 
cercle  ne  renferme  telles  nuswrs,  ou  telles  habitudes;  tout 
est  fondu  ensemble^  les  nuances  ont  remplace  les  cou- 
leurs, et  il  faut  des  couleurs  ou  peintre  qui  veiU  faire  un 
tableau, 

ADÈLE, 

Cest  juste. 

JUê  BâMUiX  »r  maksasme, 
Cepemèani,  mmssiewr,  le  CemstrCnCioBnel ... 

EUGÈN'E  {^ans  écouter). 

Je  disais  donc  que  la  e»médie  de  mœurs  devenait,  de 
cette  manière,  sinon  impossible,  du.  moins  très-difficile  à 
exécuter.  Reste  le  drame  de  passionj^etici  une  autre  diffi- 
culté se  présente.  L'histoire  nous  lègiue  des.  faits;  ils  nous 
oppartiennent  par  droit  d^ héritage,  ils  sont  incontestables, 
ils  sont  au  poète.  Celui-ci  exhume  les  hommes  d autrefois, 
les  revêt  de  leurs  costumes j  Us  agite  de  leurs  passions  qu'il 
augmente  ou  diminue  selon  le  point  oil  il  veut  porter  le 
dramatique.  Mais,  que  nous  essayions j  ^wiùs,  au  milieu  de 
notre  société  moderne^  sou.s  notre  frac  gauche  et  écourté, 
de  montrer  à  nu  le  cœur  de  l'homme,  on  ne  le  reconnaîtra 
pas.  La  ressemblance  entre  le  héros  et  le  parterre  sera 
trop  grandCj  V analogie  trop  intime,  le  spectateur  qui  suivra 
chez  V acteur  le  développement  de  la  passion  voudra  l'ar- 
rêler  là  où  elle  se  serait  arrêtée  chez  lui;  si  elle  dépasse 
sa  faculté  de  sentir  ou  d^exprimer  à  lui,  il  ne  la  com- 
prendra plus,  il  dira  :  a  Cest  faux;  moi  je  n* éprouve  pas 
ainsi;  quand  la  femme  que  j'aime  me  trompe,  je  souffre 
sans  doute,  oui,  quelque  temps,  mais  je  ne  la  poignarde 
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ni  ne  meurs,  et  la  preuve  c'est  que  me  voilà.  »  Fuis  les 
cris  à  V exagération,  au  mélodrame ,  couvrent  les  applau- 
dissements de  ces  quelques  hommes  qui,  plus  heureuse^ 
ment,  ou  plus  malheureusement  organisés  que  les  autres, 
sentent  que  les  passions  sont  les  mêmes  au  xv^  qu*au 
XIX"  siècle,  et  que  le  cœur  bat  d'un  sang  aussi  chaud  sou» 
U7i  frac  de  drap  que  sous  un  corselet  d'acier, 

ADÈLE. 

Eh  bien,  monsieur,  V approbation  de  ces  quelques  hommes 
vous  dédommagerait  amplement  de  la  froideur  des 
autres 

Si  Tauteur  du  cet  admirable  drame,  où  le  dernier  mot  de 
la  passion  humaine  a  peut-être  été  dit,  et  dont  tous  les  jeunes 
gens  qui  veulent  écrire  pour  le  théâtre  devraient  étudier  la 
contexture,  car  on  n'a  jamais  poussé  plus  loin  l'intérêt, 
l'audace  et  l'habileté  sur  la  scène,  si  l'auteur  d!Anlony  avait 
écrit  une  de  ces  préfaces  que  le  baron  de  Marsanne  plaisan- 
tait si  spirituellement  en  4  834,  et  qu'il  doit  plaisanter  encore, 
au  lieu  d'écrire  une  pièce  qui  ne  permet,  que  dans  la  mesure 
où  il  Ta  fait,  la  digression  que  nous' venons  de  citer,  il  aurait 
répondu  aux  deux  dernières  lignes  d'Adèle  d'Hervey  : 

a  Eh  bien,  non,  madame,  l'approbation  de  ces  quelques 
hommes  ne  me  dédommagerait  pas  amplement  de  la  froideur 
des  autres,  parce  que  le  théâtre,  qui  s'adresse  à  la  foule,  ne 
peut  pas  se  contenter  de  l'approbation  de  quelques-uns.  11  lui 
faut  pour  vivre,  moralement  et  matériellement,  la  quantité 
des  spectateurs  moyens  jointe  à  la  qualité  des  spectateurs 
intelligents.  Ceux-ci  ne  peuvent  rien  contre  ceux-là,  quand 
ceux-là  ne  veulent  pas  écouter.  Pour  que  le  théâtre  fasse  ce 
qu'il  peut,  ce  qu'il  doit  faire,  pour  que,  s'adressant  à  des 
masses  énormes,  il  puisse  instruire  et  moraliser  ces  masses 
en  leur  révélant  les  vérités  qu'elles  ignorent,  il  faut  d'abord 
qu'il  attire  ces  masses,  qu'il  les  retienne,  ce  qui  ne  peut 
avoir  lieu  ^que  s'il  emploie  les  moyens  auxquels  les  masses, 
instinctives  et  /grossières,  sont  et  seront  toujours  accessibles. 
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.  Gœthe  raconte,  dans  ses  Mémoires,  je  crois,  que,  lorsque 
Schiller  et  lui  eurent  dépensé  tout  co  qu'ils  avaient  de  force 
et  de  talent,  soit  avec  leurs  propres  œuvres,  sôit  avec  des 
traductions  des  chefs-d'œuvre  étrangers,  pour  fonder  le 
théâtre  de  Wcimar,  avec  la  protection  et  les  deniers  du 
grand -duc,  quand  le  public  commençait  enfin  à  paraître  y 
prendre  goût,  il  arriva  dans  la  ville  un  montreur  de  chiens 
savants,  et  à  partir  de  ce  moment  Gœthe  et  Schiller  n'eurent 
plus  un  spectateur.  Gœthe,  découragé  et  humilié,  abandonna 
la  direction  et  ferma  le  théâtre.  Peut-être,  s'il  avait  eu  l'idée 
d'engager  le  montreur  et  d'intercaler  les  exercices  de  ses 
artistes  à  quatre  pattes  dans  les  entr'actes  des  chefs-d'œuvre 
qu'il  voulait  populariser,  peut-être  le  public  de  VVeimar  eût-il 
écouté  ces  chefs-d'œuvre  par-dessus  le  marché. 

Si  Shakespeare  et  Molière  ont  imposé  leurs  hardiesses  à 
leurs  contemporains  et  à  la  postérité,  cela  tient  peut-être 
moins  à  ce  qu'ils  étaient  de  grands  esprits  qu'à  ce  qu'ils 
étaient  directeurs  des  théâtres  où  ils  les  faisaient  représenter, 
et  chefs  des  troupes  qui  les  représentaient.  Et  encore  étaient- 
ils  forcés  souvent,  pour  faire  accepter  leurs  chefs-d'œuvre, 
d'y  jeter  ou  d'y  adjoindre  quelques  grosses  farces  de  mauvais 
goût,  pour  les  masses  nécessaires  aux  recettes.  S'ils  eussent 
eu  affaire  à  des  entrepreneurs  de  théâtre,  fort  indifférents  à 
l'art,  mais  fort  sensibles  aux  bénéfices,  à  leur  second  chef- 
d'œuvre  qui  n* eût  pas  fait  cT argent,  ils  eussent  été  plus 
ou  moins  poliment  éconduits,  leurs  œuvres  n'auraient  pas 
été  maintenues  dans  le  répertoire,  et  ils  ne  nous  serviraient 
pas  aujourd'hui  de  modèles  désespérants. 

Pour  le  directeur  de  théâtre,  Fauteur  par  excellence  est  celui 
qui  fait  salle  comble.  Si  nous  pouvons  donc  concilier  ensemble 
la  vérité,  le  talent,  les  goûts  du  public,  les  intérêts  de  l'art  et 
ceux  du  directeur,  cela  va  tout  seul;  mais  ce  n'est  pas  facile, 
et,  dans  la  lutte,  c'est  toujours  la  vérité  qui  est  condamnée 
aux  concessions.  L'auteur  de  Faust  le  savait  comme  tous  les 
véritables  auteurs  dramatiques  le  savent,  et  voilà  comment  il 
le  disait  dans  le  prologue  de  son  chef-d'œuvre  injouable  ; 
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LB  DinECTEUn. 

Allons  f  mes  braves  et  fidèles  camarades j  vous  qui  m*mez 
souvent  assisté  dans  mes  embarras  et  dans  mes  peines^ 
diles-moij  je  vous  prie,  ce  quHon  augure  en  Allemagne  de 
notre  entreprise.  Je  sais  bien  comment  Von  s'empare  de 
V  esprit  d'ime  assemblée,  et  pourtant  je  ne  fus  jamais  plttg 
embarrassé  qu\iujourdhui;  ces  gens-ci  ne  sont  pas  habi- 
tués aux  chefs-d'œuvre,  mais  ils  ont  terriblement  lu.  Ou 
trouver  quelque  chose  de  frais,  de  nouveau  qui  les  amuse 
et  les  intéresse  f  Encore  une  fois,  il  s'agit  d^ attirer  la 
foule.  Je  veux  la  voir  arriver  à  grands  flots,  comme  un 
fleuve  dont  le  vent  soulève  les  vagues;  je  veux  qu'en  plein 
jour,  avant  quatre  heures,  elle  assiège  toutes  les  portes  à 
la  conquête  d''un  billet,  au  risque  de  sesompre  le  cou, 
comme  au  temps  de  famine  à  la  porte  des  boulangers,  A 
loi,  'poète,  d'opérer  ce  miracle!  Oh!  mon  ami,  fais  de  ton 
mieux  aujourd'hui  ! 

LE  POETE. 

Ne  m£  parlez  pas  de  cette  foule  grossière!  A  son  uspect 
le  génie  s'épouvante  et  s'enfuit;  éloignez  cm  flùls  tumul- 
tueux qui  pourraient  m^enlrainer  dans  leur  tottrbillon; 
conduisez-moi  plutôt  dans  une  soUtmle  tranquille^'  <i'e&i 
là  que  le  poète  goûte  des  joies  pures;  o'esi  là  que  Vamour 
et  V amitié,  x«t  trésors  de  »os  cœui^s,  sont  cultivés  par  la 
main  des  dietu^  ÂhJ  quand  je  veux  expriwser  les  étna^ 
tiens  profondes  qui  naissesU  au  fond  de  mon  âme,  mes 
lèvres  tremblantes  trouvenjt  à  peine  des  paroles j,  et  es 
f  obtiens  quelques  inspirations  heureuses,  elles  se  perdent 
dans  le  tumulte,  elles  sont  méconnwss  du  temps  prëseaJt. 
Souvent  c'est  après  de  longues  années  que  Pœmere  du 
génie  réparait  dans  son  éclat:  le  clinquant  ne  brille  qu^im 
jour,  l'or  pur  se  conserve  et  passe  à  la  postérité. 

LE  BOVFFOJV^ 
Eh!  laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  postérité î 
Si  moi  aussi  je  voulais  m' occuper  délie,  qui  songerait  à 
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égayer  nos  contemporaine?  car  enfbi  ils  detnandent  levr 
part,  et  il  est  jn$ie  tfu'on  la  levr  fintse,  $€  ««t«  eomme^il 
les  mettre  en  belle  hîimenr  ;  ma  mine  réjouie  les  y  dispose; 
la  foule  n' épouvante  pas  ccUti  ^ui  tait  exciter  la  sympa- 
thie; pins  elle  est  nombreuse,  phts  il  est  snr  de  Vém^u- 
u>.r.  Allons  donc*,  prenez  covrfi^e,  présentez-f^ovs  sans 
embarras;  que  l'imagination  précède  :  la  raison  et  IHntel- 
iigence,  le  sentiment  et  la  passion  formeront  son  cortège; 
mais  surfont  n'oubliez  pas  la  folie. 

LE  DITÎECTEUB. 

Du  mouvement  sur  toutes  choses,  du  moucemenlS  On 
vient  ici  au  spectacle,  on  veut  qu'il  y  ail  beaucoup  à  voir. 
Si  les  yeux  ont  été  satisfaits j  si  vous  présentez  au  public 
des  tableaux  variés  et  merveilleux^  vous  voguez  à  pleines 
voiles,  et  le  spectateur,  en  sortant,  vous  proclame  son 
favori.  Vous  ne  pouvez  plaire  à  la  foule  que  par  la  quan- 
lilc;  en  fin  de  compte,  chacun  pense  à  soi.  Si  vous  étalez 
un  nombreux  assortiment,  vous  en  aurez  pour  tous  les 
goûts,  et  vos  chalands  satisfaits  se  retireront  de  bonne 
humeur.  Pourquoi  prendre  tant  ée  peine  à  lier  ensemble 
ce  qui  doit  être  mis  en  pièces  ?  Le  travail  que  je  vous 
demande  est  facile;  la  conception,  l'exécution  ne  coiUe- 
teront  qu'un  instant,  et,  puisque  le  public  ne  manquerait 
pas  de  tneltre  en  lambeaux  votre  ouvrage,  autant  vaut,  je 
le  répète,  le  lui  servir  e«  cet  état. 

LE  POETE. 

Eh  quoi  !  c'est  à  ce  métier  misérable  que  vous  pré- 
tendez nous  réduire!  Varîiste  n'est-il  donc  qu'un  ma- 
nœuvre  ?  Mais,  je  le  vols,  le  mauvais  goût  de  nos  auteurs 
du  jour  vous  a  séduit. 

LE  JàiûMCTEVR. 

Un  tel  r(  proche  ne  mimquiète  ^uère  :  un  bon  ouvrier 
choisit  les  outils  t»  raison  de  la  matière.  Songez  que 
vous  avez  du  bois  tendre  à  travailler,  ou,  pour  parler 


j 


^88  PRÉFACE 

sans  métaphore,  voyez  de  quelles  personnes  se  compose 
votre  auditoire.  L'un  vous  arrive  poursuivi  par  V ennui; 
l'autre  quitte  la  table,  fatigué  d'un  long  repas  ;  celui-ci, 
et  c*est  bien  pire  encore,  vient  de  lire  les  journaux.  Chacun 
est  distrait  comme  pour  vn  bal  masqué.  La  curiosité  seule 
peut  réveiller  leur  apathie.  Les  femmes  nous  apportent 
leur  toilette,  leur  beauté,  et  sont  eh  scène  pour  leur 
compte.  Qu^ont  a/faire  de  telles  gens  de  vos  sublimes 
rêveries  f  Pensez-vous  qu* elles  soient  bien  propres  à  les 
tenir  en  belle  humeur  7  Examinez  de  près  ces  amateurs 
de  poésie;  ils  sont  froids,  ou  malveillants;  ils  attendent 
impatiemment  la  fin,  Vun  pour  retourner  an  jeu.  Vautre 
pour  passer  la  nuit  chez  des  filles.  Et  vous  mettrez 
les  chastes  Muses  au  service  de  telles  gens?  Pauvres  fous 
que  vous  êtes,  ne  prenez  pas  tant  de  peine;  entassez 
les  événements  pêle-mêle,  ne  craignez  pas  de  vous  trom- 
per de  chemin.  Contenter  les  hommes,  cela  est  trop  diffl- 
nie  :  cherchez  seulement  à  les  émouvoir,  il  nimporie 
comment,  par  la  peine  ouïe  plaisir 

Tel  est  le  public,  tel  il  a  été,  tel  il  sera  éternellement,  un 
enfant  à  la  fois  ignorant  et  ne  voulant  rien  apprendre, 
curieux  et  convaincu  qu'il  y  a  une  quantité  de  choses  très* 
naturelles,  très-vraies,  dont  on  ne  doit  jamais  lui  parler  au 
théâtre,  impressionnable  et  distrait,  sensible  et  taquin,  prêt 
à  pleurer,  prêt  à  rire,  ayant  horreur  de  la  réflesion,  enchanté 
d'un  jouet  nouveau  qui  lui  fait  tout  de  suite  oublier  les 
anciens,  mais  qu'il  est  toujours  prêt  à  casser  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  dedans,  et,  ne  sachant  pas  très-bien  d'ailleurs  qui 
le  lui  a  donné,  ne  refusant  pas  d'écouter  des  choses  sérieuses, 
mais  à  la  coniition  que  ça  ne  durera  pas  longtemps,  sinon  il 
se  met  à  causer,  ou  à  bâiller,  ou  à  dormir,  à  moins  qu'il  ne 
s'en  aille;  un  enfant  qui  ne  vieillit  jamais,  qui  ne  peut  jamais 
vieillir,  parce  qu'il  s'est  assimilé  le  principe  de  l'éternelle 
jeunesse,  de  l'éternel  amour,  de  l'éternel  idéal,  l'éternel 
féminin,  c'est-à-dire  ce  qui  est  toujours  fermé  à  un  raison- 
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nement  et  toujours  ouvert  à  une  émotion.  Vouloir  modlGor 
ie  public,  autant  essayer  de  dessaler  la  mer. 

Figurez-vous  une  classe  de  filles  et  de  garçons  de  dix  à 
douze  ans,  réunis  et  mêlés,  les  uns  pensant  à  leur  toupie, 
les  autres  pensant  à  leur  poupée,  les  ayant  sous  la  main,  et 
à  qui  vous  voulez  expliquer  et  apprendre  Tbistoire  sainte. 
Si  vous  ne  la  leuF  racontez  pas  dans  le  langage  du  petit 
Poucet  et  de  TOiseau  bleu,  bonsoir,  ils  ne  vous  écoutent  pas. 
Qui  sait,  du  reste,  si  les  grandes  vérités  morales  de  la  religion 
n*ont  pas  besoin  aussi  des  fictions,  du  surnaturel  et  du  mer- 
veilleux dont  on  les  enveloppe  pour  être  écoutées  des  hom- 
mes !  Pour  en  revenir  à  notre  public,  il  faut,  en  un  mot,  quo 
ce  que  nous  avons  de  sérieux  à  lui  dire  lui  paraisse  plus 
amusant  que  ce  qui  l'amuse  d'ordinaire.  Le  théâtre  n'est 
toujours  pour  lui  qu'un  Guignol  plus  ou  moins  grand,  et  il 
écoutera  toutes  les  philosophies  que  vous  voudrez,  pourvu 
que  ce  soit  Polichinelle  qui  les  lui  dise. 

Je  comprends  que  des  esprits  distingués,  délicats  et  graves, 
comme  celui  dont  nous  parlions  au  début  de  cette  préface,  à 
la  recherche  de  la  vérité  absolue,  s'étonnent,  s'irritent  même 
do  !outes  les  concessions  que  la  vérité  doit  faire  au  public 
du  théâtre,  et  qu'ils  s'en  prennent  aux  auteurs  même  les  plus 
accrédités,  surtout  à  ceux-là,  les  jugeant  responsables  de  cet 
état  de  convention.  Qu'ils  essayent  de  changer  ce  qui  est, 
ils  verront  si  c'est  possible.  Ils  feront  peut-être  mieux  quo 
leurs  confrères,  mais  avec  les  procédés  que  ceux-ci  em- 
ploient; il  n'y  en  a  pas  d'autres. 

Si  Shakespeare  fait  apparaître  le  spectre  de  Banquo,  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  de  spectres  dans  la  nature,  il  a  ses  raisons; 
et  elles  sont  bonnes.  Ce  Groquemitaine  lui  parait  nécessaire 
pour  faire  peur  à  son  grand  enfant.  Si  Molière'  fait  faire  la 
morale  de  Tartufe  par  Dorine,  au  lieu  de  laisser  celle-ci  à  la 
cuisine  où  nous  sommes  habitués  à  la  reléguer  et  d'où  nous  ne 
tenons  aucun  compte  de  son  opinion  et  de  son  dh^e  sur  les 
choses  intimes  de  la  famille,  il  a  ses  raisons  aussi,  et  elles  sont 
tout  au -si  bonnes;  il  a  besoin  de  la  gaieté  de  celte  commère 

VI.  il. 
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pour  ùire  rire  son  ^9aû  gamin.  C'est  peut-être  cette  grosse 
gaieté-là  qui  manque  au  MÊttanthrope,  et  oe  doit  être  pour 
cela  qne  Mdière  n'usait  pas  ie  itre  èr^»  servante,  qm  lai  aurait 
répondu,  elle  aussi,  ^ue  -ça  ne  rasrasait  pas. 

Notre  confrère  ne  ee  figure  pas,  je  pense,  qa'il  est  le 
seul,  avec  ses  amis,  i  regretter  et  à  mandire  ces  vieilles 
coutumes  do  public;  nous  en  sommes  tous  aa  même  poim 
que  lui,  quand  noss  voyons  quelle  difficulté  nous  avens  fil 
quels  détours  qudqueTo»  «i  peu  kamiliaDis  il  nous  fatft 
prendre  pour  «river  à  dire  è  ce  public  les  choses  les  plts 
simples,  les  plus  él^Dentaires,  pour  sons  et  même  pour  lui, 
mais  dont  il  dépose,  pour  aissi  dire,  toute  aotien  et  tout  sou- 
venir à  la  porte  du  théâtre. 

Personne,  ceci  soit  dit  en  passaut  et  sans  autre  iiBtentioo  de 
me  faire  valoir,  personne,  dans  sa  carrière  et  surtout  à  ses  dé- 
buts, n'a  eu  plus  à  lutter  que  celui  qui  écrit  ces  lignes,  contre 
les  traditions  étroites  -du  pul^ic,  auxquelles  venait  s'ajouter 
encore,  à  cette  époque,  le  classen^e&t  des  genres.  Au  «om  de 
je  ne  sais  quelle  hiérarchie  dans  les  entrepiises  dramatiques, 
nul  ne  pouvait  ouvrir  une  salie  de  fpectacle  sans  u«  privi- 
lège du  gouvernement,  lequel  u'accordak  ce  privilège  qu'en 
soumettant  F  entreprenez,  tes  aiUeurs,  «t  Tari  par  consé- 
quent, à  de  eertaines  diarges  et  conditions  complètement 
absurdes.  Ainsi,  au  Vaudeville  et  au  Gymnase,  où  i'autear 
a  donné  ses  preniers  ouvrages,  il  y  avait  alors  «ombre  de 
choses  que  non-seuiemei^  on  ne  pouvait  pas  dire,  mais  qu'il 
fallait  chanter.  Voilà  qui  était  bien  autrement  conilre  la  nature 
et  contre  la  vérité!  L'auteur  en  question  prcuteatait  devant  la 
censure,  mais  inutilement,  et  c'est  Bkm  que,  pour  t&cher  -de 
concilier  tout,  il  a  introduit  dans  le  prenier  acte -de  to  Dame 
nux  Camélias  tme  chanson  pendant  ie  eeuper,  et  pendant  le 
premier  acte  de  Dicme  de  Lys  la  dianson  de  Valentio,  «pi 
viennent  là,  il  faut  en  oonveinr,  comme,  seien  la  comparaison 
vulgaire,  des  cheveux  dans  la  soupe,  liais  c'étak  Isien  pw 
de  chose  à  coté  des  autres  eoncesf^iom  -qae  Hii  deraarndaii 
la  censure,  laquelle  trouvait  ces  CBuvres  d'une  imnftoraiilé 
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criante  «t  les  déicDdaiit  sans  néme  discuter  arec  i*Mile«r. 
Quand  oe}ai--ei  paHemeaUdl  «Tec  eile,  dm  pas  diredemeal, 
elle  ne  lui  lusait  pas  cet  feooiieiir,  fiiaîs  par  imemiédiaifes 
bienveillants,  elle  répondait  :  €  Que  fanteor  transporte  le 
sujet  de  la  Dame  muz  CaméHas  sons  Loais  XV,  «jii'il  oiello 
des  cooplets  dans  la  pièce,  et  qu*à  la  fin  Armand  ëpense 
Marguerite*  —  C'est  ceia  qui  si?rait  immoral,  répondait-on 
aux  censeurs,  de  voir  ce  jesne  hanme  amoareux,  mais  in- 
telligent, homiéto,  noble  de  corar  et  d'esprit,  épon^r  celte 
courtisane;  —  Non,  non,  répondaient  les  censeurs,  parce  que 
ce  sera  faux,  et  qne  ce  qui  est  faux  an  théâtre  n'est  jamais 
dangefeux.  » 

Noilà  où  en  était  encore  le  tbéàtre  en  Iè52.  Seaie,  la 
Comédie-Française  airà  h  droit  de  parier  comme  tont  le 
inonde;  mais  le  jeune  anteiir  de  Im  Oame  aux  Cmmelim  ne 
pouvait  avoir  Tandace  d'alio*  présenter  une  pareille  pièce  au 
comité  de  la  rue  Richelieu,  qui  n^ oserait  peut-être  pas 
encore  la  reprendre  aujourd'hui,  mAme  si  Ton  supprimait  les 
couplets  du  prenier  acte,  il  a  îA\fà  ringt  ans  de  consécration, 
le  gouvernement  de  la  république,  et  surtout  le  courage  et 
le  bon  vouloir  de  M.  Ferrin,  pour  (^Êitle  Demi-Mimdeenitil 
dans  le  répertoire  du  Tbétov-Français,  an  grand  scandale  de 
certains  abonnée;  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'aux  yeaxd'nn 
grand  nombre  de  personnes  l'anteur  desdites  piènes  airait 
igrandemeat  contribué  à  la  «démoralisation  des  générattans 
nouvelios.  Les  moins  sévères  se  eonteotaient  de  protester 
contre  les  audaces  et  les  paradoxes  sodaux  qu'il  s'était  plna 
étaler  sur  la  scène. 

Ainsi  cette  donnée  :  un  enfast  naturel,  cpd  n'a  qne 
le  nom  de  sa  mère,  s*il  illustre  ce  nom  à  force  de  tnnrail 
et  de  probité,  le  jour  oà,  par  arooup-propre  en  par  inté- 
rêt, son  père  voudra  le  leconnaltre,  pourra  «ùpoudro  a 
ce  père  :  «  Je  tous  vemercie  bien  ;  j'ai  légitimé  le  noan  de 
ma  mère  :  je  n'ai  plus  besoin  du  irébe;  •  cette  donnée  Men 
simple,  et  qui  n'a  rien  de  cammnn  avec  l'invention  de 
la  poudre  on  la  découverte  de  TAmérique,  a  paru,  lors 
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do  la  première  re  jrésentation,  à  une  foule  de  gens  tous 
de  très-bonne  foi,  d'une  hardiesse  scandaleuse  et  subver- 
sive,  et  Fauteur  a  été  mis,  par  un  grand  critique  de  cette 
époque,  sur  le  même  rang  qu'une  M"«  Lemoyne,  qui 
venait  d'être  condamnée  aux  galères  pour  avoir  fait  rôtir  son 
enfant  dans  un  poêle,  ce  qui  était  la  donnée  toute  contraire. 

11  était  convenu,  dans  ce  temps-là,  au  théâtre,  qu'un  enfant 
naturel  devait  gémir,  pendant  cinq  actes,  de  n'avoir  pas 
été  reconnu,  et  qu'à  la  fin,  après  toutes  sortes  d'épreuves 
plus  pathétiques  les  unes  que  les  autres,  il  verrait  son  père 
se  repentir,  et  qu'ils  se  jetteraient  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  en  s'écriant  :  a  Mon  père!  mon  fils!  »  aux  applaudis- 
sements d'un  public  en  larmes.  Un  pareil  sujet  ne  devait  pas 
être  traité  d'autre  façon.  11  a  feUu  encore  vingt  ans  pour  que 
cette  pièce  fût  reprise  au  Théâtre-Français  où,  malgré  le 
grand  succès  qu'elle  a  obtenu,  grâce  à  la  manière  admirable 
dont  elle  y  est  jouée,  le  dénoûment  paraît  toujours  trop  dur, 
et  où  ce  titre,  le  Fils  naturel,  s'étalant  en  grosses  lettres 
sur  une  affiche,  trouble  encore  bien  des  gens.  En  effet,  une 
jeune  fille  passant  avec  sa  mère  devant  une  pareille  affiche 
pourrait  dire  :  «  Maman,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  fils  natu- 
rel? »  Et  la  mère  serait  bien  embarrassée.  Toutes  les  mères 
n'ont  pas  la  présence  d'esprit  de  cette  grande  dame  qui,  au 
siècle  dernier,  regardait  du  balcon  de  son  hôtel  passer  en 
charrette  un  certain  Duchaufour,  condamné  au  supplice  de 
la  roue  pour  avoir  commis  le  seul  crime  d'amour  que  les 
femmes  ne  pardonnent  pas,  sans  doute  parce  qu'elles  n'y 
sont  jamais  pour  rien.  Sa  fille,  qui  était  à  côté  d'elle,  kii  dit: 
«  Qu'a  donc  fait  ce  pauvre  homme,  ma  mère?  —  De  le  fausse 
monnaie,  ma  fille.  » 

Quand  Fauteur  du  Fils  naturel,  qui  croyait  qu'il  pouvait 
sans  inconvénient  se  servir  d'un  titre  dont  Diderot  s'était 
servi  cent  ans  avant  lui  sans  que  personne  y  trouvât  à 
redire,  s^aperçut  qu'une  chose  si  simple  faisait  tant  de  tapage; 
quand,  après  avoir  développé  dans  les  Idées  de  if°*»  Aubray 
cette  autre  idée  non  moins  banale  que  la  première,  à  savoir 
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que,  si  pendant  trente  ans  de  sa  vie,  on  a  proclamé  et  pro- 
fessé certains  principes  de  religion  et  de  morale,  il  faut,  le 
cas  échéant,  les  afBrmer  jusqu'au  sacrifice,  et  que  c'est  bien 
le  moins  qu*on  doive  aux  apôtres  de  qui  on  les  tient,  et 
qui  les  ont  affirmés  jusqu'au  martyre;  quand  Tautcur  des 
Idées  de  J/™"  Aubray  a  vu  qu'il  venait  encore  de  dire  une 
énormité,  et  que  la  critique  lui  criait  de  toutes  parts  :  «  Alors, 
monsieur,  vous  voulez  que  les  mères  de  famille  aillent  cher- 
cher, pour  marier  leurs  fils,  des  demoiselles  qui  ont  déjà  eu 
un  enfant  d'un  autre  homme?  »  ledit  auteur  a  compris  qu'il 
serait  peut-être  temps,  si  l'on  voulait  faire  entrer  dans  le 
théâtre  quelques  idées  nouvelles,  d'en  causer  un  peu  d'avance 
avec  ce  public  qui  s'épouvante  ou  se  choque  si  facilement, 
par  suite  des  vieilles  habitudes  qu'il  a  contractées.  C'est 
alors  qu'il  a  pensé  à  publier  son  Théâtre  complet,  avec  des 
préfaces  en  tête  de  chaque  pièce  (rassurez-vous,  lecteur, 
celle-ci  sera  la  dernière),  préfaces  dans  lesquelles  il  essaierait 
de  faire  comprendre  et  mesurer  l'énorme  différence  qui 
existe  entre  les  vérités  de  la  vie  et  les  vérités  du  théâtre,  et 
où  il  s'efforcerait  d'initier  peu  à  peu  et  tout  doucement  le 
public  aux  réalités  qui  sont  véritablement  du  domaine  de 
l'ai't.  Dans  maints  bons  endroits,  on  lui  a  répondu  que  ses 
pièces  n'étaient  plus  que  des  thèses,  ses  dialogues  que  des 
conférences,  et  ses  préfaces  que  des  paradoxes;  il  ne  s'est 
pas  découragé  pour  si  peu,  et  le  voilà  encore  soutenant 
une  thèse  nouvelle  et  un  paradoxe  nouveau. 

Cette  fois,  il  a  bien  failli  ne  pas  en  revenir.  Sans  le  grand 
crédit  que  le  public  fait  à  la  scène  de  la  Comédie-Française 
et  sans  le  grand  talent  de  ses  interprètes,  je  ne  sais  pas 
comment  l'auteur  de  l'Étrangère  s'en  serait  tiré.  Sérieuse- 
ment, je  crois  que,  dans  un  théâtre  de  genre,  la  pièce 
n'eût  fourni  qu'une  bien  courte  carrière.  L'auteur  à  qui, 
a  près  la  première  représentation  de  la  Princesse  Georges, 
presque  toute  la  critique  avait  reproché  de  n'avoir  pas  fait 
tuer  le  prince  de  Birac,  et  qui  avait  enoore  répondu  à  ces 
critiques  par  une  préface  dans  laquelle  il  déclarait  qu'en  son 
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àfM  et  oonscieoce,  il  oo  croyait  pas  que  ce  pativre  prince  «àC 
mérité  la  mort,  ni  que  sa  -femme  «lA  ie  dmt  4e  la  4k>raer; 
i'amteor,  qui  a  plus  de  «nite  <ëaM  les  idées  q«o  d*iB^?«Dtiod 
dans  l'esprit,  s*«taft bien  ^XMB»dereprei)A)o  celle  Princesse 
Georges  en  s»  «s-œuvre  ci  de  ia  marier,  cette  fois,  avec 
monsiour  qiii  iii»<?ritât  vraiment  qu'on  la  débarrasi^ât  de 

La  thèse,  œlie  que  M.  Naqaet  sootieiit  a^ec  tant  de  talent 
et  de  persévérasoe  devant  ia  Chanbi^e,  et  qu'il  essaye  de 
faire  c(M»prendre  au  pn^ie  dass  des  conférences  qui  soift 
un  peu  aux  débats  officiels  ce  que  ces  préfaces  SMit  à  mes 
pièces,  ta  thèse  était  odie  du  divorce  que  le  bon  sens  et  )a 
justice  finiront  bien  par  obtenir,  au  nom  des  droits  les  ph» 
sacrés  et  les  plus  uaarels  de  la  liberté  et  de  la  conscience 
humaines.  L'«9prit  de  bonne  foi  s'étonne,  quand  il  regarde 
cette  question  iÀem  on  face,  il  se  révolte  même  en  voyant 
l'opposition  que,  de  très4Kn>ne  foi  aussi,  sans  aucun  argu- 
merrt  plausibto,  font  ies  plus  bonnètes  gens  du  monde  à  la 
réforme  que  nous  demandons.  Il  est  vrai  que,  de  notro  côté, 
il  y  a  de  très-bon  notes  gens  au^si,  très-désintcressés,  et 
n'ayant  aucune  envie,  cmnnio  laoi  par  exemple,  d*user  du 
divorce  pour  eux-mêmes,  qui  oootiennent,  avec  des  argu- 
ments absokiment-irréfutobleB,  q«e  ceUe  loi  absorde,  injuste, 
dangereuse  et  sauvage  du  mariage  lodiflBohiJbto  doit -^tre  ré- 
formée. Diea  me  garde  de  repreodreici  la  tiièse  du  divorce, 
que  j'^  déjà  souteoue,  et  que  je  «oHtienérai  peot^élre  eu- 
core  :  mais,  à  propos  de  i'ÉPrvmgère,  dont  «Me  vessoitak  wue 
fois  de  plus,  je  puis  moiiftrer  quelles  iulnences  la  modifi- 
cation de  k  loi  e&eroerait  sur  la  M^ténalwie  ffiMicaise  e^ 
généFal  et  la  liUéc&^ure  drarastique  en  partienlier. 

Quand  nous  attaquons  une  loi  sur  la  scèue,  nous  ne  pou- 
vons le  faire  que  par  des  moyous  de  théàlïie,  «I  le  plus  sou- 
vent sans  que  le  nom  de  c^;te  loi  ooit  méiue  prooonoé.  C'est 
au  public  de  tirer  les  conséqueuceiet  do  dire  :  <  £n  effet,  voilà 
un  cas  où  la  loi  est  dans  «on  tort.  >  Nos  moyens  sont  une  cer- 
taine combinaison  d'événements  puisés  dans  le  possible,  le 
rire  el  les  larmes,  la  passion  ^  l'intérêt,  avec  «m  dénoteent 
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imprévu,  r-mitiative  porscmTOllo,  l'interTention  iTtin  Deui  ear 
machina^  mandataire  d'une  Providence  qui  ne  se  manifeste 
pas  toujours  si  à  point  dans  la  réalité,  «t  qui,  jouant  le  rôle 
que  la  kri  aurait  dû  prendre,  em[doie,  en  fao«  de  mtnaftiDns 
insolubles,  le  grand  argument  du  ^âtreanden^fargument 
sans  réplique,  la  mort. 

Que  les  Ciiambres  nous  donnent  efSm  le  ttivnrce,  et  na 
•des  résultats  immédi«rifi  de  ce  vote,  cc^i  qui  entre  cer- 
tainement le  moins,  qui  n'entre  môme  pas  du  tout  dans  les 
raisons  que  font  valoir  les  promoteurs  de  la  réforme,  ce  sera 
la  transformation  subite  et  complète  tJe  notre  théâtre.  Les 
maris  trompés  de  Mo^re  <et  les  femmes  malheureuses  des 
drames  modernes  disparaîtront  de  la  scène,  l'ittdissolubiHte 
du  ifiariage  avtor^sant  eede  les  revanches  secrètes  eu  les 
lamentations  publiques  de  la  femme  aduitère.  La  femme  Téiî- 
tablement  opprimée  par  son  mari  étant  admise  i  reprendre, 
de  par  la  loi,  sa  liberté  totale,  quand  elle  pourra  proorer  les 
faits  dont  elle  accuse  toujours  son  mari  pour  ex€n9er;sa  fiaitte, 
n'aura  plus  le  moiedre  droit  aux  représailles,  ni  à  la  pstié 
du  public.  D'un  autre  eoté,  si  Sganarefle  est  vraiment  trompé 
par  sa  femme,  il  la  répudiera;  Anlony  n'awa  plus  besoin  de 
tuer  Adèle  ;  le  colonel  d'flerwy  icra  eonstafter  qu'elle  est 
adultère  et  enceinte,  et  reprendra  sa  iilsfeité  «et  son  nom  ; 
Claude  ne  sera  plus  réduit  à  tirer  «ur  Oésarine  comme  «m^ 
une  louve,  et  nous  n'aoronsplusbes&iti'de  faire  venkClartr- 
son  d'Amérique  pour  débarrasser  cette  pauvre  Catherine 
de  Septmonts  de  son  abominabie  épeux.  Ënfm  ii  y  aura  au 
théâtre  toute  une  esâiéjique  noureHe,  et  ce  ne  s^a  pas  im 
des  moins  heureux  efieits  de  la  mtydiûcatitm  de  la  ki.  On  ne 
pourra  plus  nous  reprocher  de  rendre  l'adultère  intéressafll, 
par  la  raison  bien  simple  qne,  le  divorce  existant,  l'adultère 
de  la  femme  ne  sera  plus  qoe  le  désir  de  bénéficier  du  mari 
et  de  l'amant,  et  qu'il  s'appellera  le  libertinage.  La  question 
ne  relèvera  plus  du  drame,  naais  de  la  ^nmé  lie,  les  consé- 
quencGî?  du  divorce  ae  pouvant  amener  que  des  situations 
comiques. 
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a  Sauf  pour  les  enfants,  »  diront  les  adversaires  de  cette 
réforme. 

a  Eh  bien,  le  drame  pathétique  y  trouvera  son  compte; 
j'entrevois  déjà  une  foule  de  situations  émouvantes  et  nou- 
velles, et  ce  sera  peut-être  un  auteur  dramatique  qui  prou- 
vera que  le  divorce  est  plus  que  la  séparation  à  l'avantage 
des  enfants  légitimes  et  des  enfants  adultérins,  tout  aussi 
innocents,  tout  aussi  intéressants  par  conséquent  que  les 
autres,  j» 

Si  cet  argument  littéraire  peut  décider  nos  législateurs,  je 
le  livre  à  leurs  méditations. 

Revenons  à  l'Étrangère,  S'il  est  une  pièce  que  les  écri- 
vains naturalistes  doivent  mépriser,  c'est  bien  celle-là. 
Presque  toute  la  presse  a  été  très-sévère  pour  cette  comédie 
que  je  viens  de  relire  avec  autant  d'attention  que  de  com- 
plaisance, mais  que  je  ne  défendrai  pas  contre  les  nombreuses 
critiques  dont  elle  a  été  l'objet.  Ce  serait  trop  long,  et  d'ail- 
leurs le  public  n'ayant  paru  tenir  aucun  compte  de  ces  cri- 
tiques, je  trouve  plus  simple  de  me  ranger  de  son  côté. 

Cependant  si  je  constate  ici  le  succès  de  V Étrangère,  je 
ne  m'en  fais  pas  accroire  plus  qu'il  ne  faut,  et  je  sais  très- 
bien  à  qui  j'en  dois  la  plus  grande  part. 

Dans  un  autre  théâtre  que  la  Comédie-Française,  je  n'au- 
rais pas  eu  si  bon  marché  de  la  critique,  et  le  public  eût  cer- 
tainement subi  davantage  l'influence  des  journaux.  Le 
Théâtre-Français  échappe  à  cette  influence  quand  elle  est 
mauvaise,  tout  en  en  bénéficiant  quand  elle  est  bonne.  11  est 
bien  rare  qu'une  pièce  dont  la  critique  et  le  public  feraient 
justice,  en  quelques  représentations,  sur  nos  scènes  de  genre, 
ne  fournisse  pas  là  une  carrière  honorable  et  quelquefois 
brillante.  Cela  tient  à  plusieurs  causes. 

D'abord,  comme  on  dit  vulgairement,  a  la  maison  est 
bonnes;  elle  date  de  loin;  elle  a  des  fondateurs  qui  sont 
maintenant  des  aïeux,  dont  les  œuvres  sont  impérissables. 
Si  les  œuvres  de  Corneille,  de  Molière,  de  Racine,  de  Beau- 
marchais sont  d*iine  comparaison  dangereuse  pour  les  auteurs 
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nouveaux,  elles  sont  pour  eux  d'une  émulation  ulile.  En 
môme  temps  elles  restent  pour  les  comédiens  un  exercice 
supérieur  qui  tient  toujours  leur  talent  et  leur  goût  à  une 
hauteur  où  les  artistes  des  autres  théâtres  ne  peuvent  que 
diflicilement  atteindre,  par  des  dons  hors  ligne,  tout  indi- 
viduels, qui  révèlent  alors  un  Potier,  un  Frederick  Lemai- 
tre,  une  Dorval,  une  Déjazet,  une  Rose  Chéri,  une  Desclée. 
L'habitude  d'interpréter  des  chefs-d'œuvre  forme  ainsi  une 
(roupe  d'un  ensemble  hors  ligne,  qui,  alors  même  qu'elle 
représente  une  pièce  dont  la  valeur  ne  saurait  être  assimilée 
à  celle  du  répertoire  classique,  prête  à  cette  œuvre  secon- 
daire une  autorité,  une  perfection  extérieure,  une  magie  qui 
font  illusion  au  public.  Si  le  spectateur  n'est  pas  conquis 
par  l'auteur,  il  Test  par  le  comédien.  Quand  il  voit  sur  l'affiche 
certains  noms,  la  cause  de  l'œuvre  est  aux  trois  quarts  gagnée. 
Le  public  n'admet  pas  que  des  artistes  de  cette  valeur 
exposeraient  leur  renommée  et  leurs  intérêts,  car  ils  sont 
maîtres  chez  eux,  et  leur  fortune  dépend  non-seulement  de 
leur  science  dans  leur  art,  mais  de  leur  goût  dans  le  nôtre, 
le  public  n'admet  pas,  dis-je,  que  des  artistes  de  cette  valeur 
exposeraient  leur  talent,  leurs  intérêts  et  même  leur  personne 
dans  une  œuvre  indigne  du  lieu  ;  et,  quoi  que  dise  la  cri- 
tique, il  va  voir  par  lui-môme. 

Les  théâtres  de  genre  sont  dans  la  nécessité  de  fournir 
sans  cesse,  à  leurs  risques  et  périls,  du  nouveau  à  une  clien- 
tèle affamée,  indépendante,  mobile,  qui  juge  malgré  elle 
de  la  qualité  des  œuvres  par  la  dimension  et  le  nom  de 
la  salle  ott  on  les  lui  offre  ;  ils  ne  peuvent  fixer  momen- 
tanément la  foule  qu'avec  un  immense  succès,  dû  quel- 
quefois à  des  moyens  complètement  étrangers  à  l'art,  suc- 
cès qu'ils  sont  forcés  d'épuiser  jusqu'à  sa  dernière  goutte 
de  sang,  en  fatiguant,  je  dirais  presque  en  amoindrissant 
ainsi  des  artistes  qui  n'ont,  avec  la  maison  oîi  ils  exercent 
leur  profession,  aucun  lien  d'esthétique,  d'amitié,  de  tradi- 
tion, d'intérêt,  et  dont  les  efforts  et  l'originalité,  quelquefois 
très-grands,  ne  peuvent  constituer  que  très-rarement  l'en- 
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semble  indispeiisa^le  à  l'exécution  des  œuvres  sérieuses. 
TaiHiis  que  ces  t^iéâtres  sont  daus  tootes  les  diffîcullés  des 
entreprises  ccmimerdaks  et  dans  tous  les  aléas  de  k  pro- 
duction à  outrance,  le  ThëâU'e-FraDçais,  lui.  avec  ses  statuts 
particuliers,  ses  ressources  officielles,  son  £onds  litt^aire 
légné  par  le  passé,  sa  constitution  privilégiée  reposant  sur  un 
bel  et  bon  décret  qui  non-seulement  a  survécu  à  celui  à  qui 
on  le  doit,  mais  a  résisté  à  toutes  les  révolutions  et  à  tous  k» 
gouvernements,  le  Tbé^re-Français,  qui  associe  à  sa  fortune 
ceux  qui  y  contribuent,  cpn  espace  ^  aère,  pour  ainsi  dire, 
son  répertoire,  et  qui  le  rajeunit  sans  cesse,  ou  plutôt  qui 
le  maintient  toujours  jeune  pm*  les  débuts  et  les  progrès 
intéressants  de  tous  les  jeunes  comédiens  dont  il  fait  choix, 
pendant  que  les  sociétaires  les  plus  anciens  et  les  plus  cé- 
lèbres continuent  à  foire  bénéficier  les  moindres  rôles  du 
talent  et  de  la  réputation  qu'ils  ont  acquis,  le  Théâtre-Fran- 
çais, au  milieu  des  tentatives  les  plus  étranges  que  devait 
produire  la  liberté  des  théâtres,  est  demeuré  le  lieu  con- 
sacré où  se  réunit  av«c  plaisir  oe  public  d'^ite  qui  ne 
manquera  jamais  aux  oeuvres,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on 
dise,  mais  qui  tient,  lorsqu'il  se  donne  la  pmne  d'écouter, 
pendant  trois  ou  quatre  heures,  à  raten^e  dire,  aussi  bien 
qu'ils  le  peuvent,  et  par  l'auteur  et  par  les  comédiens,  ies 
choses  pour  lesquelles  ou  î'a  dérangé.  Le  Théâtre-Français 
est  devenu  ainsi  ce  que  le  €onservatoii«  est  pour  la  musique, 
ce  que  le  Louvre  ost  ^povff  la  peinture,  un  musée,  rt^ai 
de  l'aot  dramatique,  «à  de  teii^  «u  temps  on  expose  une 
oeuvre  moderne  destâsée  à  éevenir,  povr  nos  desceadtnts, 
une  oeuvre  benne  à  eonserver  si  «^  pont  se  tenir,  sans  trop 
détonner,  à  côté  de  celles  des  «nôtres.  L'^ireuve  est  dasage- 
reuse  pour  les  vivants,  mais  décisive.  Si  €^e  i»  réos^  pas, 
au  bout  d'ufl^  oertaôi  temps,  oo  décrocte  ie  tableau  et  mile 
relègue  au  grenier. 

Ce  théâlre  ne  se  contente  pas  d«s  œuvms  ^fui  ne  peuveoft 
pas  mouiir  ^et  de  celies  qui  veulent  «tal^tre^  il  en  évoque  qitd- 
quefois  dont  on  se  demande  si  elles  dorment  ou  si  elles  stnA 


Vraiment  mortes,  et  il  ppooèée  à  ées  lésuniecnivns  très- 
'OffFdemes.  On  "v^oit  alors,  fjrâne  au  tiâeot  de  M  ou  td  comé- 
dien ,  mt  charme  ^  telle  o«  féRe  eoméâieinie,  le  pâeuâo^dhef- 
d'<BirvFe  reprendre  hiè  nxomeiit  leotes  les  apfiaFonfoes  de  la 
vie;  puis,  peu  à  peu,  fl  'w&wtf^  qm  ks  jaR)$)es  du  Lacare 
simplement  galvanisé  ^reroWent,  qoe  sa  Toix  chevrette,  qne 
•ses  yeux  s'éteignent,  qoe  sa  face  pâlit;  son  beau  vêtement 
devient  trop  larga  snr  ses  os  sans  dhair,  sans  nerfs,  sans 
irtnscles,  qu'on  aatend  se  dhoqùerles  uns  contre  les  autres; 
on  lui  Jette  tme  dernière  fois  on  peu  d'eau  bénite,  et  Ton 
Terouche  poliment,  maas  pour  toujours,  le  squelette  datïs  la 
grande  néQTopole  des  admirabioiïs  éphémères  1 

Le  public  sait  tout  oela,  et,  le  «oir,  quand  il  donne  soa 
lar^  billet  aux  contr^urs  bien  abrités  du  froid  dans  ce 
vestibule  circulaire  à  colonnes  et  à  statues,  il  est  à  la  fois  un 
peu  fier  'Ot  un  peu  intimidé.  Ce  large  eBcalier  li  tapis,  ces 
huissiers  à  chaînes,  ce  silenoe  des  coulotfs,  ces  «luvrewees 
graves,  ces  vestiaires  dont  certaïas  personnages  ^elBcieÎB 
devraient  venir  étudier  le  service,  aw  «isqae  -de  niépiises, 
ce  foyer  garni  de  bustes  en  mai^e  qu'on  détoail^ouine  -de 
temps  en  temps,  tout  cela  vous  ti  am  air  pontifical  qui  in- 
spire à  ia  fois  au  public  le  respect,  la  confiance,  la  sévérité 
^  la  courtoisie.  *Ge  n'est  pasïà  «ne  é^ise  évidenament,  mais 
tffst  un  temple;  s'il  n'y  a  pas  de  shunts,  il  y  a  <des  dieux,  et 
voilà  bientôt  deux  œtfts  ans  que  le  grand,  le  beau  -eH  le  vrai 
y  ont  ^eur  autel,  leur  culte  et  leurs  prèbres-  Bref,  c'est  le 
premier  théâtre  tta  noKNide,  chargé  ôe  rocweillir,  -de  i^pandre 
«et  de  «consacrer  ce  qui  âoit  re^er  ée  netre  littérature  dra- 
'ifnatique,  laqfuelle  «est,  4isoiis4e,  «rue  des  gi#ires,  sans  rivale 
danois  les  autres  pays,  de  notre  géwie  fnBVçais. 

Pour  fnoi,  j'aide n^da^is  sans  trop  ifimpalaenoe  que  je  fusse 
^:oPt  ipour  «S6»yer  ^éedéi^nter  «m*  œtle  «cène  d^ficiement 
accessible,  «quasd  le  nmn^  administrateur  X.  Perri«  out  l'ai- 
wable  pensée  de  m"en  ourrir  les  portes  et,  f»9iir  me  faire 
foire  con-nai^sanoe  avec  son  public,  de  reprendre  d*abord  ie 
Bemi'Moiide,  qui  se  trouvait  aànsi,  api'ès  vi^gt-deux  ou 
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vingt-trois  ans  de  stage  dans  un  autre  théâtre,  arriver  à 
celui  pour  lequel  il  avait  été  composé.  Le  succès  ayant 
répondu  à  l'épreuve,  je  me  décidai  à  tenter  l'aventure  avec 
une  œuvre  nouvelle  que  j'avais  dans  la  tête  depuis  longtemps, 
ot  que  je  n'exécutais  pas,  parce  que  je  sentais  bien  que  pour 
la  faire  accepter  du  public,  il  me  fellait  l'autorité  de  remar- 
quables comédiens.  Sans  la  gracieuse  démarche  de  M.  Perrin, 
l'Étrangère  n'eût  probablement  jamais  \u  le  jour.  «  Ce  n'eût 
cté  un  malheur  pour  personne,  »me  dira  quelqu'un.  —  Évi- 
demment; mais  il  y  a  ainsi  une  foule  de  choses  qui  sont  arri- 
vées et  qui  auraient  pu  ne  pas  arriver  sans  le  moindre  incon- 
vénient; on  reconnaîtra  même,  si  l'on  veut  sj  donner  la 
peine  de  réfléchir  un  peu  et  surtout  de  se  souvenir,  que  c'est 
là  le  caractère  vraiment  original  de  la  plupait  des  choses 
qui  arrivent. 

Celte  pièce  bizarre,  traitée  par  un  critique  influent  d'ex- 
cellent mélodrame  et  de  détestable  comédie,  a  donc  vu  le 
jour  sur  la  première  scène  du  monde,  au  lieu  d'aller  re- 
joindre, dans  ce  qui  n'est  pas  et  ne  sera  jamais,  un  certain 
nombre  de  bons  ou  de  mauvais  mélodrames,  de  bonnes  ou 
de  mauvaises  comédies  que  je  me  compose  et  me  joue  pour 
moi  tout  seul  quand  je  me  promène,  que  je  me  repose,  ou 
que  j'assiste  à  quelque  représentation  d'un  de  mes  con- 
frères dont  la  donnée  me  fait  venir  des  idées  que  je  n'ai  pas 
le  courage  d'écrire  ou  qui  ne  me  paraissent  pas  mériter 
l'honneur  de  voir  le  jour. 

Entre  nous,  il  faut  véritablement  pouvoir  se  figurer  qu'on 
a  quelque  chose  de  nouveau  à  dire,  pour  avoir  l'audace 
de  réunir  quinze  cents  personnes  et  de  vouloir  les  tenir 
assises  et  attentives  pendant  deux  ou  trois  heures.  Que  l'au- 
teur reste  au-dessous  de  ce  qu'il  tente,  c'est  toujours  à  pré- 
voir et  très  souvent  à  constater,  mais  qu'il  ait  au  moins  la 
consolation  d'avoir  fait  de  son  mieux,  et  de  voir  qu'à  tra- 
vers son  insufiQsance  quelques  esprits  ont  deviné  son  inten- 
tion et  lui  savent  gré  de  sa  tentative.  Du  reste,  on  prouve- 
rait qu'on  est  le  dernier  des  sots  si  l'on  s'imaginait,  quelques 
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soins  qu'on  ait  donnés  à  son  œuvre,  et  même  quelque  succès 
qu'elle  obtienne,  qu'on  a  fait  tout  ce  qu'on  devait,  tout  ce 
qu'on  voulait  faire.  M"*«  Sand  me  disait  un  jour  :  a  Est-ce^ 
que  vous  avez  quelquefois  exécuté  à  votre  satisfaction  c& 
que  vous  rêviez  de  faire?  —  Non,  et  vous?  —  Moi  jamais.  » 
l>ans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  mon  père  me  disait  : 
«  Réponds-moi  sincèrement;  crois-tu  qu'il  restera  quelque 
chose  de  moi  ?  » 

Voilà  ce  que  pensent  d'eux-mêmes  ceux  que  le  public 
admire  le  plus,  quand  ils  sont  vraiement  dignes  d'être  ad- 
mirés. 

Penser  juste,  et  voir  vrai  sont  déjà  choses  difficiles  et 
rares  même  pour  des  hommes  réputés  supérieurs,  qu'est-ce 
donc  quand  il  faut  avec  un  peu  d'encre  sur  un  peu  de  papier* 
donner  une  forme  définitive  et  impérissable  à  ce  que  Ton  a 
le  mieux  pensé  et  le  mieux  vu  ?  Je  ne  viens  donc  pas  plus, 
dans  cette  pré  race  que  dans  les  autres,  dire  adroitement  au 
lecteur  que  les  pièces  que  je  réimprime  sont  admirables  et 
que  la  dernière  ne  mérite  aucune  des  critiques  qu'on  lui  a 
adressées,  je  cause  tout  simplement  avec  lui,  l'assurant  de  ma 
sincérité  et  de  ma  reconnaissance  pour  ce  nue  je  lui  dois^ 
qui  est  certainement  bien  au-dessus  de  ce  que  je  lui  donne. 
Je  lui  parle  des  choses  que  je  crois  pouvoir  l'intéresser  s'il 
n'a  rien  de  mieux  à  faire;  —  j'essaie  de  lui  expliquer  tout  ce 
qu'il  n'esl.  pas  forcé  de  savoir  sans  explication,  je  l'initie  tant 
bien  que  mal  à  nos  aventures,  à  nos  mystères  et  à  nos  espé- 
rances; enfin  je  lui  mets  sous  les  yeux  à  propos  de  ces  tra- 
vaux qui  ont  été  ma  vie  et  dont  il  reste  toujours  le  juge, 
les  sentiments,  les  faits,  les  idées  qui  les  ont  fait  naître. 
Si  tout  ce  bavardage  l'amuse,  qu'il  le  lise,  s'ill'eunuie,  qu'il 
le  jette;  —  cela  ne  va  pas  plus  loin.  Je  n'ai  pas  le  chimé- 
rique espoir  ni  le  fol  orgueil  d'espérer  changer  quoi  que 
ce  soit  dans  les  choses  qui  m'entourent.  A  certaines  convic- 
tions qui  me  sont  venues  de  l'étude  attentive  d^  gens  et 
des  choses,  el  dont  j'ai  fait  les  bases  do  ma  conduite  en  co 
monde,  j'ai  dû  autant  d'indépendance  et  de  bonheui'  qu'un 
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homme  peut  en  avoir  ;  je  livre  an  pubtk^  sur  le  théâtre  et 
dans  mes  autres  écrits,  les  procédés  qui  m'ont  réussi^  pouF 
qu'il  s'en  serve  à  l'occasion  eoocuBtf  je-  ki  Livrerais  le  moftm 
de  guérir  la  goutte  ai  je  l'avais  déesHEvert.  A-^  d'soitiss 
'  idées  en  morale,  ea  esthétiqner  ea  art?  Qu'il  laisse<  là  h& 
miennes,  nous  u'en  serons  pas  p!ud>  masKvais  am^is  pour  eda. 

Il  faut  être  d'une  outrecuiddaca  niaiaa,.  voisine  de  rbéiai- 
plégie  ou  du  délirium  tremens  pour  s'imagioer  qufoiii  ùàt 
des  révolutions  en  littérature  et  qa*oa  est  ua  chef  d'école. 
On  peut  avoir  ai^ur  de  soi  qaoeL^iiai  besoigneux,  quelqoçfi; 
naïfs  et  quelques  malins  qui  vous  disent  ces  choses-là  |n« 
nécessité,  par  ign(»rance  ou  pouir  se>  donBeB  le  speetack  dfr  la 
sottise  d'un  homme  célèbre,  m^  H  ne  £ui&  pas  les  erokct» 
En  art,  et  sui'tout  en  art  Uttérake^  il  i^j  a  pas  d'écoles^  ià 
n'y  a  pas  do  genres,  il  u'^y  a  pas  de  £&me%  il  n'y  a  pas  et 
vérités,  il  y  a  ce  qui  dure* 

Un  jour  j'entendais  de  jeunes  au^isciefiâ  déclarer  avec  cetle 
témérité  et  cette  présomp4iofi  qui  sont  le  piropre<  de  l'aveugle 
jeunesse,  que,  dans  vingt  an»,  il  ne  restesaib  plus  rien,  ni  de 
Meyerbcer,  ni  de  Rossioi,  id  de  JMtozari  et  qiae  b€»s.  eatrioDS 
ea&n  avec  M.  Wagner  daas  la  Bniâi^iie  de  L'aveair.  ie  se 
pus  m'empêchec  de  leiu:  dife  :  c  Sai ezi-TQ«&  qndle  sera  la 
musique  de  l'aveair?  Ce  afeia  ce^e  qm  itsteral  »  En  effet, 
pour  que  nooi  Cassiicme  des  che£i-d'ee8vie»  ik  bous  £a«t  un 
coliaboratevr  qui  noua  aurvii  teajotua  :  W  temps.  Nui  de 
nous  ne  sait  ea  meurant  s'il  a  Mt  uae  (eavre  sdide.  C'est 
à  la  postérité  seule  qu'appartleat  W  drut  de  juger  et  de 
décider  de  ce  qui  doit  vivre;  ot»  si  nous  augurons  d'après 
ce  qu'elle  a  ^it  des  œuvres  les  plus  retentissajotes  du  passé,, 
ce  qu'elle  fera  des  nôtres,  il  ne  bous  restera  phis  qu'à  nous 
montrer  trèâ-huml:)les  et  très-modestes. 

Ceux  qui,  comme  moi,  ont  esk  qiielqHes  œuvres^  impor- 
tantes par  le  nombre  d'actes,,  représentées  sur  la  aeèue  d» 
Théàtte-ik'ançais,  ont  quelques  cbajEhces  de  plus  que  les 
autres,  même  lorsqu'oa  ne  les  y  représentera  plus,  qu'il  soit 
encore -question  d'eux  à  cause  du  buste  en.  marbre  que  le 
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comité  peut  admettre,  après  lear  mort,  dans  le  foyer,  ka 
escaliers  ou  les  vestibules.  Si  jmiaris  cet  hoonear  m'est  ac- 
cordé, on  placera  probablement  le  busSe  que  CarpeatRr  a  fail 
de  moi  en  face  du  bast;»  que  Cfraps  a  feit  de  mo»  pèrev  av 
pied  du  grand  escalier.  Nflfiis  regarderont  alors,  toas  les 
deux,  sans  les  TOir,  passer  les  b^e^  personnes  qui  scf  reia- 
dnmt  à  leurs  places,  et,  quand  dies  desrendront,  après  le 
spectacle,  peut-être  Tune  d*eilesr,  es  attendant  sa  voitiire, 
arrétera-t-elle  nonekEsdamment  soit  rega^  sur  cette  imago  d^ 
marbre  et  dira-t-eBe  quelque  dtose»  nlnsporte  qnof,  k  pro- 
pos de  Fbooxme  ou  die  Foearre.  Me^xi  d'ayance,  ma^nne^  on 
ne  sauradt,  en  yérité,  sofultaiter  âarsAtagej  et,  pour  ma  part^ 
cette  petite  immortalité  d'encoignure  me  suffira  parfaitement 


Qv^ipses  jours  après  la  première  reftfésentation  de 
i'iUranpèrej  le  Gaulms  publiai  «n  aciide  signé  de.  mmt 
nom  9:re!&  ee  titre  «  Préfesee  de  VÉtrmm§èn,  »  daot  j'entrais 
{es  passages  suivants  : 


Il  y  a  longtemps  que  je  snn  préottupé  de  Vnbs&rpHfm 
du  masculin  par  le  féminin,  de  f  homme  par  la  femmey 
de  la  force  et  dtt  droit  par  is  passion,  Im  bête  cmx  sept 
cornes  dorées  dont  Vkaieine  grise  et  empoisonne,  éiar§iê 
de  jour  en  jour  le  cercle  de  ses  momvements.  Elle  entre 
partout  et,  pour  passer,  elle  fait  brèeke  à  tout.  Rien  ne 
lui  résiste»  ni  V église,  ni  le  temple,  ni  la  synagofne,  m  le 
palais  de  justice,  ni  les  ekambres  hautes,  basses  ou 
moyennes.  Quand  la  béte  touche  de  sa  eome  magique  ta 
muraille  d'un  édifice,  il  s*en  écroule  un  peu  et  eUe  est 
bientôt  maîtresse  de  ^édifice  entier.  Grâce  k  elle,  tout 
devient  passionitel,  les  râles  s^interverlisseni,  les  caractères 
sémoussent  à  leurs  angles  et  le  chaos  monte  dans  les  tètes 
les  plus  fortement  équilibrées.  Pour  peu  que  son  influence 
dure  encore  et  se  propage,  nous  ne  serons  plus,  nous  et 
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nos  institutions j  que  des  momies,  vivantes  en  apparence, 
mais  dont  l'intérieur  sera  desséché  et.  prêt  à  tomber 
en  poussière  au  moindre  attouchement,  comme  cela 
arriva,  dit-on,  à  la  momie  d'Alexandre,  Tout  renverse» 
ment  de  fonctions  est  une  prostitution;  la  femme  s'em^ 
parant  des  rênes  sociales  que  doit  tenir  l'homme  prostitue 
la  société.  Cest  là  que  nous  en  sommes:  or,  de  ce  déclas- 
sèment  fondamental  dérivent  v/n  nombre  infini  de  déclasse^ 
menls  douloureux  et  désastreux.  L'objet  de  nos  efforts 
s'impose  donc  avec  évidence  :  il  s'agit  de  rétablir  l'ordre, 
de  remettre  en  sa  place  ce  qui  n'y  est  pas,  de  faire  de 
la  femme  notre  compagne  et  notre  alliée,  non  point  notre 

tyran 

Elles  vivent  presque  toujours,  ces  mag  iciennes  splendides, 
enveloppées   d'une  légende.  Il  circule  sur  leur  compte 
d'étranges  histoires  incertaines.  Malgré  le  flamboiement 
de  leur  existence,  nul  ne  peut  se  vanter  de  les  avoir  péné- 
trées. Elles  se  détachent  sur  un  fond  de  flammes  qui 
n'oni  rien  d'infenud,  énigmatiques  comme  les  figures 
byzantines  sur  leur  fond  d'or.  On  prétend  qu'elles  ont 
causé  un  suicide  ici,  deux  duels  ailleurs,  des  ruines  plus 
loin.  Est-ce  vrai?  Ne  l'est  ce  point?  Qui  le  sait?  ElleS" 
mêmes,  peut-être,  ne  sont  pas  bien  sûres  de  la  vérité. 
Qu'on  se  soit  ruiné  pour  elles,  c'est  possible;  mais  cela 
leur  était  dû.  Qu'elles  se  soient  pencliées  pour  prendre, 
je  n'en  crois  rien  :  elles  ont  des  valets  même  pour  cela. 
Tout  le  monde  les  a  aimées,  tout   le  monde  le  leur  a 
juré  avec  respect,  car  elles  accaparent  le  respect  aussi. 
Il  se  peut  qu'elles  aient  marché  pures  de  scandales  en 
scandales  —  absolument  pures  dans  leur  ignominie.  Elles 
représentent  la  femme  toute-puissante  et  le  féminin  triom- 
phant, plammt  au-dessus  de  toutes   les  réalités,  dés- 
organisant la  vie  à  plaisir,  et  elles  n'ont  donné  à  per- 
sonne ici-bas  le  droit  de  dire  :  «  Elles  ont  péché  tel  jour^ 
en  tel  lieu.  » 
Ce  type  formidable  et  moderne  existe  et  il  me  serait 
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facile  de  citer  des  noms.  —  Mais  pourquoi  f  On  n'a  point 
contesté  la  vérité  de  mistress  Clarkson,  cette  domi- 
natrice de  pure  comédie,  cette  fascinatrice  que  j'ai  nommée 
rÉtrangère  moins  à  cause  de  sa  nationalité  que  parce 
qu'elle  est  étrangère  à  toutes  nos  passions  et  qu'elle  est 
le  despotisme  de  la  femme  incamé.  Les  hommes  l'adorent, 
celte  Circé,  les  femmes  ne  la  haussent,  cette  Phryné,  qu  en 
raison  de  sa  puissance.  Toutes  lui  doivent  quelque  misère; 
l'une  sa  première  faute,  l'autre  l'abandon  de  son  mari. 
Elle  est  le  vrai  pivot  de  la  société.  Elle  tient  bureau  de 
mariage  et  sait  travailler  également  au  bonheur  des 
pensionnaires  et  à  la  restauration  des  fortunes  compro- 
mises. Au  total,  déclassée  grandiose  et  volontaire,  elle 
déclasse  tous  ceux  qui  l'approchent,  elle  déclasse  encore 
et  toujours. 

Voilà  mislress  Clarkson,  telle  qu'elle  m'est  apparue, 
hideuse  et  superbe,  tandis  que  j'écrivais.  Des  critiques 
m'ont  reproché  de  l'avoir  laissée  au  second  plan.  Eh  f 
ne  voyez-vous  pas  que  si  mon  idée  a  réellement  de 
la  force,  sa  force  vient  de  là  ?  L'Étrangère  se  tient,  pour 
ainsi  parler,  en  dehors  de  la  vie.  Elle  marie  des  ducs 
avec  des  filles  de  marchands,  elle  n'est  point  duchesse 
et  elle  dédaigne  de  l'être.  Le  jour  où  elle  le  deviendrait, 
elle  abdiquerait  son  pouvoir  ;  elle  ne  serait  plus  rÉtraa- 
gère.  Par  son  rôle  même,  elle  est  isolée  et  elle  n'en  est  que 
plus  fatale  et  plus  heureuse.  Elle  écrase  notre  sexe, 
elle  le  poursuit  et  ne  lui  donne  point  d'arme  contre  elle. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  la  combattre^  c'est  de  la 
démasquer  —  s'il  est  possible  —  et  de  lui  tourner  le  dos. 

Maintenant  qu'à  grandes  lignes  j'ai  tracé  son  portrait, 
j'arrive  aux  autres  personnages  dont  elle  mène  le  chœur. 
Quelle  est  l'action  que  j'ai  mise  enscène^  C'est  l'histoire 
d'un  déclassement  et  de  ses  conséquences.  Septmonts  est 
un  patricien  qui  se  déclasse  en  épousant  une  roturière; 
Catherine  Mauriceuu  est  une  roturière  qui  se  déclasse  en 
épo/sant  un  fils  des  preux.  Septmonts  est  bien  déprav&y 

VI.  \% 


Î06  PRÉFACE. 

mais  ww  femme  de  son  millew  le  scuwerait  petU-étre  et 
Catherine,  mariée  à  contre-sens^  ne  pourra  que  se  perdre 
avec  itd.  Ainsi  la  me  de  ces  deux  êtres  est  suspeiidue. 
Pour  que  le  meiUeur  parvienne  à  se  ressaisir  lui-même, 
il  faudra  que  le  pire  disparaisse.  Et  Septmonls  sera 
supprimé, parce  que  tôt  ou  tard  la  logique  triomphe  et  que 
la  société  fmil  toujours  par  retourner  à  l'ordre.  Telles  sont 
la  signification  et  la  portée  de  ^Étrangère.  Personne  ne 
s'y  est  mépris* 


Cet  article,  dont  jfi  vieas  de  citer  quelques  fragments^ 
n'était  pas  de  moi.  U  était  d'un  jeune  critique,  très-obser- 
valbur,  très-cousciencieux»  trèa-érudil,  M.  Fourcaud,  qui 
s'était  amusé  à  ce  pastiche,  auquel  le  lecteur  se  laissa  prendre.. 
Le  véritable  auteur  avait  si  bien  vu  et  si  bien  dit  ce  que 
j'avais  voulu  dire,  qu'en  écrivant  la  vraie  préface  de  VÉlranr 
gère,  je  ne  pouvais  pas  no  pas  citer  une  partie  de  la  sienne, 
d'abord  pai'ce  que  j'y  trouvais  une  excellente  formule  de  ma 
pensée  personnelle,,  ensuite  parce  que  c'était  pour  moi  une 
occasion  de  remercier  ce  jeune  et  aimable  auxiliaire. 

J'ai  une  faculté,  dont  je  demande  la  permission  de  me 
vanter  ici,  parce  qu'elle  me  rend  très-heureux  et  que,  dès 
lors,  je  ne  saurais  trop  la  recommander  à  mes  futurs 
confrères  :  c'est  de  n'en  vouloir  jamais  à  ceux  qui  m'atr- 
taquent,  et  de  rester  éternellement  reconnaissant  à  ceux  qui 
me  soutiennent,  a  ceux-là  surtout  qui,  comme  M.  Four- 
caud, le  font  sans  me  connaître  et  sans  me  rien  devoir. 
Je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  délicat  pour  un  auteur  que  de 
se  voir  compris  et  défendu,  dans  sa  pensée  intime,  par  un 
inconnu,  tout  à  fait  indépendant,  qui,  sans  arrière-pensée, 
lui  donne  un  témoignage  public  de  sympathie  et  de  com- 
munion que  rien  ne  le  force  de  donner.  Là  est  la  véri- 
table récompense  d'un  travail  sincère  et  le  dédoounagement 
dont  parle  Adèle  d'Hervey.  Il  n'y  a  pas  dans  ce  qu'on  écrit, 
surtout  au  théâtre,  que  ce  qui  est  énoncé;  il  y  a  ce  q'?: 
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n'est  pas  dit,  ce  qui  ne  peut  l'être,  que  que]ques.-uns  seule* 
ment  décovvrent  ou  devinent.  Gertainemeot  le  saccèi,  )& 
succès  reteitissant  est  toujours  agréid)le,  et,  quand  nos» 
l'obtenons,  nous  nous  laissons  voloiitiers  «lier  3i  croîpe  cfu'il 
est  mérité;  mais  nous,  qui  ne  pou^fsoBS  nous  cacher  fMr 
quels  grossiers  moyens  nous  sommes  à  pea  près  sûrs^ 
quand  nous  vouions,  de  l'obtenir,  nous  saisons  gré  à  ceux, 
qui  ne  tiennent  pas  compte  de  ceTésnltat,  plus  facile  qu'on 
ne  le  croit,  qui  méprisent  un  peu  ce  grand  tapage  et  qui 
soDt,  au  contraire,  saisis  par  certains  détails,  passant  ina- 
perçus, restant  invisible^  pour  le  public  enthousiaste.  Avec 
ceux  qui  ont  surpris  le  mécanisme  secret,  le  principe,  Fàifte 
des  grands  effets  extrinsèques  qiii  nous  aident  à  prendre  la 
foule,  nous  causons  alors  plus  vdoBtiers  qu'avec  ces  admi- 
rateurs bruyants,  mais  supei6cieis,  qui  nous  complimentent 
quelquefois  de  ce  que  nous  estimons  le  moins  dans  noire- 
œuvre. 

La  grandi  erreur  des  critiques  de  profession  est  de  se- 
6gurer  que  nous  ne  nous  critiquons  pas  iious-mémes.  Pas  un 
de  nous,  connaissant  bien  son  méMer  d'auteur  dramatique, 
qui  d'abord  n'ait  fait  vingt  fois  la  critique  de  sa  pièce  avant 
do  la  livrer  à  la  scène  (les  ratures  de  dos  manuscrits  sont  là 
pour  en  témoigner),  et  qui,  la  pièce  jouée,  ne  sache  parlaitc- 
ment  par  où  elle  pèche.  Il  ne  faut  pas  croire  que  nos  défauts 
visibles  soient  toujours  drs  erreurs  involontaires;  ce  n'est 
pas  toujours  parce  que  nous  nous  trompons  que  nous  faisons 
mal,  c'est  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement. 
Tou(e  notre  habiteië  consiste  ailors  à  gifsser  le  plus  rapide- 
ment possible  sur  ce  que  nous  savons  ne  pas  être  solide, 
pour  arriver  à  reflet  dramatique  ou  comique  que  nous  avons- 
en  vue  et  auquel  la  coacessioB  que  nous  avons  faite  était 
cossaire.  J'ai  tu  certains  ciîtîques,  pleins  de  talent  et  de 
science,  mettre  irès-sAr  ement  le  doigt  sur  le  point  défeotneuc, 
constater  que  cela  sonnait  creux  à  tel  ou  tel  endroit;  mais  je- 
n'en  ai  jaraus  vu  un  seul  dire. comment  il  aurait  folla  faire. 
Ils  ne  le  savent  pas,  Ib  ne  peuvent  pas  le  savoir;  s'ils  le 
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valent,  ils  écriraient  eux-mêmes  des  driimcs  et  des  comé- 
dies, au  lieu  de  juger  les  nôtres.  Ils  y  trouveraient  pks  de 
plaisir,  plus  de  profit  et  plus  de  renommée;  mais  notre  art 
est  un  art  tellement  spéeicd,  tellement  personnel,  il  exige  des 
procédés  si  particuliers,  nous  l'avons  déjà  dit  maintes  fois,  que 
celui  qui  n'a  pas  reçu  ce  don  de  la  nature  ne  l'acquerra  jamais. 
L'auteur  dramatique,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  peut 
acquérir  des  pensées  plus  élevées,  développer  une  philosopiûe 
plus  haute,  concevoir  et  exécuter  des  œuvres  plus  consistantes 
que  celles  de  ses  débuts;  en  un  mot,  la  matère  qu'il  jettera  dans 
son  moule  sera  plus  noble  et  plus  riche,  mais  le  moule  sera 
le  môme.  Parti  de  Afélile  et  de  Mêdèe,  il  arrivera  au  Cid,  à 
Horace,  à  Cinna,  à  Polyeucle;  parti  de  l'Étourdi  et  du 
Dépit  amoureux,  il  arrivera  à  Tartuffe^  au  Misanthrope, 
à  l'École  des  Femmes  et  aux  Femmes  savantes;  parti  des 
Frères  ennemis  et  à' Alexandre,  il  arrivera  à  Andromaque^ 
Brilannicus,  Phèdre  et  Alhalie;  mais  si  vous  vous  donnez 
la  peine  d'étudier  attentivement  Corneille,  Molière  et  Racine, 
vous  reconnaîtrez  bien  vite  que  leurs  premières  pièces,  au 
point  de  vue  du  métier,  sont  aussi  bien  construites  que  les 
dernières,  quelquefois  mieux,  car  ce  don  naturel  du  mouve- 
ment, de  la  situation,  de  l'efTet,  de  la  clarté,  de  la  vie  enfin, 
nous  le  perdons  presque  toujours  à  mesure  que  nous  avan- 
çons en  âge  et  en  raison  inverse  de  ce  que  nous  gagnons 
-ctomme  connaissance  du  cœur  humain.  Nous  voulons  alors 
pousser  trop  loin  l'étude  des  caractère^  et  l'analyse  des  sen- 
timents et  nous  devenons  souvent  lourds,  confus,  obscurs, 
solennels,  quintessenciés,  disons  le  mot,  ennuyeux. 

Arrivé  à  un  certain  âge,  hélas  I  celui  que  j'ai  justement, 
Tauteur  dramatique  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  mourir, 
comme  Molière,  ou  de  se  retirer  de  la  lutte,  comme  Shakes- 
peare et  Racine.  C'est  déjà  un  moyen  certain  de  leur  res- 
sembler en  quelque  chose.  Le  théâtre  est  semblable  à  l'amour, 
il  veut  la  bonne  humeur,  la  santé,  la  puissance  et  la  jeunesse. 
C'est  s'exposer  aux  plus  douloureux  mécomptes  que  de  vouloir 
^tre  toujours  aimé  des  femmes  ou  choyé  delà  foule.  Le  grand 
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Corneille  en  a  fait  la  rude  épreuve  ;  il  ne  s'en  consolait  pas, 
même  en  traduisant  en  vers  V Imitation  de  Jésus-Christ,  si 
propre  qu'elle  soit  à  consoler  de  tout;  môme  en  répondant 
à  la  Du  parc,  qui  le  trouvait  trop  vieux,  ces  vers  admirables  : 

Cependant  j'ai  quelques  charmes. 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  ne  prendre  pas  d'alarmes 
De  ces  outrages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  tous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore. 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Croyez-moi,  bèUe  marquise, 
Quoiqu'un  grisou  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Où  j'aurai  quelque  crédit. 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Quelle  colère  éloquente  et  superbe!  Ouil  mais  la  belle 
avait  vingt  ans  et  s'en  moquait  bien.  Le  grand  homme,  créa- 
teur du  théâtre  en  France,  Tégal  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  ne  lui  semblait  plus  qu'un  vieillard  indigne  de 
ses  caresses,  pourtant  si  faciles,  et  pour  elle,  comme  pour 
l'Agnès  de  Molière,  Horace  avec  deux  mots  en  disait  bien 
davantage.     % 

La  foule  est  semblable  à  cette  belle  fîUe;  elle  est  tou- 
jours jeune  et  veut  qu'on  le  soit  toujours.  Elle  se  soucie  de 
notre  morale,  de  notre  expérience,  de  notre  sagesse,  de  noire 
style  et  de  notre  philosophie,  comme  du  temps  qu'il  faisait 
la  veille.  Elle  veut  être  captivée,  charmée,  entraînée,  amu- 
sée, conquise,  séduite,  violée  môme.  Malheur  à  vous,  si  vous 
n'êtes  pas  en  état  de  mener  l'aventure  jusqu'à  la  un,  la  folle 
vous  rit  au  nez  et  elle  a  bien  raison.  S'il  vous  reste  une 
VI.  42. 
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chance  qu'elle  se  sonvienne  «ncore  de  voue  et  vous  regrclt» 
quelquefois,  c'est  de  renoncer  volontairement  à  elle. 

D'autre  part,  àjnesure  que  les  années  s'accumulent,  qw  la 
vieillesse  s'avance,  que  la  mort  s'annonce,  nous  devons  sen- 
tir une  sorte  de  malaise  et  croire  commettre  une  sorte  d'in- 
décence en  nous  exposant,  avec  des  lazzis  ou  des  histoires 
d'amour,  aux  curiosilés,  aux  caprices,  aux  ingratitudes 
du  public.  Si  nous  n'avons  plus  ce  qu'il  faut  pour  lui  plaire 
encore,  il  n'a  pas,  à  vrai  dire,  acquis  ce  qu'il  lui  faudrait 
pour  nous  attirer  de  nouveau.  Nous  l'avons  devancé  dans 
la  connaissance  des  hommes,  des  sentiments  et  des  choses  : 
nous  en  savons  plus  long,  naus  voyons  de  plus  haut  et  plus  loin 
que  lui;  ce  que  nous  distinguons  clairement,  si  nous  voulions 
le  lui  montrer,  lui  apparaîtrait  monstrueux,  grotesque  ou 
confus,  car  nos  études  et  nos  entretiens  de  chaque  jour 
roulent  sur  des  sujets  qui  ne  lui  sont  pas  familiers,  qui  lui 
sont  même  inconnus,  et  qui  ne  se  prêtent  ni  aux  émotions 
ni  aux  plaisanteries  à  hauteur  d'homme  ordinaire  qu'il  vient 
chercher  au  théâtre.  Quand  il  en  sera  arrivé  individuelle- 
ment aux  mêmes  réflexions  que  nous,  ce  n'est  plus  à  nous 
qu'il  viendra.  Les  passions,  que  nous  lui  avons  peintes  alors 
que  nous  les  éprouvions  comme  lui,  qu'il  a  toujours,  puis- 
qu'il ne  vieillit  jamais  dans  sa  masse  et  se  renou^le  -sans 
cesse,  nous  regrettons  peut-être  de  ne  plus  les  avoir,  mais 
enfin  nous  ne  les  avons  plus;  nous  sommes  devenus  froids 
pour  ce  qui  exaltait  jadis  notre  enthousiasme,  indiflërents  on 
indulgents  pour  ce  qui  excitait  notre  colère;  nous  commen- 
çons à  constater  et  à  reconnaître  la  vanité  des  biens  et  des 
maux  d'ici-bas;  le  rire,  dont  nous  étions  si  prodigues  à  ren- 
contre des  sottises  et  des  ridicules  d'antmi,  s*est  envolé  de 
nos  lèvres,  et  si  nous  l'y  rappelions  de  force,  les  lèches  que 
nous  lancerions  reviendraient  bien  vite  sur  nons.îfous  serions 
mille  fois  plus  à  bafouer  que  ceux  dont  nous  nous  moque- 
rions, et  qui  auraient  sur  nous  le  grand  avantage  de  se  croire 
encore  heureux  de  leurs  erreurs,  de  leurs  fautes,  de  leurs 
chagrins  même.  C'est  l'heure  où  Kacine  s'isole,  où  sa  poétique 
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se  tronble,  oïk  son  ftme  s*iiiqui%te,  où  «a  conscience  de  chré- 
tien s'alarme  d'une  gloire  pitibne,  tandis  que  son  orgueil  de 
poëte  souffre  encore  de  ses  échecs,  du  mauvais  goût  et.  ê» 
^ignorance  de  la  foule,  qui  se  pâme  anxplatiUides  de  Pradon. 
II  faut  à  Vanteur  de  Phèdre,  honteux  d'être  comparé  ^  loft» 
mole  à  ce  qui  est  si  au-dessous  de  lui,  4frx.  ans  de  solitude, 
d'apa»soment,  de  trîsteflse,  pour  devenir  fauteur  HtAthalier 
pour  donner  au  drame  cJhr^ten  de  Ceraèiile  ce  pendant 
biblique  qui  élèvera  momentanément  le  théAtre  jusqn'uus 
propor^'ons  et  jusquTk  la  majesté  évL  temple,  tandis  que  la 
foule,  assez  étonnée  et  îdéeencertée  pour  qu'on  la  croie  con- 
quise et  reepeetneuse,  centtnueraà  dire  de  Tun  et  de  l'autre 
chef-d'œuvre  :  «  (Test  beau,  mats  ce  Vest  pas  amusant.  «• 
Arrivé  à  ce  moment  difficile,  l'auteur  dramatique,  qui  n'est 
pas  seulement  un  fuseur  de  tours  d'esprit  ph»  ou  moins 
ingénieux,  qui  a  cra  li  son  art,  qui  1%  honoré  «t  alimé,  qcn 
aurait  voulu  en  faire  non-seulemeort  tin  piai&ir,  mais  un 
enseignement  pour  les  hommes,  se  sent  pris  entre  :Son  idéat 
et  son  impuissance.  11  comprend  que  ce  nVet  pas  à  la  ferme 
dont  il  s'est  ^rvi  jusqu'à  présent  que  l'hummflé  demandera 
jamais  la  solution  des  g^rends  problèmes  qui  l'agitent,  bien 
qu'il  croie  i'avmr  trouvée  pour  InHmAme;  que  ce  qu'tf  rêve 
maintenant  est  irréalisable  sur  le  terrain 'fleuri,  mais  étroit  et 
mouvant,  eu  il  s^est  tenu  longtemps  en  ^nilibre  à  force  de 
souplesse  et  d'agioté,  et  il  sent  qu^  va  y  avok  un  irréparable 
malentendu  deeit  il  aéra  la  victiose,  -s'il  vent  y  bâtir  le  monu- 
ment de  ses  dernières  pensées.  La  seule  chanee  qu'il  ait  de 
iîiire  aoeeptariee  vérilée  qu^  a  dîtes,  c'est  de  ne  pas  easafar 
d'en  ajouter  de  plus  hantae  à  celles-^.  Qu'il  assiste  de  temps 
en  temps  à  la  représentatm  desee  owvres  passées,  si  on  les 
représente  encore  de  son  vifaiit,  ai  ^quelque  montreur  d'ani- 
maux savante  n'a  pas  pris  aa  place  œamie  à  W^mtar,  et,  de- 
vant réterneNe  jeunease  du  public  qui  rm  de  son  beau  rtre^l 
pleurera  deees  douées  larmes  d'aotrefeis,  il  revivra  quelques- 
unes  des  bonnes  journées  de  sa  jeunesse  disparoe;  il  oonnpn»n- 
dra  bien TÎle qu'il  ne  twA  rien  direde  plaseéneucà  oesspec- 
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tateurs  frivoles,  et  que  le  plus  sage  et  le  plus  sûr,  quand  on 
approche  si  rapidement  tous  les  jours  de  celui  qui  sait  tout, 
c'est  de  se  taire  et  d'écouter. 

M.  MoQicgut,  dans  un  des  avertissements  de  sa  belle 
traduction  de  Shakespeare,  dit  à  propos  du  Conte  d'hiver^ 
de  Cymbeline  et  de  la  Tempête  : 

«  Dans  ces  trois  pièces,  on  voit  appai*aître  un  nouveau 
système  dramatique  que  le  grand  poëte  n'a  pas  eu  le  temp<« 
de  pousser  à  bout,  heureusement  peut-être  pour  sa  gloire.  11 
était  arrivé  à  Shakespeare  ce  qui  arrive  à  tous  les  grands 
artistes,  à  Michel-Ange,  à  Goethe,  à  Beethoven;  à  mesure 
qu'il  vieillissait  et  que  son  génie  se  débarrassait  davantage 
de  cette  tyrannie  des  passions  dont  la  jeunesse  favait  enve- 
loppé, les  spectacles  habituels  de  la  nature,  et  les  sentiments 
généraux  du  cœur  ne  lui  suffisaient  plus;  il  se  plaisait  à 
rêver  un  univers  nouveau,  ou  pluiôt  il  se  plaisait  à  peindre 
l'univers  réel  de  la  couleur  de  ses  rêves;  il  se  sentait  en- 
traîné à  pénétrer  toujours  plus  avant  dans  les  profondeurs  du 
cœur  humain,  pour  y  découvrir  de  plus  secrets  mobiles 
d'action,  et  pour  surprendre  de  plus  près  les  passions  à  leur 
source  même.  De  là  ces  combinaisons  si  curieuses,  si  pré- 
cieuses, si  rares,  de  réalité  et  d'idéal,  de  fantaisie  et  de  logi- 
que, de  nature  et  de  mensonge,  qui  ont  pour  noms  Le  Conte 
d'Hiver^  Cymbeline,  la  Tempête;  c'est  ce  qu'il  est  possible 
de  concevoir  de  plus  subtil  et  de  plus  fin,  sans  que  la  con- 
ception poétique  perde  trop  de  sa  substance  et  s'évapore 
dans  l'abstraclion.  Dans  ces  trois  pièces  nous  avons  l'équi* 
libre  le  plus  parfait,  mais  aussi  le  plus  fragile  que  jamais 
poëte  ait  atteint  dans  les  combinaisons  de  la  nature  et  du 
rêve.  Un  pas  de  plus  dans  cette  voie  et  Shakespeare  lui-même 
allait  sortir  de  la  nature.  La  mort,  arrivée  avant  l'heure,  em- 
pêcha le  grand  poëte  de  tomber  dans  ces  abstractions 
colorées  qu'on  reproche  à  la  vieillesse  de  Gœthe,  et  dans  ces 
obscurités  énigmatiques  que  Ton  prétend  trouver  dans  les 
derniers  quatuors  de  Beethoven.  » 

On  ne  saurait  mieux  voir  et  mieux  diie,  et  il  y  a  ISi  ud 
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bon  conseil  que  l'auteur  dramat'que  fera  bien  de  suivre 
môme  quand  il  n'est  pas  Shakespeare,  surtout  quand  il  n'e^t 
pas  Shakespeare.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  suivra-t-il  cj 
conseil?  il  aurait  raison.  Il  suffît  de  lire  l'Étrangère  et  surtout 
les  rôles  de  mistress  Clarkson,  de  Gérard  et  de  Rémonin 
pour  S9  convaincre  que  les  abstractions  dont  parle  M.  de 
Montégut  le  troublent  déjà.  Qu'il  fasse  donc  comme  Pros- 
péra, dans  la  dernière  scène  de  la  Tempête,  qu'il  sorte  do 
Tîle  enchantée,  qu'il  gagne  cette  retraite  où,  sur  trois  pensées, 
il  y  en  a  une  pour  la  tombe.  Le  moment  est  venu  de  dire 
à  Ariel,  l'esprit  invisible  de  l'air  qui  a  jusqu'alors  obéi  au 
magicien,  et  l'a  fait  triompher  de  Caliban. 

ff  Ariel,  mon  petit  oiseau,  rolourne  aux  éléments;  sois  libre 
et  porte-toi  bien.  » 


Août  1C79. 
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qm  ont  créé  les  rôles. 


LE  DUC  MAXIMIN  DESEPTMONTS.    MM.  Coqublik. 

MAURICEAU Thieon.  ■ 

RÉMONIN GoT. 

GÉRARD .  MOUNET-SCLL^ 

CLARKSON F.  Febvrk. 

GUY  DES   HALTES. Prudhon. 

D'HERMELINES Baillet. 

DE    BERNECOURT Joumard. 

CALMERON Garraud. 

CATHERINE    DE    SEPTMONTS.   .   .    M"c»  Cboizbttb. 

MISTRESS  CLARKSON Sarah  Bbrnhardt. 

LA    MARQUISE    DE    RUMIÈRHS.  .  .  Madeleine  Brohan. 

MADAME    D'HERMELINES Lloyd. 

MADAME   CALMERON Tholkb. 

Domestiques. 

La  scène  se  passe  à  Paris. 

Le  1"^  le  2«,  le  4«  et  le  5«  acte  chez  la  duchesse» 

le  3*  acte  chez  mistress  Clarkson. 


L'ÉTRANGÈRE 


ACTE  PREMIER. 

Ua  saloa  très'élégaat  communiqaant  arec  d'autres  saloas.  —  Des  domestiques 
en  graade  livrée,  poudrés,  se  promènent  de  Ion;  en  large  dans  le  fon<I . 
—  Tout  est  éclairé  comme  pour  une  soirée.  —  (ïrande  fenêtre  à  droite  d.i 
spectateur. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

RÉ\lOi>^IN,   MAURIGEAU  entrent  ensemble 
par  la  porte  du  fond. 

MiLUftlCHÀIÎ. 

Et  tu  es  ici  dans  les  appartements  particuliers  de  la  du- 
chesse, de  ma  filial 

BBKONIN. 

C'est  donc  pour  cela  que  ce  domestique  ne  voulait  abso- 
l^ument  pas  me  laisser  entrer. 

MAURICEAU. 

Naturellement  !  Ma  ûlFe  a  prêté  le  reste  de  son  hôtel  et  se's 
jardins  pour  cette  fête  de  bienfaisance;  mais  c'est  bien  le 
moins  qu'elle  se  soit  réservé  son  appartement  pour  elle  et 
ses  amis  tout  à  fait  intimes,  dont  tu  es,  bien  que  je  ne  t'aie 
pas  vu  depuis  près  de  vingt  ans,  et  que  je  ne  m'attendisse 
guère  à  te  retrouver  ce  soir  ici. 
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RKMONIN. 

Je  DO  me  doutais  même  pas,  en  y  venant  comme  tout  le 
monde  pour  donner  mes  vingt  francs  aux  orphelins  de  ces 
malheureux  mineurs  auxquels  ta  fille  s'est  intéressée,  je  ne 
me  doutais  môme  pas  que  cette  duchesse  de  Sept  monts, 
c'était  mademoiselle  Mauricaau  que  j'ai  mise  au  monde  ;  car 
c'est  moi  qui  Tai  mise  au  monde. 

MAURICEAU. 

11  y  a  vingt-trois  ans.  Comment  I  tu  ne  savais  pas  que  la 
duchesse  de  Septmonts  était  ma  fille?  C'est  curieux!  Tout 
Paris  le  sait. 

RÉMONIN. 

Comme  lu  n'as  pensé  qu'à  tout  Paris,  et  que  tu  ne  m'as 
pas  invité  à  son  mariage,  je  ne  l'ai  pas  su. 

MAURICEAU. 

J'ignorais  ce  que  tu  étais  devenu. 

REMONIN. 

Tu  n'avais  qu'à  chercher  dans  l'Almanach  du  commerce  à 
la  lettre  R.  Tu  aurais  trouvé  :  «  Romonin,  rue  Madame,  403, 
]>rofeSîeur  au  Collège  de  France.  »  C'est  très-commode, 
l'Almanach  du  commerce,  quand  on  veut  retrouver  ses  amis. 

MAURICEAU. 

Tu  sais  te  que  c'est  que  la  vie  de  Paris.  Tu  travaillais  de 
ton  côté;  je  travaillais  du  mien.  Et  moi,  me  trouves-tu 
changé  ? 

RÉMONIN. 

Non,  tu  es  resté  le  môme  ou  à  peu  près. 

MAURICEAU. 

Mon  cher,  tu  me  croiras  si  tu  veux,  excepté  quand  je  me 
regarde  pour  me  faire  la  barbe,  il  ne  me  semble  pas  que  j'aie 

vieilli.  ' 

RÉMONIN. 

Toujours  ce  bel  estomac  ? 
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MAUBIGEAU. 

Toujours. 

RÉMONIN. 

Et  madame  Mauriceau? 

MAUBIGEAU* 

Morte,  mon  cher  I  La  pauvre  femmo  1 

RÉMONIN. 

Depuis  longtemps? 

MAURICEAU. 

Il  y  a  sept  ou  huit  ans. 

RÉMONIN. 

De  quoi? 

MAURICEAU. 

Les  médecins  disent  que  c'est  du  foie.  On  n'a  jamais  bien 
su.  Elle  languissait.  Elle  n'était  pas  d'une  santé  brillante  au 
fond.  Très  nerveuse.  C'a  été  un  grand  chagrin  !  Mais  ne  par- 
lons pas  de  ça.  Et  toi,  es-tu  maiié? 

RÉMONIX. 

Nonl 

MAURICEAU. 

Ma  foi,  tu  as  aussi  bien  fait.  La  famille  a  du  bon,  mais  il 
y  a  encore  beaucoup  à  dire  là-dessus,  (au  domestique  qui  s'ap- 
proche de  lui.)  Qu'est-ce  que  c'est? 

LE     DOMESTIQUE. 

On  vient  chercher  la  réponse  pour  le  journal. 

MAURICEAU,  prenant  un  papier  dans  sa  poche  et  allant  chercher  une 
enveloppe  sur  la  table,  tout  en  faisant  signe  au  domestique  d'attendre  au 
fond.  :, 

Parfaitement,  voilà,  (a  Rémonin.)  C'est  pour  un  repoixer  qui 

€st  venu  me  demander  des  détails  sur  la  fête  de  ce  soir,  et, 

en  môme  temps,  sur  la  famille  et  les  ancêtres  de  mon  gendre, 

les  Septmonts,  vieille,  très-vieille  famille.  Je  lui  ai  écrit  tout 
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ce  qu'il  voulait  en  quelques  lignes.  Puisqu'il  veut  parler  do 
cette  fôte,  autant  qu'il  en  parle  exactement.  Il  m'a  demandé 
aussi  quelques  notes  sur  moi.  Il  voudrait  faire  ma  biogra- 
phie, à  propos  des  nouveaux  magasins  qu'on  vient  d'ouvrir 
rue  de  la  Paix.  Il  voudrait  faire  un  parallèle  entre  l'industrie 
du  temps  où  j'ai  commencé  et  celle  d'aujourd'hui.  Je  veux 
bien  le  renseigner  là-dessus  aussi,  mais  verbalement,  et  je 
lui  écris  de  venir  me  voir  un  matin.  (An  domestique,  lui  remcttont 
la  lettre.)  A  propos,  ditcs  qu'ou  cherche  la  duchesse.  Dès 
qu'on  l'apercevra,  qu'on  la  prie  de  monter.  Qu'on  lui  dise 
que  je  la  demande.  (Le  domesiiqae  s'éloigne.)  Ah!  mon  vieux 
Rémonin,  je  suis  content  de  te  revoir.  Ce  Paris  tourne  si 
vite,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  rencontrer  les  gens  qu'on 
aime.  Mais,  puisque  tu  ne  savais  pas  que  Catherine  eût  épousé 
le  duc  de  Septmonts,  qui  est-ce  qui  t*a  dit  que  tu  me  trou- 
verais ici? 

RÉHONIIf,  en  le  résidant  arec  intention. 

C'est  Gérard,  que  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure.  Tu  te  rap- 
pelles bien  Gérard  ? 

MAUttlGEAU. 

Pai-faitement.  Ah!  il  est  là  aussi? 

RÉMONIK. 

Oui. 

MAUEIGEAU. 

Comment  va-t-il? 

RÉMONIN. 

Il  va  très-bien,  comme  santé  d'abord  et  comme  position 
ensuite. 

MAtTRICBAU. 

Cela  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  fait  son  chemin.  Celait  uti 
garçon  très-intelligent  et  très-laborieux.  Et  sa  mère? 

RÉHONIN. 

Sa  mère  vit  toujours.  Elle  a  donc  été  la  gouvernante  de  ta 

fille? 
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KAURICEAir. 

Pendant  cinq  oa  six  ans.  Qu'est-ce  qu'il  fiiit  maiiitena»t> 
Gérard? 

11  a  été  un  de  mes  meilleurs  élèves  à  l'École  polytech- 
nique; aujourd'hui,  il  est  dans  les  mines.  Il  a  publié  sur  la 
question  des  travaux  très-intéressants.  Une  grande  compa- 
gnie minière  se  Te^  associé  tout  de  suite.  Gérai  d  ga$;ne 
trente  ou  quarante  mille  fiancs  par  an.  Et  ce  n*est  pas  fini. 
Il  fait  sur  le  lavage  de  Ter  un  giand  travail  que  je  lui  ai 
demandé  pour  un  Américain,  et,  s*jl  réosak,  comme  je  le 
crois,  ce  sera  une  fortune. 

MAUBICBAir. 

Tant  mieux  î  tant  mieux  !  Lui  as-tu  dit  que  tu  allais  venir 
me  retrouver  ici? 

R^HONIN. 

Oui,  je  lui  ai  dit  que  nous  étions  d'anciens  camarades. 

MAURICBAU. 

Et  il  n'a  pas  demandé  à  t'accompagner? 

ftEMONIlf. 

Non. 

MACRICBAU. 

Il  ne  t'a  chargé  de  rien  pour  moi? 

RéuONIN. 

De  rien. 

MAURICBAU» 

C'est  drôle  i  ii  n'aura  pas  osé.  Je  ne  lui  en  veux  cepen- 
dant pas.  C'était  bien  naturel. 

RÉHONIN. 

Quoi  donc? 

MAURICBAV. 

Je  te  conteiai  ça  un  de  ces  jours.  Ah!  que  c*est  curieux. 
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la  vie  !  Te  rappelles-tu  ma  petite  chambre  du  fauoourg  Saint- 
Denis?  Nous  y  avons  bien  ri  quelquefois.  Quel  bon  temps  I 
J'étais  cependant  simple  commis  de  magasin,  pendant  que 
tu  étais  interne  à  la  maison  municipale  de  santé,  quelques 
numéros  plus  haut.  Nous  allions  de  temps  en  temps  déjeuner 
et  dîner  chez  la  mère  Salignon,  trois  francs  tout  compris. 
Mais  j'avais  mon  idée  et  le  père  Maroizel  m'a  pris  pour 
associé  et  m'a  donné  sa  fille.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  guère 
moyen  de  faire  autrement;  la  petite  m'adorait.  Tu  te  souviens 
de  ces  magasins  sombres,  de  cette  clientèle  bourgeoise, 
de  cette  vieille  routine  commerciale.  Une  fois  le  père  Ma- 
roizel mort,  j'ai  bouleversé  tout  ça.  Pour  faire  venir  le  monde 
élégant  faubourg  Saint-Denis,  sais-tu  que  ce  n'était  pas  com- 
mode? j'y  suis  arrivé  cependant  et  je  me  suis  retiré  avec 
dix  millions,  en  conservant  une  part  importante  dans  la 
maison,  part  que  j'ai  vendue  six  millions,  pour  rien,  quand 
j'ai  marié  ma  filie.  En  la  faisant  entrer  dans  la  noblesse,  je 
ne  pouvais  pas  rester  marchand,  môme  dans  la  coulisse.  Tu 
-comprends  ça. 

REMONIN. 

Parfaitement. 

M  AURIGEAU. 

Du  reste,  j'ai  mis  des  capitaux  dans  d'autres  afiFaires  très 
sûres,  et  tu  retrouves  ton  ami  avec  une  vingtaine  de  mil- 
lions. 

RÉMONIN. 

Je  te  fais  mon  compliment. 

MAURICEAU. 

Mais  oui,  ce  n'est  pas  mal,  et  je  ne  me  plains  pa^. 

RÉMONIN. 

Alors,  tu  es  heureux  ? 

MAURICEAU. 

Parfaitement  heureux. 
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RÉMONIN. 

Ce  monde  nouveau  dans  lequel  tu  es  entré  oar  le  mariage 
de  ta  fille? 

MAURIGEAU. 

Est  charmant;  et  il  a  cela  d'agréable  qu'au  bout  d'un  cer- 
tain temps  qu'on  y  est,  on  croit  qu'on  en  est.  Il  y  a  bien  eu 
dans  le  commencement  quelques  pimbêches,  montées  sur 
leur  noblesse  comme  des  perruches  sur  leur  perchoir,  qui 
m'ont  lancé  quelques  plaisanteries  sur  mon  ancienne  enseignev^ 
des  Trois  Sultanes;  mais  mon  gendre  m'avait  raconté  desr 
histoires  sur  la  plupart  de  ces  dames  ;  j'ai  riposté.  Quant  au  v 
hommes,  ils  ne  s'y  frottent  pas.  Septmonts  est  de  première 
force  à  l'épée.  Il  a  eu  jadis,  étant  garçon,  deux  ou  trois 
affaires  dont  ses  adversaires  se  sont  mal  trouvés;  et  puis  les 
hommes  sont  toujours  du  parti  d'une  jolie  femme,  et,  comme 
ma  fille  est  une  des  plus  jolies,  des  plus  élégantes  et  des 
plus  riches  de  sa  coterie,  elle  a  une  véritable  cour  et  ça  va 
tout  seul  maintenant. 

RÉMONIN. 

Et  elle  est  heureuse  aussi? 

MAURIGEAU,  ua  peu  hésitant. 

Oui,  oui. 

RÉMONIN. 

Son  mari  l'aime? 

MAURIGEAU. 

Comme  on  aime  dans  son  monde!  Ces  gens-là  ont  leurs- ^' 
habitudes  qu'ils  ne  sont  pas  près  de  changer;  mais  ça  se  ^ 
fera  peu  à  peu. 

RÉMONIN. 

Et  pourquoi  as-tu  tenu  à  marier  ta  fille  dans  ce  monde  ? 
Était-ce  son  goût? 

MAURIGEAU. 

Non  ;  mais  à  qui  voulais-tu  que  je  la  mariasse?  A  un  com- 
merçant comme  moi?..  Le  commerce,  c'est  bon  pour  faire 
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sa  fortune;  mais,  une  fois  la  iortune  faite,  ça  n'a  plus  de  rai- 
son d'être,  suitout  pour  une  fîlle  qui  parle  quatre  langues  et 
qui  est  une  musicienne  de  premier  ordre.  A  un  banquier  ? 
pour  qu'elle  entende  parler  d'argent  du  matin  au  soir  I  Â  un 
militaire  qu'on  enverra  se  faire  tuer  en  Afrique  ou  en  Chine, 
ou  qui  donnera  sa  démission  ?  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  mili- 
taire qui  a  donné  sa  démission)  A  tin  marin,  qui  la  laissera 
toute  seule  pendant  qu'il  fera  le  tour  du  monde  ?  A  un  homme 
politique  7  pour  qu'au  premier  changement  il  faille  gagner  la 
frontière,  sj^  on  en  a  le  temps.  A  un  artiste,  qui  l'aurait  me- 
née dans  un  monde  de  bohèmes?  A  un  médecin,  qu'on  vient 
réveiller  la  nuit  pour  le  petit  du  concierge  qui  a  le  croup  ?  A 
un  savant,  qui  passe  sa  vie  comme  toi  dans  un  laboratoire  ? 
Tous  ces  gens-là,  pour  peu  qu'ils  aient  d'intelligence  et  de 
dignité,  savent  bien  que  ça  ne  se  peut  pas,  et  ils  sont  les 
premiers  à  le  reconnaître.  Tiens!  ce  garçon  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure  en  est  un  exemple. 

RÉMOMN 

Gérard  ? 

MAURIGEAU. 

Oui,  Gérard.  Tout  ceci  entre  nous.  11  s'était  pris  d'une 
belle  passion  pour  Catherine,  qui,  de  son  côté,  s'était  monté 
la  tête  pour  lui.  Connais-tu  mon  gendre  ? 

RÉMOMN. 

Non. 

MAURICEAU. 

Gomme  homme,  au  physique  et  au  moral,  Gérard  est  mille 
fois  mieux  que  luil  II  n'y  a  même  pas  de  comparaison.  De 
toi  à  moi,  toute  cette  noblesse  s'en  va  par  morceaux,  et,  si 
nous  ne  venions  pas  de  temps  en  temps  lui  infuser  notre  ar- 
gent et  notre  sang  de  bourgeois,  il  n'en  resterait  bientôt  plus 
rien  !  Où  en  étais-je  ? 

RÉMONIN. 

Tu  en  étais  à  Gérard  qui  valait  mille  fois  mieux  que  ton 

gendre. 
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HAUB1GEAU. 

Oui.  Eh  bien,  il  a  été  le  premier  à  comprendre  que  son 
mariage  avec  Catherine  était  impossible.  Pas  de  patrimoine, 
pas  de  nom  :  il  était  le  fils  d'un  petit  négociant  avec  qui  j'a- 
vais été  en  relation  d'affaires,  et  qui  était  mort  presque  insol- 
vable. Sa  veuve,  en  vendant  tout,  avait  pu  tout  payer.  C'est 
très  bien.  Je  l'ai  recueillie  et  j*ai  fait  d'elle  la  gouvernante 
de  ma  fille,  car  elle  avait  de  l'instruction  et  de  la  probité.  Ce 
n'est  pas  mal  non  plus,  ce  que  j'ai  fait  là;  mais  était-ce  une 
raison,  soyons  francs,  pour  donner  ma  fille  à  son  fils?  J'ai  eu 
tort,  j'en  conviens,  de  leur  permettre  un  peu  trop  d'intimité. 
Quand  Gérard  sortait  de  l'École  polytechnique  et  venait  voir 
sa  mère,  il  passait  une  partie  de  la  journée  avec  nous.  C'é- 
tait imprudent  de  ma  part.  J'aurais  dû  me  souvenir  de  ce 
que  j'étais  moi-môme  quand  j'avais  son  âge;  mais,  quand  on 
n'est  plus  jeune,  on  se  figure  que  personne  ne  Test  plus. 
Bref,  quand  j'ai  vu  que  cela  devenait  sérieux,  j'ai  eu  une 
conversation  sérieuse  aussi  avec  Gérard,  et  je  dois  recon- 
naître qu'à  l'instant  même  il  a  parfaitement  compris,  et  il 
s'est  retiré.  Sa  mère,  je  ne  dirai  pas  qu'elle  avait  prêté  la 
main  à  ces  sentimentalités,  ni  qu'elle  avait  rêvé  un  dénoû- 
ment  irréalisable,  mais  enfin  sa  mère  a  dû  quitter  peu  do 
temps  après  une  maison  où  son  fils  ne  pouvait  plus  revenir. 
Franchement,  on  ne  gagne  pas  vingt  millions  dans  le  com- 
merce pour  les  donner  au  fils  de  la  gouvernante  de  sa  fille  ! 
Non,  mon  cher  ami,  j'ai  bien  réûéchi,  et  j'ai  fait  la  seule 
chose  qu'il  y  eût  à  faire.  Quand  on  a  une  fille  belle  et  richis- 
sime, et  qu'on  n'est  qu'un  roturier,  un  parvenu  comme  moi, 
on  ne  doit  avoir  qu'une  idée,  faire  entrer  cette  fille  dans  h 
monde,  et  il  n'y  en  a  qu'un,  oii  la  beauté,  l'esprit,  la  for- 
tune, servent  vraiment  à  quelque  chose  et  peuvent  briller  do 
(out  leur  éclat. 

RÉMONIN. 

Mais  si  tu  avais  eu  un  filg 


224  L'ÉTRANGÈRE. 

UAURICEAU. 

Si  j*avais  eu  un  fils  au  lieu  d'une  fille,  j'aurais  pensé  tout 
le  contraire,  c'est  bien  certain;  j'aurais  invoqué  les  immor- 
tels principes  de  89,  j'aurais  proclamé  l'égalité  des  homme  s 
parce  que  mon  fils,  né  Mauriceau,  n'aurait  pu  mourir  que 
3rauriceau,  à  moins  qu'il  n'eût  été  un  homme  de  génie;  mais 
je  ne  sais  comment  ça  se  fait,  les  millionnaires  p'ont  jamais 
cette  idée-là  ;  c'est  la  ressource  des  pauvres  diables.  J'avais 
une  fille;  c'est  autre  chose.  C'est  très-commode,  une  fille,  ça 
change  de  nom  par  le  mariage.  La  duchesse  de  Septmonts, 
ça  dit  tout!  .'Aujourd'hui  nous  sommes  duchesse,  et  vraie 
duchesse.  Nous  avons  acheté  sept  cents  ans  de  noblesse  en 
cinq  minutes.  Mon  gendre  a  mené  la  vie  à  grandes  guides; 
jo  le  savais.  Il  était  plus  que  ruiné,  entre  nous  il  était  cou- 
vert de  dettes,  c'est  certain.  Il  écorne  la  dot,  c'était  prévu. 
Mais  les  enfants  que  la  fille  de  Mauriceau  mettra  au  monde 
seront  ducs,  marquis,  comtes,  vicomtes,  barons,  selon  leur 
âge;  ils  seront  inscrits  dans  le  grand  armoriai  de  France,  au 
milieu  des  plus  nobles  et  des  plus  illustres.  Rien  ne  peut 
plus  nous  ôter  ça;  le  notaire  et  le  prêtre  y  ont  passé.  Quant 
à  ceux  qui  disent  que  je  suis  un  vaniteux  et  un  imbécile,  ce 
;ront  ceux  qui  ne  peuvent  pas  en  faire  autant. 

RÉMONIN. 

Et  la  duchesse  est  mariée  depuis... 

MAURICEAU. 

Depuis  dix-huit  mois. 

RÉMONIN. 

Et  elle  a  un  enfant  ? 

MAURICEAU. 

Non. 

RÉMONIN. 

Eh  bien,  dis-donc,  les  petits  ducs  se  font  un  peu  attendre» 
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MAURIGEAU. 

Ils  viendront.  Tout  vient  à  son  heure, 

RÉMONIN. 

Tu  es  un  grand  politique  sans  en  avoir  Tair. 

MAURIGEAU. 

Je  connais  la  vie;  voilà  tout. 

RÉMONIN. 

Je  t'en  félicite;  mais,  à  propos  de  connaissance,  comment 
as-tu  connu  le  duc  de  Septmonts?  Tu  n'étais  ni  de  son  âge 
ni  de  son  monde.  Est-ce  que  tu  avais  de  ses  créances  entre 
les  mains? 

MAURIGEAU. 

Non.  Et  je  n'avais  môme  pas  plus  d'idées  sur  lui  que  sur 
un  autre. 

RÉMONIN. 

Mais  tu  en  voulais  un  comme  ça. 

MAURIGEAU. 

J'en  voulais  un  comme  ça.  Je  ne  me  dissimulais  pas  quo 
je  ne  pouvais  le  trouver  que  dans  de  certaines  conditions. 

RÉMONIN. 

Un  peu  avarié. 

MAURIGEAU. 

II  est  évident  que  quand  un  fils  de  famille  fait  une  mésal- 
liance il  a  ses  raisons.  Il  y  en  a  de  bonnes,  il  y  en  a  de 
mauvaises,  mais  il  y  en  a  beaucoup  dans  lesquelles  on  peut 
choisir.  J'ai  été  assez  malin.  Je  me  suis  fait  présenter  dans 
une  des  maisons  de  Paris  où  j'avais  le  plus  de  chances  de 
rencontrer  ce  que  je  cherchais,  chez  une  étrangère,  très- 
jolie,  très-élégante,  très-riche,  très-originale,  dont  lu  n'as 
pas  entendu  parler,  puisque  tu  n'entends  parler  de  rien  dans 
ton  laboratoire,  et  qu'on  nomme  mistress  Clarkson. 
VI.  13. 
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Je  la  connais. 


Tu  la  connais? 


MAURICEAU. 


REMONIN. 

Oui.  C'est  pour  elle,  ou  plutôt  pour  son  mari,  qui  a  des 
•mines  en  Amérique,  que  Gérard  fait  ce  travail  dont  je  te  par- 
lais tout  à  l'heure.  Je  viens  de  la  rencontrer  4ans  les  jar- 
dins; j'ai  laissé  Gérard  causant  avec  elle,  et  je  ne  te  cacherai 
pas  qu'elle  paraît  lui  porter  le  plus  grand  intérêt.  Ne  le  dis 
pas  à  ton  gendre  :  il  passe  pour  avoir  été  son  amant,  ton 
gendie,  avant  qu'il  se  mariât;  il  passe  môme  pour  l'être 
encore. 

UAURICEAU. 

C'est  possible,  mais  ça  ne  me  regarde  pas. 

RÉMONIN. 


Évidemment. 

Tu  dis? 
Va  toujours. 


MAURICEAU. 
RÉMONIN. 


MAURICEAU. 

Eh  bien,  mistress  Clarkson  recevait  en  hommes  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élégant,  de  plus  noble,  de  plus  distingué. 
€'est  une  femme  d'infiniment  d'esprit.  A  quelques  mois  qui 
me  sont  échappés  volontairement,  elle  a  deviné  ce  que  je 
■cherchais  et  ell«  m'a  mis  m  rappoit  mec  le  d«c,  on  me 
•disant  ;  a  Vous  ne  iiouverez  pas  mieuîc  » 

REMONIN. 

Est-ce  qu'elle  a  été  de  la  noce? 

AIAURICEAU. 

ISon.  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  chez  >éi\e  et  elle  ne  va 
jamais  chez  aucune  femme.  Du  reste,  puisque  tu  la  conna  s, 
tu  connais  ses  habitudes  aussi  bien  que  moi. 
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ABIIONIN. 

i«  ne  ^is  allé  la  voir  que  deux  ou  trois  £cns. 

MAURJCEAU. 

Je  lui  ai  fait  un  beau  présent. 

RÉMONIN 

Qu'elle  a  accepté  ? 

AlAUaiGEAV. 

Parfaitement.  G'«st  une  femme  pratique,  qui  prétend  que 
les  sentiments  sont  des  valeurs  qui  doivent  'être  représentées 
par  une  monnaie  ayant  cours;  sans  quoi,  on  ne  saurait  pas  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  sincérité  de  leur  expression.  Je  lui  ai 
donné  un  collier  de  perles  à  six  rangs,  avec  les  agrafes  en 
diamants,  que  j'ai  parfaitement  payé  dix  mille  livres  ster- 
ling chez  Mortimer,  à  Londres.  Mon  gendre  a  du  faire  à  peu 
près  la  môme  chose  de  son  côté.  De  cette  façon,  nous  nous 
sommes  acquittés,  comme  des  gens  de  notre  condition 
doivent  le  faire.  Et  voilà  comment  ma  fille  s'est  miariée; 

RÉMONIN. 

C'est  une  manière  comme  une  asiti'e. 

UAURICEAU. 

Ah  çà  I  j'espère  que  nous  allons  nous  revoir  maintenant; 
viens  donc  un  de  ces  jours,  nous  dînerons  ensemble  comme 
autrefois. 

RÉUONIM. 

Chez  la  mère  Salignon  ? 

MAURIGEAU. 

Si  tu  veux.  Ça  uous  rajeunirait;  mais  je  crois  que  nous 
serons  mieux  chez  moi.  J'habite,  à  côté,  l'hôtel  attenant  à 
ceîui-ci.  J'ai  fait  bâtir  les  deux  en  môme  temps.  Tiens;  nous 
causerons.  Je  vis  en  garçon.  Tu  te  trouveras  peut-être  avec 
une  jolie  femme.  Une  jolie  lemme  ne  te  fait  pas  peur,  n  est-il 
pas  vrai  ?  Je  ne  te  promets  pas  que,  la  seconde  fois,  ce  sera 
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la  même.  Quand  on  a  passe  trente  ans  et  plus  dans  Tindus* 
trie,  dans  les  affaires,  qu'on  est  retiré,  qu'on  a  établi  sa  fille^ 
qu'on  a  eu  une  jeunesse  laborieuse  et  cor;tinente^  qu'on  a  été 
mané  seize  ans,  qu'on  a  été  ûdèle... 

EEUONIN. 

Ohl  ohl 

UAURICEAU. 

Ma  femme  ne  se  doutait  de  rien,  cela  revient  au  même; 
cnGn,  quand  on  a  conservé  son  estomac  et  qu'on  n'a  que 
soixante  ans,  on  peut  bien  se  donner  quelques  petites  dis- 
tractions. On  a  tant  d'économies  1  C'est  ce  que  j  appelle  cas- 
ser la  tire-lire.  Le  mot  n'est  pas  mal,  Lé!..  Ahl  je  suis 
content  de  te  revoir,  mon  vieuî:  Rémonin. 


SCENE  II. 

Les  Mêmes,  LA  MARQUISE  DE  RUMIÈRES, 
CATHERINE  DE  SEPTMONTS,  GUY  DES 
HALTES,  CALMERON,  SEPTMONTS,  MA- 
DAME CALMERON,  BERNECOURT,  LA  BA- 
RONNE D'HERMELINES,  D'HËRMËLINËS. 

Ces  penunnages  sont  déjà  depuis  quelque  temps  dans  le  salon  du  fond,  où 
ils  cousent  en  prenant  le  thé,  debout  on  se  promenant,  et  visibles  pour 
les  spectateurs. 

LA    UARQUISE    DE    RUMIERES. 

Ob  !  mon  cber  monsieur  Mauriceau,  tous  mes  compliments. 

^4  Rémonin.)  TienS,  VOUS  VOilà,  vous,   (a  Maurioeau.}    Oui,  VOlre 

iïto  est  charmante. 

MAURICEAU. 

Co  T^'cst  pas  moi,  c'est  ma  fille,  marquise... 

MADAME     DE    RUMIÈRES. 

Évidemment,  (^e  n'est  pas  vous,  (a  Rémonin.)  Cependant  il  a 
du  goût,  il  l'a  prouvé;  il  est  le  premier  marchana'qui  ait  eu 
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ridée  de  faire  asseoir  ses  clients  sur  des  sièges  confortables 
et  qui  leur  ait  offert  un  biscuit  et  un  verre  do  malaga.  C'était 
une  idée,  et  avec  une  idée,  à  Paris,  on  fait  sa  fortune,  (a  Mau- 
riceau.)  Je  vions  de  voir  dans  le  jardin  votre  successeur,  flan- 
qué de  sa  femme  qui  a  des  diamants  jusque  dans  son  corset. 
Je  lui  ai  fait  des  reproches,  à  lui  ;  je  lui  ai  dit  que  sa  maison 
ne  vaut  pas  la  vôtre,  (a  Rémoain.)  Il  faut  venir  ici  pour  vous 
voir.  Ah!  vous  êtes  un  joli  garçon I  On  vous  écrit,  on  vous- 
invite,  vous  ne  venez  pas. 

HÉMONIN. 
Le  travail!  (Maurleaau  est  allé  rejoindre  les  autres  personnages.) 

MADAME     DE     RUMIÈRËS. 

Vous  connaissez  donc  Mauriceau? 

RÉMONIN. 

C'est  un  de  mes  camarades  de  jeunesse. 

MADAME    DE    RUMIÈRES. 

C'est  un  type  excellent.  Quand  viendrez-vous  passer  la 
soirée  avec  moi  ?  Ah  î  mais  j'y  pense.  Je  viens  de  lire  vos 
articles  dans  la  revue;  c'est  très-intéressant,  mais  mon  jour- 
nal et  mon  directeur  disent  que  vous  âtes  un  affreux  maté- 
rialiste I  un  suppôt  de  l'enfer  ! 

RÉMONlN. 

C'est  exagéré. 

CATHERINE,  entrant,  à  Uaurieeau. 

ïu  m'as  fait  demander? 

MAURICEAU. 

Oui.  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  toute  pâlotte. 

CATHERINE. 

Je  suis  un  peu  faliguée.  Il  m'a  fallu  causer  avec  tant  de 
monde,  fairo  tant  do  saints,  répondre  à  tant  de  compliments! 
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UAVUICEAV,  loi  pré«ieBtaat  ftéoMPia 

fe  parie  qae  tu  ne  reconnais  <pas  monsieur? 

CATIIERINJE,  après  avoir  regardé  Réiitonin. 

Non 

UAL'RICEÂU. 

C'est  lui  qui  l'a  mise  au  monde  cependant-  mais  il  a  beau- 
coup changé  depuis. 

CATHERINE. 

Et  moi  encore  plus,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
Mais  vous,  madame,  vous  y  avez  gagné. 

CATUBRINE. 

Mon  cher  monsieur  Rémonin,  j'espère  -que  vous  allez  rat- 
•trapor  le  temps  perdu  et  que  vous  considérerez  cette  partie 
do  la  maison  où  vous  êtes  en  ce  momeat  comme  votre  propre 
maison.  Quand  vous  me  connaîtrez  davantage,  vous  saurez 
que  ce  n'est  pas  là  une  formule  de  politesse  et  je  suis  sûre 
*que  vous  aurez  de  l'amitié  pour  moi. 

RÉMONIN. 

Ainsi,  vous  vous  rappelez  ipon  uom? 

CATHERINE. 

Ma  mère  m'a  parlé  de  vous  bien  souvent,  Elle  vous  était 
reconnaissante  et  vous  tenait  en  très-grande  estinie;  elle 
suivait  de  loin  vos  travaux  et  vos  succès.  Ma  mère  menait 
une  existence  très-retirée  et  très- simple,  mais  elle  avait  un 
esprit  et  un  jugement  supérieurs.  Venez  me  voir,  je  vous  en 
prie,  vous  me  ferez  grand  plaisir  et  grand  bien.  Du  reste,  je 
vous  ai  déjà  vu  tout  à  l'heure  dans  les  jardins,  sans  me 
douter  que  c'était  vous.  Vous  causiez  avec  quelqu'un  que  je 
•connais  et  qui  vous  a  peut-être  pai'lé  de  moi. 

RË&IOMX. 

Oui. 
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CâTflEJUVE. 

Pourquoi  M.  Gérard  oe  m'a-t-il  saluée  que  de  loin  ?  pjur 
^uod  m  s'est-il  pas  approché  de  jxmm  ? 

REH  OTTllC,  ▼oyeni  Sepmosts  qui  s'apptMbe. 

Nous  causerons  de  cela  plus  tard. 

C  ATU  E  fil  NE  ,   mootram  Bémonio  à  SepUnonts  et  S«pUnoot8 

M.  de  SeptiuoDts.  .(i  sepunonu.)  M.  Eémoniu,  dont  le  nom 
doit  vous  êtjre  bieo  coooo.  (eiic  s^éioigne.) 

SEPTMONTS. 

Certainement.  —  Très-tieureux,  moiisieitr,  de  l'occasion 
qui  m'est  offerte  de  faire  connaissance  avec  vous.  Mon  beau- 
père  vient  de  nae  dire  que  c'est  vous  qui  avez  aidé  la 
duchesse  à  venir  au  monde;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
à  mon  tour,  que  personne  ne  vous  en  est  plus  reconnaissant 
que  moi.  Je  regrette  de  ne  devoir  le  plaisir  de  vous  le 
témoigner  qu'au  hasard  d'une  fête  publique.  Cependant  j'ai 
beaucoup  entendu  parler  de  vous,  comme  tout  le  monde, 
par  tout  le  monde,  puis  particulièrement  par  une  charmante 
personne  que  je  vois  très-souve&t  et  qui  a  eu,  je  crois,  la 
bonne  chance  de  vous  être  ^éable,  BÛslress  ClarksoD 

EEMOMN* 

En  efict. 

SEPTUONTS. 

Cest  une  de  mes  meilleures  amies. 

G  UT,  qui  8*est  approché. 

Ne  le  dis  pas  si  haut,  surtout  ici,  et  fais-moi  l'honneur  de 
me  présenter  à  M.  Rémonin. 

SEPTUONTS,  présentant  Guy  h  Rémonin. 

M.  Guy  des  Halles,  un  de  mes  camarades  de  collège,  qui 
Tait  la  cour  à  ma  femme  et  qui  me  fait  de  k  MOi^ale  k  «noi. 

<GUÏ. 

Tu  sais  bien 
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SEPTMONTS. 

Je  sais  bien  que  la  duchesse  est  une  très-hoQuôte  femme 
et  que  je  n'ai  rien  à  craindre  de  toi...  grâce  à  elle.  11  est 
aussi  naturel  que  tu  rendes  des  hommages  à  la  duchesse  de 
Septmonts  qu'il  est  naturel  que  j'en  rende  à  mistress  Clark- 
son.  La  galanterie  fait  partie  des  droits,  presque  des  devoirs 
du  monde  auquel  nous  appartenons,  et  si  on  l'en  retirait  tout 
à  coup,  ce  monde  ne  serait  plus  tenable.  Fais  donc  ta  cour 
à  la  duchesse,  mon  cher  Guy;  plains-la,  dis-lui  môme  un 
peu  de  mal  de  moi,  pas  trop!  moi,  je  me  contente  de  te  dire 
que  tu  perdras  ton  temps,  et  le  jour  otL  un  mal-appris  quel- 
conque trouvera  extraordinaire  ce  que,  moi,  je  trouve  tout 
simple,  c'est  à  moi  qu'il  aura  affaire,  (n  loi  met  u  main  sur 
l'épaule.)  Va,  mon  cher  Guy,  va,  la  duchesse  est  toute  seule, 
c'est  le  moment  ;  et  nous,  monsieur  Rémonin,  allons  prendre 

une  tasse  de  thé.  (pendant  ce  temps,  Catherine  s'est  approchée  de  la 
fenêtre,  qu'elle  a  ouverte,  et  eUe  regarde  dans  le  jardin  comme  si  elle 
prenait  l'air  et  en  se  cachant  jh  moitié  le  yisage  ayec  un  éventail.  Les 
autres  personnes  prennent  le  thé  et  causent  en  groupes  divers  dans  le  premier 

salun.) 

G  UT,  s'approchant  de  Catherine. 

C'est  le  duc  qui  m'envoie  vers  vous. 

CATHERINE. 

Pour...? 

GUY. 

Pour  que  vous  ne  soyez  pas  seule. 

CATHERINE. 

U  est  bien  bon.  Si  je  suis  seule  chez  moi  au  milieu  de  tout 
co  monde,  c'est  que  j*ai  envie  d'être  seule. 

GUY. 

Alors  je  me  retire. 

CATHERINE. 

Non. 
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GUT. 

Qu*est-ce  que  vous  avez? 

CATHERINE. 

J*ai  chaud. 

GUY. 

Et  qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

CATHERINE. 

Je  me  rafraîchis. 

GUY. 

Cette  soirée  est  humide.  Vous  allez  vous  rendre  malade. 

CATHERINE. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 

GUY. 

Vous  le  demandez  I 

CATHERINE. 

C'est  vrai,  vous  m'avez  dit,  quand  cela?  hier,  je  crois, 
que  vous  m'aimiez  I  Que  vous  m'aimiez,  qu'est-ce  que  cela 
pout  signifier? 

GUY. 

Le  grand  avantage  de  ce  mot,  c'est  qu'il  est  clair. 

CATHERINE  . 

Et  élastique,  et  sonore,  et  vide,  et  injurieux,  et  bète,  et 
inutile  I 

GUY. 

C'est  pour  cela  que  votre  mari  m'autorise  à  vous  le  dire 
tant  que  je  voudrai.  11  sait  que  vous  n'y  croirez  pas. 

CATHERINE. 

Il  a  raison 

GUY. 

Et  à  mon  amitié? 


CATHERINE. 


Pas  davantage. 
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A  quoi  croyez-vous  donc  ? 

CATHERINE. 

Arien,  heureusement. 

GUY. 

Vous  devez  souffrir  beaucoup? 

CATHERIÎVB. 

J'ai  quelquefois  des  migraines. 

GUY. 

€e  n'est  pas  de  ces  souffrances-là'  que  je  parle. 

CATHERINE. 

Je  n'en  connais  pas  d'autre. 

GVY, 

Laissez-moi  fermer  cette  fenêtre,  (n  ferme  ia  fenôtrc.) 

CATHERINE. 

Vous  avez  peur  de  vous  enrhumer? 

GUY. 

Non,  mais  vous  tremblez,  vous  avez  la  ûèvpe. 

CATHERINE. 

Heureusement,  M.  Rémonin  est  là...  Je  viens  de  renou* 
vêler  connaissance  avec  lui.  Il  me  fera  une  ordonnance. 

GUY. 

U  n'y  a  pas  besoin  de  lui  pour  cela. 

CATHERINE. 

Vous  savez  peut-être  ce  que  j'ai. 

GUY. 

Oui.  Vous  avez  un  mari  qui  ne  vous  aime  pas. 

CATHERINE. 

Après? 
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Et  que  vous  n'aimez  pas. 

GATBERINE. 

Le  malheur  est  moins  grand  que  si  je  Taimais. 

GUY. 

Qui  vous  ruinera  par  là-dessus. 

CATHERINE. 

Ceci  regarde  mon  père  ;  mais  je  vous  croyais  des  amis  de 
mon  mari. 

GUY. 

De  ses  camarades  seulement. 

CATHCRINB. 

Et,  comme  on  ne  peut  aimer  le  mari  et  la  femme  et  qu'il 
faut  opter,  vous  optez  pour  la  femme  1  Trop  tard!  il  fallait 
vous  présenter  quand  j'étais  à  marier.  J'étais  si  innocente 
que  j'aurais  pu  vous  croire,  et,  comme  vous  êtes  d'aussi 
bonne  noblesse  que  M.  de  Septmonts,  mon  père  m'eût  aussi 
bien  donnée  à  vous  qu'à  lui.  Cela  eût  peut-être  mieux  valu. 
Vous  n'auriez  eu  seulement  qu'à  être  poli  avec  moi,  j'aurais 
été  capable  de  vous  adorer. 

GUY,  se  levant. 

Vous  avez  raison,  je  partirai. 

CATHERINE. 

Quel  héroïsme  I  C'est  celui  des  hommes  en  pareil  cas.  Un 
petit  voyage  et  l'on  revient  guéri. 

GUY. 

Ce  qui  veut  dire.,.? 

CATHERINE. 

Que  le  moyen  a  déjà  servi... 

GUY. 

A  qui? 
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CATHERINE. 

A  un  autre. 

6UT. 

Qui  vous  aimait? 

CATHERINE.  > 

Qui  disait  m'aimer,  oui. 

GU  , 

Et  que  vous  aimiez  aussi  ? 

CATHERINE. 

Ceci  ne  regarde  que  moi. 

GUY. 

Avant  ou  après  votre  mariage  ? 

CATHERINE. 

Avant  ou  après,  qu'importe  î 

GUY. 

C'était  avant. 

CATHERINE. 

Si  vous  voulez. 

GUY. 

Alors  je  devine  pourquoi  vous  êtes  si  agitée  en  ce  moment. 
Ce  n'est  pas  difficile. 

CATHERINE. 

Pourquoi  suis-je  agitée? 

GUY. 

Vous  avez  revu  cet  homme  ce  soir;  il  était  dans  cette  foule. 
C'est  pour  cela  que  vous  avez  remonté  si  brusquement  ici. 
Vous  l'aimez  toujours. 

CATHERINE. 

Je  le  hais. 

GUY. 

C'est  la  môme  chose  I  Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher? 
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CATHERINB 

Vous  seriez  capable  de  faire  cela? 

GUV. 

Je  suis  capable  de  tout  pour  vous. 

CATHERINE  . 

Et  voire  amour?  Qu'est-ce  qu'unamour  sans  jalousie? 

GUV. 

Qu'est-ce  qu'un  amour  sans  dévouement? 

CATHERINE. 

On  dirait  que  vous  êtes  sincère. 

GUY. 

Essayez.  Dites-moi  la  vérité,  et  je  vous  jure,  non  pas  de 
cesser  de  vous  aimer,  mais  de  vous  aimer  autrement. 

CATHERINE. 

Et  un  jour,  plus  lard,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  I 
Un  premier  amant  par  amour,  un  second  par  dépit,  et  les 
autres  par  habitude.  Et  quand  on  est  déjà  Tami,  on  peut  être 
un  de  ceux-là  1  N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passe?  mais, 
moi,  je  ne  comprends  rien  à  vos  galanteries  légales  et  ingé- 
nieuses qui  trompent  à  la  fois  le  mari  et  l'amant.  Le  jour  où 
je  serais  sûre  d'aimer,  d'être  aimée  surtout,  j'appartiendrais 
tout  entière  à  mon  amour,  je  prendrais  toute  la  vie  de  l'homme 
que  j'aurais  cru  digne  de  moi,  je  lui  donnerais  toute  la  mienne 
et  je  partirfis  avec  lui... 

GUY,  voyant  un  domestique  qui  s'approche  de  la  duchesse. 

Prenez  garde,  on  vien^... 

CATHERINE. 

Ça  vous  tire  d'embarras. 

LE   DOMESTIQUE,  présentant  un  plateau  avec  une  carte 

à  Catherine. 

La  personne  qui  fait  remettre  celte  carte  à  madame  là 
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duchesse  attend  la  réponse  dams  un  des  salons  do  rez-de- 
chaussée. 

CATHERINE,  qai  a  la. 

QueUe  insolence! 

GUT. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

CATHB  BINE  ,   lui  tendaat  U  carte  qa*ell«  a  reçue» 

lulSvZ  *  •  •  • 

GUT,  après  aT»ir  la. 

Et  qu'avez-vous  répondu? 

CATIIEBINB,  qal  a  écrit  pendaat  ce  temps-là  sor  une  carte  à  elte« 

Ce  que  je  devais  répondre.  (Aa  doMeacîqoa  m  lal  rtmeltant  u  earte 
sur  laqoella  elle  m  tertt.)  Voîci  la  réponse.  (Haat  et  s^adressaot  onx  motras 

personnages.)  Qui  de  VOUS,  mesdames,  peut  me  donner  des  ren- 
soignomonts  certains  sur  une  dame  étrangère  qu'on  nomme 
mistrcss  Clarkson? 

MADAME     d'hbRUELINES. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule  femme  de  notre  monde 
qui  puisse  vouft  parler  de  cette  dame  autrement  que  paff  oaî- 
dire,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  adt  une  seule  qui  lui  ait 
jamais  adreaaé  la  parole;  mais  je  ne  crcMs  pa*  non  plus  que 
parmi  ces  messieurs  il  y  en  ait  un  seul  qui  ne  la  connaisse 
pas  et  qui  ne  puisse  vous  renseigner  sur  elle;  mon  mari  et 
mon  frère  par  exemple;  seulement  je  ne  vous  garantis  pas  leur 
sincérité  :  ils  sont  des  plus  grands  admirateurs  de  cette  dame. 

d'hermelines. 

Mais,  chère  amie,  nous  sommes  allés  chez  mistress  Clarkson 
comme  on  va  partout  à  Paris.  Je  vous  l'ai  raconté.  D'ailleurs,^ 
c  est  votre  frère,  c'est  Bernecourt  qui  m'y  a  mené. 

BERNECOURT. 

Moi,  jo  l'ai  connue  à  Monaco.  Je  ne  jouais  pas,  bien  entendu  ; 
jo  regardais.  Elle  était  là,  debout,  souriante,  à  la  taUe  de  la 
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roulette.  Je  la  vois  encore  chiffonnant  les  billets  âe  banqire  de 
ses  petites  mains  ou  plutôt  de  ses  petites  grifflBS  gantées 
qui  passaient  au  milieu  des  tête»  des  joueurs  pour  dépo* 
ser  sa  mise  ou  ramasser  son  gain.  Elle  jouait  ie  maximum  à 
chaque  coup.  On  eût  dit  qu'elle  cherchait  une  émotion  qu'elle 
ne  parvenait  pas  à  trouver.  Ce  soir-là,  elle  perdit  soixante-dix 
ou  quatre-vingt  mille  francs  eA  quitta  la  table  en  disant 
comme  s'il  se  fût  agi  de  quelques  pièces  d*or  :  «  Je  a'»  pas  de 
chance  aujourd'hui.  »  Le  lendemain,  elle  gagna  cent  mille- 
francs  sans  témoigner  plus  d'émotion  que  la  veille.  «  La 
cTiance  est  revenue  »,  dit-elle  toujours  du  môme  ton.  Et, 
poussant  sa  masse  de  billets  et  ù'of  devant  Fin  specteur,  elle- 
înouta  :  a  Ayez  la  bonté,  monsieur,  de  m'envoyer  tout  ça 
demain.  »  Apres  quoi,  elle  prit  le  bras  d'un  de  ses  courtisans- 
qui  l'escortaient  au  nombre  de  trois  ou  quatre.  Je  les  connais- 
sais tous;  je  me  fis  présenter  à  elle.  Depuis,  je  la  retrouvai  h 
Paris,  toujours  élégante,  toujours  entourée,  toujours  in^[>as- 
sible. 

MADAME      d'u  E  RM  E  LINES. 

Cet  argent  qu'elle  gagne  an  jeu,  je  vois  bien  d'où  il  lu» 
vient;  mais  celui  qu'elle  perdait,  d'où  lui  venait-il?  Et  ces 
rivières  de  diamants  qui  inondent  ses  épaules  à  l'Opéra,  si 
bien  qu'elle  a  Tair  d'un  second  lustre... 

l^'BBftlIBLlNBS. 

Qui  éclaire  mieux  que  le  (nremier. 

MADAME       D'HERMBLlIffci* 

D'où  viennent-elles,  ces  rivières? 

MADAME      CALMERON. 

Comme  toutes  les  grandes  rivières,  des  petits  ruisseaux* 

CALMERON. 

Pour  le  plaisir  de  faire  un  mot,  chère  amie,  vous  accuses 
peut-être  faussement;  car  j'ai  reçu,  moi,  celte  année,  près  de- 
deux  millions  pour  mistress  Clarkson,  sans  compter  pareillo 
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somme  qu'elle  avait  déjà  en  dépôt  chez  moi,  et  je  sais  qu'elle 
a  en  outre  un  compte  important  à  la  Banque. 

MADAME     GALMERON. 

Et  d'où  ayez-vous  reçu  cet  argent,  car  ce  n'est  pas  moi  qui 
tiens  vos  livres  de  caisse  ? 

CALMERON. 

D'Amérique,  et,  comme  en  Amérique  on  trouve  de  l'or  dans 
les  petits  ruisseaux,  votre  mot  devient  un  peu  moins  méchant. 

UADAMB    CALMEEON. 

Et  cet  argent  lui  était  envoyé  par  qui? 

GALMERON. 

Par  M.  Clarkson. 

MADAME     d'hERMELINES. 

Son  mari? 

CALMERON. 

Son  mari  évidemment,  qui  fait  de  très-grosses  affaires  dans 
le  Grand-Ouest,  et  qui,  d'après  les  renseignements  que  mes 
correspondants  m'ont  transmis,  est  un  homme  des  plus  entre- 
prenants et  en  même  temps  des  plus  honorables.  Du  reste, 
messieurs,  vous  aurez  peut-être  bientôt  occasion  de  le  voir, 
car  la  dernière  fois  que  J'ai  dîné  chez  mistress  Clarkson... 

MADAME     d'iIEEMELINES. 

Avec  madame  Galmeron? 

GALMERON. 

Non.  Elle  n'avait  invité  que  moi. 

MADAME    CALMERON. 

Elle  avait  bien  fait. 

MADAME    DE    RUMlËlRES. 

Eh  bien,  la  dernière  fois  que  vous  dîniez  chez  elle...  7 
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GALUEBON. 

Elle  nous  a  annoncé  Tarrivée  prochaine  de  M.  Clarkson  à 

Paris. 

MADAME     d'hERMELINES. 

Comment!  elle  a  un  vrai  mari,  à  elle?  Qu'est-ce  qu'on 
disait  donc  qu'elle  n'avait  que  les  maris  des  autres? 

d'hermblines. 

Âh  I  mesdames,  vous  êtes  bien  extraordinaires  I  vous  nous 
reprochez  toujours  de  dire  du  mal  des  femmes,  et  quand  nous 
en  disons  du  bien,  vous  ne  voulez  pas  le  croire.  Êtes-vous 
mariée,  vous,  chère  amie  ? 

MADAME     d'hERMELINES. 

Oui,  avec  vous,  quelquefois. 

d'hermelines. 

Eh  bien,  pourquoi  une  autre  femme  ne  le  serait-elle  pas 
aussi? 

MADAME     d'hermelines. 

Et  plus  souvent.  Et  les  hommes  qui  se  trouvaient  avec  vous 

chez  elle? 

GALMERON, 

Étaient  les  mêmes  que  je  rencontre  dans  les  meilleures 
maisons. 

madame    galmcron. 

Seulement  ils  v  étaient  tous  sans  leur  femme. 

CALMERON. 

Elle  ne  reçoit  et  n'a  jamais  reçu  que  des  hommes. 

MADAME     d'hermelines  « 

Alors  n'en  parlons  plus  :  ce  n'est  pas  une  ffe.ume,  c'est  un 

cercle.       ^  ^^^ 

CALMERON. 

Et,  si  je  ne  me  trompe,  ce  jour-là  M.  le  docteur  Rémonia 
était  parmi  les  convives, 

VI.  fi 
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RÉMONIN. 

Parfaitement. 

MADAME     DE     RUMIERES. 

Comment!  Rémonin,  vous  connaissez  aifâsi  cette  dame? 
Vous  allez  chez  elle?  Parlez-nous-en! 

RÉHONIN. 

D*abord,  moi,  je  vais  partout;  c'est  mon  droit  de  vieux 
garçon  d'dller  partout,  et  c'est  mon  droit  d'observateur  de 
tout  voir  et  de  m'intéresser  à  tout.  Or  vous  savez  ou  vous  ne 
savez  pas,  mesdames,  que  l'État  est  assez  ladre  avec  nous  et 
que  nos  laboratoires  n'ont  pas  toujours  tout  ce  dont  ils  ont 
besoin.  Or  il  parut  un  jour  dans  un  journal  un  article  qui 
peignait  notre  détresse.  Le  lendemain,  je  recevais  une  lettre  de 
mistress  Clarkson,  qui,  ayant  lu  cet  article,  me  demandait  la 
permission  de  m'offrir  dix  mille  francs  pour  nos  expériences. 
J'allai  naturellement  remercier  cette  gracieuse  donatiice,  que 
je  trouvai  fort  aimable  et  assez  instruite,  comme  le  sont,  du 
reste,  beaucoup  de  femmes  de  son  pays.  C'est  alors  qu'elle 
m'invita  à  dîner  et  que  j'eus  l'honneur  de  rencontrer  chez  elle 
M.  Galmoron  qui  veut  bien  s'en  souvenir. 

MADAME     DE     1¥MIÈRES. 

Et  VOUS,  monsieur  des  Haltes,  vous  ne  diles  rien? 

GUY. 

C'est  que,  moi,  tout  en  ayant  été  invité  par  cette  dame,  je 
ne  suis  jamais  allé  chez  elle. 

MADAME     DE    RUMIERES. 

Vous  êtes  d'autant  plus  libre  alors  de  nous  dire  ce  que  vous 
savez,  si  vous  savez  quelque  chose. 

GUT. 

• 

Je  ne  sais  et  je  ne  répète  que  ce  que  j'ai  entendu  dire;  que 
c'est  tout  bonnement  une  a\  enturière  ayant  plus  d'audace, 
plus  de  bonheur  et  peut-être  plus  d'originalité  que  ses  sem- 
blables. Elle  a  beaucoup  voyagé;  elle  a  habité  New-York, 
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Pétersbonrg,  Yanom,  Fteeice,  Rome,  Nazies,  Loodrei, 
et  partoat  où  eU^  a  i^aisé,  on  a  raooiité  uo  fcaodale  OB 
un  drame  auquel  «on  aoffl'  était  môle.  Il  f  a  ea  en  Amé- 
rique un  procès  dont  «Ile  était  rhéroTae  :  deux  frères  doui 
ïan  avait  tué  l'autre  ^ur  «Iku  Oo  ^ie  d'au  g;raiMi  aei- 
goeur  russe  qu'elle  avcût  read«  fou  après  l'ai^  miné,  et 
d'un  diplomate  fameac  qui  ae  aérait  brâlé  la  cenrelle  parce 
qu'elle  aurait  vendu  dw  secrets  d'Êtatqu'il  aarait  euJ'impm- 
dence  de  bii  coaGo*  I  Maintenait,  qu'elle  nscoi9«  Soerate  et  se 
Tasse  épouser  par  Péiidès,  comme  Aspasie  ;  qu'elle  soit  assez 
riche  pour  offrir  de  rebâtir  Tlièbes comme  Phryné;  qu'elle  soit 
capable  de  tourner  la  tête  à  un  Louis  XV  comme  la  Dubarry, 
ou  à  un  Nelson  comme  Emma  Lyonna,  je  ne  le  nie  pas,  et 
Dieu  me  garde  de  le  lui  reprocher  trop  haut  dans  le  pays  qui 
a  immortalisé  Ninon  et  qui  en  glorifiera  taut  d'antres!  mais 
je  comprends  que,  dans  ces  eondîtions-Ià,  elle  ne  reçoiTO  que 
des  hommes,  parce  qu'il  oe  doit  pas  y  avoir  dans  le  monde 
entier,  parmi  les  femmes  diez  qui  elie  voudrait  ôtre  reçue, 
une  eeuie  femme  qui  consentirait  à  la  recevoir. 

GATHBRirVB. 

Eh  bien,  mistress  Clarkson  a  changé  tout  à  coup  d'avis, 
elle  veut  être. reçue  par  nous  et  peut-être  nous  recevoir. 
Elle  assiste  à  la  fête  qui  a  eu  lieu  dans  ma  maison,  et  elle 
vient  de  me  faire  passer  cette  carte  avec  ces  mots  (EUe  ut}  : 
<c  Mistress  Clarkson  sollicite  de  madame  la  duchesse  de 
Septmonts  Thonneur  d'être  reçue  par  elle  ce  soir,  et  de 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  les  amis  qu'elle  admet  dans 
son  intimité.  Comme  mistress  Clarkson  est  une  inconnue 
pour  la  duchesse  de  Seplmonta,  elle  payera  cette  tasse  de 
thé  vingt-cinq  mille  francs,  pour  les  malheureux  au  bénéfice 
desquels  celte  fôte  est  donnée.  » 

SEPTMONTS. 

lit  qu'avez-vous  répondu,  chère  amie? 

CATHBIIIVE. 

Comme,  jusqu'à  nouvel  ordx»,  je  suis  de  l'avis  de  madame 
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d'Hermclines  et  de  M.  des  Haltes  à  Tendroit  de  mistress 
Clarkson,  j'ai  répondu  sur  une  de  mes  cartes  :  «  La  dachesse 
de  SeptmoDts  recevra  ce  soir  mistress  Clarkson  et  lai  offrira 
une  tasse  de  thé,  s'il  se  trouve,  parmi  les  parents  ou  les 
amis  de  la  duchesse  de  Septmonts,  un  homme  qui  donne  son 
bras  à  mistress  Clarkson.  Dans  le  cas  contraire,  la  duchesse 
de  Septmonts^  versera  elle-même  vingt-cinq  mille  francs 
dans  la  caisse  de  ses  pauvres  pour  que  ceux-ci  ne  perdent 
rien.  »  Bfaintenant,  messieurs,  que  vous  avez  dit  ce  que 
vous  savez  et  pensez  de  cette  dame,  s'il  est  quelqu'un  parmi 
vous  qui  consente  à  lui  offrir  son  bras,  je  suis  prête  à  la 

recevoir,   (SUence  générai.) 

SEPTMONTS,   telerant. 

J'ai  attendu  quelques  instants  pour  laisser  à  quelqu'un  de 
nos  invités  le  plaisir  et  l'honneur  do  vous  présenter  mistress 
Clarkson.  Je  suis  même  étonné  que  M.  Mauriceau,  que  j'ai 
vu  pour  la  première  fois  chez  elle,  ne  se  soit  pas  offert  la 
premier.  Comme  je  ne  crois  pas  aux  légendes  que  mon  cama- 
rade des  Haltes  vient  de  nous  répéter,  ce  qui  ne  saurait  te 
blesser,  mon  cher  Guy,  puisque  tu  n'as  été  témoin  d'aucun 
des  faits  qu'on  t'a  rapportés  ;  comme  mistress  Clarkson 
m'honore  de  son  amitié  et  de  sa  confiance  ;  comme  je  la 
tiens  pour  une  personne  très-recommandable  ;  comme,  dans 
la  circonstance  qui  nous  réunit,  elle  fait  une  démarche  qui 
est  une  preuve  de  goût  et  de  générosité;  connme  e^nfin, 
chère  amie,  vous  avez  stipulé  qu'il  lui  fallait,  pour  pénétrer 
chez  vous,  le  bras  d'un  de  vos  parents  ou  d'un  de  vos  amis, 
votre  père,  votre  plus  proche  parent,  s'étant  abstenu,  c'est 
moi,  votre  meilleur  ami,  je  crois,  qui  remplirai  le  pro-* 
gramme. 

CATIIIi:  RINE  ,  se  Icrant. 

Monsieur  I 

6 UT,  bas,  à  Septmonts. 

Rédéchis  à  ce  que  tu  vas  faire. 
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SEPTMONTS. 

Quand  je  fais  une  chose,  mon  cher,  je  sais  toujours  pour- 
quoi je  la  fais.  Je  t'ai  laissé  dire;  laisse-moi  faire,  (ii  sort.) 


SCÈNE  m. 

Les  Mêmes,  moins    SEPTMONTS,  puis  SEPTMONTS 
et  MISTRESS  CLARKSON. 

Les  femmes  se  sont  groupées   aatour  de  Catheriue,  qui  a    peine 
à  contenir  son  émotion  et  sa  colère. 

MADAME    DE    RUMlii:RES. 

Restez  et  soyez  calme,  ma  chère;  nous  sommes  là. 

MADAME    d'heRMELINES. 

C'est  d'une  audace  incroyable  ! 

MADAME    CALMEROX,  à  son  innri. 

Partons! 

CALMERON. 

C'est  impossible,  ma  chère  î  Et  que  vous  importo  ?  nous 
ne  sommes  pas  chez  nous. 

LE    DOMESTIQUE.   annonQunt. 

MistreSS  Clarkson  I   (uistress   Clarkson    entre    lentement   au  bras   de 
Septmonts,  qui  la  conduit  è  Cntherlne.) 

SEPTMONTS,   présentant. 

Mistress  Clarkson,  la  duchesse  de  Septmonts. 

MISTRESS    CLARKSON,    quittont  le  bras  du  duc. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  touchée,  madame,  do  remprcssc- 
ment  que  vous  avez  mis  à  répondre  à  ma  demande  et  du 
choix  que  vous  avez  fait  de  mon  introducteur  dans  votre 
salon.  Il  y  avait  longtemps  que  je  comptais  demander  au 
duc  de  me  présenter  à  vous  ;  aussi  ai-je  saisi  avec  joie  loc- 
casion  de  cette  fôte,  qui  me  permet  de  faire  un  peu  do  bien 
60US  votre  patronage. 

VI. *  44. 
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CATHERINE,   à  an  valet,  haut. 

Une  tasse  1  (eUb  se  dirige  vers  la  table  à  thé,  oii  le  domestiqua  lu( 
présente  une  tasse.  La  duchesse  verse  elle-même  le  thé  pendant  que  mis— 
tress  Clarkson  salue  les  hommes  sans  paraître  voir  les  femmes.) 

MISTRESS    CLAU1ÎS0N,   à   port. 

Il  n'est  pas  ici.  (Haut.)  Bonsoir,  mon  cher  monsieur  de 
Bemecourt,  j'espère  vous  voir  bientôt.  J'inaugure  mon 
hôtel,  et  je  compte  que  vous  serez  encore  plus  souvent  des 
nôtres,  ainsi  que  M.  d'Hermelines. 

MADAME    d'hERME  LINES,  à  madame  Calmeron. 

Elle  a  de  l'aplomb  ! 

MADAME  CALMERON. 

Moins  que  si  elle  nous  invitait  aussi. 

MISTRESS    CLARKSON,  à  la  duchesse, 
qui  lui  présente  une   tasse. 

Merci,  madame,  (a  Rémonin.)  Je  suis  bien  heureuse  de  vous 
rencontrer,  monsieur,  j'allais  vous  écrire.  M.  Clarkson  va 
arriver  ce  soir  peut-être.  Je  ne  serais  pas  étoni>é  qu'il 
fût  chez  moi  à  l'heure  où  je  vous  parie,  (a  des  Haïtes  d*un  bout 
du  salon  à  l'autre.)  On  m'assure  que  vous  dites  quelquefois  du 
mal  de  moi,  monsieur  des  Haltes.  Je  le  regrette  d'autant 
plus  que,  d'après  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  sur  votre 
compte,  je  ne  peux  penser  que  du  bien  de  vous.  Si  jamais 
vous  changez  d'opinion  sur  moi,  je  serai  heureuse  de  vous 
recevoir  et  de  vous  faire  trouver  avec  quelques-ttns  de  vos 
amis.  (4  Hauriceau.)  BoDSoir,  XQon  cher  monsieur  Mauriceau  ! 
je  vous  fais  tous  mes  compliments,  votre  fille  est  chai*mante, 
et  je  suis  très-heureuse  de  ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  bien  que 
vous  ne  vous  en  souveniez  peut-être  plus  assez.  Je  suis  ha- 
bituée à  ce  qu'on  m'attaque,  mais  non  à<ce  qu'on  m'ouldie. 

Pendant  ce  ten\ps  elle  a  bu  la  tasse  de  thé  et  la  femet  à  Mauriceau,  qui 
la  reporte  sur  la  table;  puis  elle  tire  un  petit  portfcfeuille,  écrit  guelques 
mots,  déchire  la  feuille,  la  plie  et  la   remet  à   la  duchesse,  gui  est  reaâèo 
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debout.)  Pour  les  pauvres  1  —  monsieur  Calmeron,  vous  vou- 
drez bien  faire  honneur  à  ma  signature,  n'est-ce  pas? 

CALMERON. 

Certainemcai;,  madame. 

MISTRESS  CLARKSON,   à  la  duchesiê. 

Je  serais  très-heureuse,  madame,  si  vous  vouliez  bien  me 
rendre  ma  visite.  (Bas.)  Nous  parlerons  d'un  de  nos  amis 
coQimuns,  M.  Gérard,  que  j'aime  peut-être  autant  que 
vous  Taimez,  bien  qu'il  ne  m'aime  peut-être  pas  autant  qu'il 
vous  aime,   (nauu)  Adieu,  madame,   ou  plutôt  au  revoir... 

(Elle  reprend  le  bras  du  duc.) 

SEPTMONTS,   bas,  en  s'éloignant  avec    elle. 

Croirez-vous  désormais  que  je  vous  aime  ? 

MISTUESS    CLARKSON. 

Aimer  n'est  rien,  mon  cher;  se  faire  aimer  est  tout,  (us 

sortent.) 

CATHERINE,  prenant  la  tasse   Aims   laiinelle  mistress  Clarkson   a  bu, 
et  la  brisant  par  ierre.  -—  Au  domestique. 

Ouvrez  les  portes;  maintenant  tout  le  monde  peut  entrer 
icil 
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LE     DOMESTIQUE,    MADAME     DE     RUMIERE5 

RÉMONIN. 

Au  lever  du  rideau  Bémonin  est  assis  près  de  la  cheminée  et  lit. 
LE     DOMESTIQUE,  à  madame  de  Rumières  qui  entre. 

Madame  la  duchesse  est  sortie,  mais  elle  va  rentrer  tout  de 
suite.  Elle  est  allée  jusqu'à  l'église. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

C'est  bien,  je  l'attendrai. 

REMONIN,  qui  a  entendu  les  derniers  mots,  à  madame  de  Rumiôres» 

Nous  l'attendrons  ensemble,  si  vous  voulez. 

MADAME    DE    RUMIÈRES    s'assied. 

.  Tiens  !  je  ne  demande  pas  mieux. 

RÉMONIN, 

Vous  venez,  comme  moi,  savoir  des  nouvelles  de  notre 
héroïne? 

MADAME    DE    RUMIÈRES. 

Oui,  elle  a  été  très-bien,  cette  petite,  hier  au  soir.  Qui 
est-ce  qui  se  douterait  qu'elle  vient  du  faubourg  Saint- 
Denis?  J'avoue  que  quand  Septmonts,  qui  est  un  peu  mon 
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parent,  m'a  annoncé  son  mariage  avec  la  611e  des  Trois 
Sultanes  (c'est  comme  cela  que  j'avais  baptisé  sa  6ancée,  à 
cause  de  l'enseigne  des  magasins  du  père)  ;  j'avoue  que  j'ai 
trouvé  l'alliance  un  peu  risquée  pour  un  Septmonts.  Il  est 
vrai  qu'il  était  tellement  ruiné  et  tellement  compromis,  qu'il 
fallait  être  du  faubourg  Saint-Denis  pour  lui  donner  sa  fille. 
Peu  à  peu,  je  me  suis  prise  d'amitié  pour  la  pauvrette.  Elle 
était  modeste,  douce;  elle  se  tenait  à  sa  place,  et  je  pressen- 
tais qu'elle  serait  si  malheureuse  avec  le  personnage,  qu'elle 
m'attendrissait.  La  scène  d'hier  lui  a  conquis  ses  galons.  Il 
n'a  pas  été  mal  non  plus,  ce  petit  drôle.  11  avait,  en  allant 
chercher  cette  femme  et  en  l'introduisant  ici,  un  certain  air 
qui  donnait  à  cette  impertinence  une  allure  chevaleresquo. 
La  coquine  faisait  aussi  bonne  figure.  Ce  banquier  qui  avait 
dîné  avec  nous  et  qui  paiera  son  mandat,  déduction  faite  du 
courtage,  probablement,  tout  cela  faisait  tableau.  Le  mouve- 
ment de  la  tasse  cassée,  l'ordre  donné  d'ouvrir  les  portos  à 
tout  le  monde,  pour  changer  l'air,  c'était  original,  c'était 
amusant.  J'ai  été  enchantée  de  ma  soirée.  D'où  peut-elle 
tenir  ces  grands  airs?  Le  père  Mauriceau  est  d'une  vulgarité 
qui  dépasse  la  moyenne.  Est-ce  que  la  mère...? 

RÉMONIN. 

La  mère  était  une  femme  très-distinguée,  très-intelligente 
et  irréprochable. 

MADAME    DE    RUMl  IS  RE  S,   se  levant. 

Et  elle  a  contre-balancé  l'influence  du  père.  Vous  croyez  à 
ces  choses-là,  vous  autres  savants.  —  Nous,  nous  appelons 
cela  la  grâce  !  Mais  pourquoi,  puisqu'elle  était  intelligente, 
a-t-elle  laissé  sa  fille  épouser  Septmonts?  Elle  aurait  pu 
prendre  des  informations,  et  le  premier  huissier  venu  l'au- 
rait renseignée.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  fait  cela? 

RÉMOMN. 

Elle  avait  une  excuse  :  elle  était  morte. 
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ADAME    DE    BUViÈRES. 

Vous  m  en  direz  tant!'  Ces  mariages-là  m-étonnent  tou- 
jours. Le  grand  avantage  qu'il  y  a  à  être  un  bourgeois,  le 
seul  môme,  c'est  qu'on  peut  se  marier  par  inclination.  Il  est 
tout  naturel  qu'une  demoiselle  Duval  épouse  un  monsieur 
Durand,  tandis  qu'il  est  absolument  défendu  à  une  fille  de 
grande  maison  d'épouser  un  Duval,  si  beau,  si  célèbre  qu'il 
puisse  être.  Voyez- vous  cette  carte  de  visite  :  <r  Madame 
Duval,  née  Montmorency  I  j) 

RÉMONIN 

Mademoiselle  Mauriceau  voulait  aussi  se  marier  selon  son 
origine  et  son  inclination;  mais  le  père  s'était  fourré  des 
idées  de  noblesse  dans  la  tête,  et  le  jeune  homme  que  Cathe- 
rine aimait,  bien  qu'il  s'appelât  Gérard  tout  court,  ce  qui 
est  l'équivalent  de  Durand  €ft  de  Duval,  était  le  plus  honnête 
garçon  du  monde.  Or  il  y  a  des  roturiers  qui  ont  le  culte 
de  l'honneur,  comme  il  y  a  des  nobles  qui  ont  l'amour  de 
l'argent;  seulement  l'honneur  conserve  encore  cette  infério- 
rité, par  rapport  à  la  noblesse,  qu'on  ne  peut  pas  le  vendre, 
parce  qu'une  fois  qu'il  serait  Tendu,  il  ne  serait  plus  l'hon- 
neur et  ne  vaudrait  plus  rien. 

MADAME     DE    RUMIEBES. 

Allez,  allez;  plaisantez-moi,  c'est  à  votre  tour,  et  ça  ne 
me  gêne  pas. 

fiÉMONIN. 

Quand  Gérard  apprit  que  mademoiselle  Mauriceau  serait 
quinze  ou  vingt  fois  millionnaire,  lui  qui  n'avait  que  son 
intelligence,  sa  volonté,  son  travail,  il  fut  très-triste,  très- 
malheureux,  car  il  l'adorait  ;  —  mais  il  se  retira  et  ue  la  vit 
plus.  Les  femmes  ne  comprennent  pas,  quand  on  les  aime, 
qu'on  ne  passe  pas  par-dessus  tout.  Le  père  l^lauriceau  pro- 
fita du  dépit  de  sa  fille  pour  lui  faire  épouser  le  duc,  qu'il 
avait  rencontré,  comme  nous  l'avons  appris  hier,  chez  cette 
énigmatique  mislress  Clarkson. 
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MADAME    BE   RVMIERES. 

Et  la  petite  s'est  dit  :  «r  Mdhefureose  pour  malhemose, 
autant  être  duchesse.  » 

aÉMONIN. 

Et  elle  est  devenue  duchesse,  et  elle  est  restée  malheu- 
reuse, 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Dites  doDC,  Bémonin«  vous  qui  avez  la  prétention  d'expli- 
quer tout,  en  votre  qualité  de  savant,  est-ce  que  vous  pour- 
riez résoudre  celte  proposition  :  Pourquoi,  étant  donnée  la 
quantité  d'amour  qu'il  y  a  sur  la  terre,  se  trouve-t-il  tant  de 
mariages  malheureux? 

RÉMOXIN 

Je  vous  donnerais  parfaitement  une  explication  si  vous 
n'étiez  pas  une  femme. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

C'est  indécent? 

RéMOKIN. 

Non,  mais  c'est  abstrait. 

MADAME  DE    EUMllCEES. 

Et  je  sais  trop  igooraBle? 
Vous  êtes  trop  distraite. 

MA1»A«S    »K   EVMIERES. 

Essayez  toujours  I 

EÉMOKIN. 

Quand  vous  commencecez  à  ne  plus  comprendre,  vous 
m'aiTêterez. 

MADiUlB    DE    EUMIEEES. 

Autrement  dit,  il  faut  que  i'écoute  jusqu'au  bout  sous 
peine  de  passer  pour  ane  béte»  Allez,  aile/.. 
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RÉMONIN. 

£h  bien,  ce  qui  fait  q\ie\  les  mariages  sont  rarement  heu 
reux,  malgré  la  quantité  d  amour  en  question,  c'est  que  l'a- 
mour et  le  mariage  n'ont,  scientifiquement,  aucun  rapport 
ensemble.  Ils   appartiennent   à  deux  ordres  complètement 
différents. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Ah  1  A  quel  ordre  appartient  donc  Tamour  ? 

RÉMONIN. 

A  la  physique. 

MADAME    DE   RUMIËRES. 

Et  le  mariage  ? 

RÉMONIN. 

A  la  chimie. 

MADAME    DE    RUMiÈRES,   riant. 

Expliquez- VOUS? 

RÉMONIN. 

L'amour  fait  partie  de  l'évolution  naturelle  de  l'être;  il  so 
produit  à  un  certain  âge,  indépendamment  de  toute  volonté 
et  sans  objet  déterminé.  On  éprouve  le  besoin  d'aimer  avant 
d'aimer  quelqu'un.  C'est  par  là  que  l'amour  appartient  à  la 
physique,  qui  traite  des  propriétés  existant  à  l'intérieur  des 
êtres;  tandis  que  le  mariage  est  une  combinaison  sociale  qui 
rentre  dans  la  chimie,  puisque  celle-ci  traite  de  l'action  des 
corps  les  uns  sur  les  autres  et  des  phénomènes  qui  en  ré- 
sultent. Les  grands  législateurs,  les  grands  religieux,  les 
grands  philosophes,  qui  ont  institué  le  mariage  sur  la  base 
de  l'amour  ont  donc  purement  et  simplement  fait  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie,  et  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  haute, 
dans  le  but  d'en  extraire  la  famille,  la  morale,  le  travail,  et 
par  conséquent  le  bonheur  des  hommes,  qui  est  contenu  dans 
ces  trois  produits.  Tant  que  vous  vous  conformez  à  cette 
donnée  première  et  que  vous  choisissez  deux  éléments 
{)ropres  à  la  combinaison,  cela  va  tout  seul;  l'expérience  so 
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fait  et  le  résultat  s'obtient;  mais,  si  vous  êtes  assez  ignorant 
ou  assez  maladroit  pour  vouloir  combiner  deax  éléments  ré- 
fractaires,  au  lieu  d'obtenir  des  fusions,  tous  ne  constatez 
que  des  inerties,  et  les  deux  éléments  restent  éternellement 
en  face  Tun  de  Tautre,  sans  pouvoir  s'unir  jamais.  Dan& 
Tordre  humain,  comme  il  y  a  en  plus  Tàme,  c'est-à-dire  Tin- 
termédiaire  entre  Dieu  et  l'homme,  Dieu  punit  l'homme  qui 
dédaigne  et  qui  écarte  son  intermédiaire;  alors  il  n'y  a  plu» 
seulement  inertie,  il  y  a  choc  :  de  là  des  explosions,  de» 
catastrophes,  des  accidents,  des  drames. 

MADAME     DE     RUMIÈRES. 

Alors,  selon  vous,  le  duc  et  la  duchesse  sont  deux  élément» 
réfractaires? 

RÉMONIN. 

Qui  ne  se  combineront  jamais,  à  moins... 

MADAME    DE     RUMIERES. 

A  moins? 

RÉMONIN. 

A  moins  qu'on  ne  fasse  intervenir  un  nouvel  élément  qtf 
aide  les  deux  premiers  à  se  fondre. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Et  ce  nouvel  élément? 

RliMONIN. 

Ça  vous  intéresse?... 

MADAME    DE     RUMIÈRES. 

Ça  me  change. 

RÉMONIN. 

Eh  bien,  ce  nouvel  élément  est  justement  celui  qui  a  man- 
qué à  la  première  expérience  et  dont  rabs3ncc  a  cmp{*chc  la 
résultat  :  l'amour  1 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Mais  l'amour  sous  quelle  forme? 
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RÉHONIN. 

II  y  en  a  trois  :  l'enEant^  c'est-à-dire  l'amour  maternel; 
la  foi,  c'est-à-dire  l'amour  divin,  et  l'amant,  c'eslrà-dire  Ta- 
mour  terrestre.  La  femme  qui  n'a  pas  trouvé  l'amour  dans  le 
mariage  peut  être  sauvée  par  une  seule  de  ces  trois  formes  «, 
La  ducliesse  n'a  pas  d'enfant;  vous  le  voyez,  elle  est  allée 
instinctivement  à  l'église  ce  matin.  ^  die  n'en  rapporte  pus 
de  consolation,  il  n'y  a  ptas  que  l'amant.  i 

MADAME    DE    BUMIÈRES. 

Mais,  malheureux  !  Tamant  ne  sauve  pas,  il  perd  ;  il  ne 
guérit  pas,  il  achève. 

BÉMONIN. 

Ça  dépend  de  l'amant. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Vous  croyez  qu'il  y  a  des  hommes  assez  aimants  et  assez 
nobles  pour  respecter  la  femme  qu'ils  aiment  et  qu'ils  ne 
peuvent  pas  épouser? 

RÉMONIN,  se  levant. 

J'en  suis  convaincu...  (ua  sUence.)  Vous  n'avez  pas  l'air  d'y 
croire. 

MADAME    DE    BUMIÈRES. 

Pas  beaucoup,  en  effet.  Je  comprends  que  deux  person-^ 
nages  chinois  et  en  porcelaine  se  regardent  éternellement 
d'un  bout  d'une  cheminée  à  l'autre,  surtout  s'il  y  a  une  pen- 
dule entre  eux;  mais  un  Français  et  une  Française  en  chair 
et  en  os,  non,  je  n'y  crois  pas.  Avez-vous  jamais  aimé? 

RÉMONIN. 

Moi,  je  n'ai  pas  eu  le  temps...  Et  vous,  marquise? 

MADAME    DE    RUMIERES» 

Moi,  j'ai  aimé  mes  enfants. 

RÉMONIN, 

Et  votre  mari  ? 
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MADAMK    DB    ■UMIÈRBS. 

M.  de  Rumières  ? 

BÉflONIN. 

Oui. 

MADAME    DE    EUMIÈEKS. 

Ah  bioD,  non  t  C'était  un  channant  homme,  mais  il  n'y 
tenait  pas  du  tout. 

RÉMONIN. 

Et  en  dehors  de  YOtre  mari? 

MADAME    DE    RUMIÈRES. 

Je  ne  me  rappelle  rien.  Non,  vrai.  Quelquefois  des  ima- 
ginations, le  soir,  à  la  campagne,  pendant  qu'on  faisait  de 
la  musique  et  qae  je  regardais  la  lune.  Mais  c'était  plus  le 
désir  d'être  aimée  que  le  désir  d'aimer  moi-même,  car  je 
crois  que,  nous  autres  femmes,  nous  n'aimons  pas  ;  il  y  a 
seulement  certains  hommes  dont  nous  voudrions  être  aimées. 
C'est  ce  qui  fait  croire  que  nous  aimons  ;  mais,  une  fois  l'a- 
mour inspiré,  une  fois  le  triomphe  obtenu,  il  n'est  pas  rare 
que  nous  pensions  à  autre  diose.  Enfin  les  gens  que  je 
voyais  atteints  de  cette  fdie  m'ont  toujours  paru  avoir  de  si 
drôles  de  figures  que  je  n'aurais  jamais  voulu  leur  ressem- 
bler. Bref,  je  m'en  suis  tirée'  hjoaou  honneur,  c'est  le  cas  de 
le  dire,  et  je  m'en  trouve  très-bien.  La  forme  que  vous  ap- 
pelez l'enfant  m'a  sauvéieTf  on  fils  me  raconte  ses  peines  de 
cœur;  il  tient  de  son  père;  qui  en  avait  beaucoup;  mais  il 
tient  aussi  de  moi,  ce  qui  me  rassure.  Ma  fille  m'a  déjà 
rendue  grand'mère.  Ces  petites  filles  sont  impitoyables.  Elles 
rendent  leur  mère  grand'mère  avec  une  simplicité  inouïe; 
elles  trouvent  ça  tout  naturel.  Somme  toute,  je  n'ai  rien  à 
reprocher  à  ma  vie,  et  j'assiste  à  celle  des  autres  en  m'y  in- 
téressant quelquefois.  Je  suis  comme  les  abonnés  de  l'Opéra,- 
qui  savent  par  cœur  tout  le  répertoire,  mais  qui  écoutent 
toujours  certains  morceaux  avec  plaisir  et  qui  encouragent 
les  débutants.  Ainsi  votre  jeune  homme  qui  aime  platoni- 
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quenient  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  c'est  un  oiseau  rare' 
que  je  serais  curieuse  de  voir.  Vous  me  le  montrerez  ? 

RÉMONIN. 

Quand  il  vous  plaira. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

OÙ  est-il  ? 

RÉMONIN. 

Il  est  ici,  à  Paris. 

MADAME    DE     RUMIERES. 

Par  hasard? 

RÉMONIN. 

Paris  n'est  pas  une  ville  où  l'on  est  par  hasard,  et  puis  I0 
hasard  n'existe  pas  ;  c'est  le  dieu  des  ignorants. 

MADAME    DE    RUMIÈRES. 

Alors,  M.  Gérard  sait  ce  qu'il  fait? 

RÉMONIN. 

Oui.  Il  aime  toujours,  il  revient  vers  celle  qu'il  aime* 
Système  des  attractions. 

MADAME    DE    LUMIERES. 

C'est  de  la  physique  ? 

RÉMONIN. 


Justement. 
Et  après? 
Après  ? 


MADAME     DE     RUMIÈRES. 


REMONIN. 


MADAME    DE    RUMIERES. 


Oui,  j'admets,  puisque  vous  y  tenez,  que  la  duchesse  et 
M.  Gérard  filent  le  plus  pur  amour.  Quand  ils  se  seront  bieo 
regardés,  par-dessus  la  pendule,  pendant  quelques  années, 
qu'arrivera-t-il  ?  Car  il  faut  que  ces  choses-là  aient  une  fin, 
même  lorsqu'elles  n'ont  pas  eu  de  commencement.  Après? 
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RéllONIN. 

Après?  Je  pense  qu'ils  se  marieront 

MADAIIB    DE    BUMlÈttES* 

Comment I  qu'ils  se  marieront? 

RÉIIONIN. 

Oui,  puisqu'ils  s'aiment. 

MADAME    DE    RUMIÈRES. 

Eh  bien,  et  le  mari,  le  duc,  mon  cousin  ?  Mon  cousin, 
qu'est-ce  que  vous  en  faites  dans  tout  cela? 

RÉMONIN. 

Je  ne  m'occupe  pas  de  lui.  II  disparaîtra  au  moment 
nécessaire  ;  les  dieux  interviendront. 

MADAME    DE   RUMIÈRES. 

Comme  dans  les  tragédies  antiques? 

RÉMONIN. 

C'est  vous  qui  l'avez  dit.  Et  les  anciens  avaient  raison.  Ils 
savaient  aussi  bien  que  nous,  mieux  peut-être  que  le  monde 
moral  est  régi  par  les  mômes  lois  que  le  monde  physique; 
qu'il  y  a  la  môme  logique  dans  l'un  que  dans  l'autre,  et 
l'intervention  des  dieux  n'était  que  la  conséquence  visible, 
la  fatalité  inévitable  résultant  des  actes  humains. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Mais  comment  disparaUra«t-iI,-^ mon  cousin?...  car,  pour  lo 
moment,  il  n'a  aucune  envie  de  disparaître.  II  est  vivant  et 
bien  vivant. 

REMONIN. 

Il  en  a  l'air,  parce  qu'il  mange,  parce  qu'il  boit,  parce 
qu'il  s'agite,  parce  qu'il  parle,  parce  qu'il  a  la  forme  humaine; 
mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  En  réalité,  ce  n'est  pas  un 
homme. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Ah  I...  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ?... 
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RÉMONIN. 

Cest  un  vibrion. 

MADAME    DE    RUMIÈRES* 

Vous  dites  ? 

RÉMONIN. 

Je  dis  :  un  vibrion. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Qu*est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

RÉMONIN. 

Comment  1  vous  lisez  mes  articles  et  vous  ne  connaissez 
pas  les  vibrions?  Je  vous  en  ferai  voir,  c'est  très-curieux. 
Ce  sont  des  végétaux  nés  de  la  corruption  partielle  des  corps, 
qu'on  ne  peut  distinguer  qu'au  microscope  et  qu'on  a  pris 
longtemps  pour  des  animaux,  à  cause  d'un  petit  mouvement 
ondulatoire  qui  leur  est  propre.  Ils  sont  chargés  d'aller  cor- 
*  rompre,  dissoudre  et  détruire  les  parties  saines  des  corps  en 
question.  Ce  sont  les  ouvriers  de  la  mort.  Eh  bien,  les 
sociétés  sont  des  corps  comme  les  autres,  qui  se  décompo- 
sent en  certaines  parties,  à  de  certains  moments,  et  qui 
produisent  des  vibrions  à  forme  humaine,  qu'on  prend  pour 
des  êtres  mais  qui  n'en  sont  pas,  et  qui  font  inconsciemment 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  corrompre,  dissoudre  et  détruire 
le  reste  du  corps  social.  Heureusement,  la  nature  ne  veut  pas 
la  mort,  mais  la  vie.  La  mort  n'est  qu'un  de  ses  moyens,  la 
vie  est  son  but.  Elle  fait  donc  résistance  à  ces  agents  de  la 
destruction  et  elle  retourne  contre  eux  les  principes  morbides 
qu'ils  contiennent.  C'est  alors  qu'on  voit  le  vibrion  humain, 
un  soir  qu'il  a  trop  bu,  prendre  sa  fenêtre  pour  sa  porte,  et 
se  casser  ce  qui  lui  servait  de  tête  sur  le  pavé  de  la  rue  ; 
ou,  si  le  jeu  le  ruine  ou  que  sa  vibrionne  le  trompe,  se  tirer 
un  coup  de  pistolet  dans  ce  qu'il  croit  être  son  cœur,  ou  venir 
se  heurter  contre  un  vibrion  plus  gros  et  plus  fort  que  lui  qui 
l'arrête  et  le  supprime.  Les  gens  distraits  ne  voient  là  qu'un 
fait,  les  gens  attentifs  voient  là  une  loi.  On  entend  alors  un 
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tout  petit  bruit...  quelque  chose  qui  fait  hu.,.u...u«..u.  (n 

•oaffie  an  peu  d*air  enîrt  let  Urrw.)  G'e^  Ce  qu'OQ  avait  priS  pOUr 

l'âme  du  vibrion  qui  s'euvole  dans  Tair...  pas  très-haut. 
M.  le  duc  se  meurt,  M.  le  duc  est  mort.  Allons,  bonsoir. 

MADAME    DE    RUMIERES,  lai  prenant  les  nains. 

Vous  êtes  complètement  fou  ! 

RÉMONIN. 

On  Ta  dit,  on  Ta  môme  imprimé,  mais  ce  n*est  pas  sûr. 
Du  reste,  regardez  dans  le  creuset, vous  verrez  bien  comment 
les  éléments  se  comportent. 

SCÈNE    II. 

Les  Mêmes,  SEPTMONTS,  puis  MAUBICEAU, 

poisGOT. 

SEPTMONTS,  entrant. 

Bonjour,  cousine. 

MADAME    DE    BUMIÈRES. 

Bonjour,  cousin. 

s  E  PT  M  ONT  s ,  à  Rémonln. 

Monsieur,  je  suis  heureux  de  vous  voir. 

RÉMONIN. 

J'ai  laissé  la  duchesse  un  peu  souffrante  hier;  je  viens  sa 
(Toir  comment  elle  se  trouve  ce  matin. 

SEPM0NT8. 

J'ignorais  qu'elle  eût  été  souffirante. 

MADAME    DE    RUMI^RES. 

Vous  ne  l'avez  pas  revue  hier  au  soir  ? 

SEPTMONTS. 

Non.  J'ai  conduit  mistress  Clarkson  jusqu'à  sa  voiture,  et 
je  suis  allé  au  cercle.  J'étais  agacé  ;  ce  n'était  pas  le  moment 
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il*avoir  une  explication  avec  Catherine.  D*ailleurs,  il  était 
deux  heures  du  matin,  et  je  n'entre  jamais  chez  elle  à  cette 
iieure-là. 

MAURICE  AU,  qui  est  eatré  t«r  las  derniers  nots. 

Tant  pis! 

SEPTMONTS. 

Pourquoi  ? 

MAURICEAU. 

Parce  que  c'est  l'heure  où,  entre  mari  et  femme,  les 
choses  s'arrangent  le  mieux. 

SEPTMONTS. 

Votre  fille  dort  toujours  quand  je  rentre. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Probablement  parce  que  vous  ne  rentrez  jamais  que 
<]iiand  elle  dort.  —  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Mauriceau, 

bonjour. 

SEPTMONTS  &  Vanricean. 

Enfin,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agitet  vous  arrivez  bien. 
Nous  sommes  en  famille,  pour  ainsi  dire,  M.  Rémonin  étant 
<le  vos  plus  anciens  amis,  et  nous  pouvons  nous  expliquer 
âu  sujet  de  votre  fille,  qui  a  fait  hier  une  scène  qui  m'a 
élé  on  ne  peut  plus  pénible.  Puisqu'elle  n'est  pas  là...  Où 
est- elle? 

MADAME    DE    RUMIISRES. 

Elle  est  à  l'église. 

SEPTMONTS. 

tlle  ne  saurait  trop  y  aller,  si  elle  doit  y  apprendre  la 
charité  chrétienne;  enfin,  puisqu'elle  n'est  pas  là,  et  que  je 
ne  puis  passer  ma  journée  à  l'attendre,  je  vous  prierai,  mon 
cher  monsieur  Mauriceau,  de  lui  dire  que  ses  façons  d'hier 
au  soir  ne  sont  pas  de  mise  dans  notre  monde.  Et  voilà 
pourquoi  j'ai  cru  devoir  lui  donner  publiquement  la  petite 
leçon  qu'elle  a  reçue. 


ACTE   DEUXIEME.  ^ôl 

MAUBICBAU 

Mistress  Glarksoa  a  été  plus  qu'indiscrète. 

SEPTMONTS. 

Et  la  duchesse  a  été  plus  qu'impolie.  Quand  on  est  dame 
patronnesse  d'une  fête  de  bienfaisance,  et  surtout  quand  on 
est  chez  soi,  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  savoir  faire  ou  devi- 
ner quand  on  ne  les  a  pas  apprises.  Mistress  Glarkson  est  une 
étrangère;  elle  peut  être  originale,  excentrique;  c'est  un 
droit  que  nous  avons  assez  souvent  reconnu  à  bien  d'autres 
étrangères  pour  que  nous  ne  le  lui  marchandions  pas;  elle 
offrait  vingt-cinq  mille  francs  pour  prendre  une  tasse  de  thé 
dans  cette  chambre;  c'était  une  fantaisie  princière;  le  devoir 
de  madame  de  Septmonts,  dame  patronnesse  et  mandataire 
des  pauvres,  était  de  se  rendre  à  cette  fantaisie  qui  leur  rap- 
portait vingt-cinq  mille  francs  de  plus,  de  recevoir  tout  de 
suite  mistress  Glarkson,  de  lui  faire  sa  plus  belle  révérence 
et  de  lui  servir  une  tasse  de  thé. 

MADAME    DE    RUUlÈ&ES. 

On  pouvait  même  y  ajouter  un  petit  gâteau  pour  ce 
prix-là. 

SEPTMONTS. 

Vous  êtes  de  mon  avis,  n'est-ce  pas  ?  Vous  auriez  reçu 
cette  dame  ;  vous  auriez  encaissé  ses  vingt-cinq  mille  francs 
et  tout  eût  été  dit,  puisque  cette  dame  ne  demandait  pas 
autre  chose. 

MADAME    DE    BUMlkEES. 

C'est  certainement  ce  que  j'aurais  fait,  mais  votre  femme 
avait  peut-être  ses  raisons  pour  ne  pas  faire  comme  moi.  En 
dehors  de  tout  ce  qu'on  raconte  sur  mistress  Glarkson,  on 
assure  que  vous  lui  témoignez  des  sentiments  dont  une 
femme  légitime  a  le  droit  d'être  jalouse.  Pour  tout  dire,  en 
un  mot,  on  vous  accuse  d'être  au  mieux  avec  mistress  Glark- 
son. (siauticaaa  BDproare  da  gesta la  mtrqaUo  et  Ten courage  &  continuer.) 
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8EPTM0NT8. 


C'est  uDe  caiomnie  de  plus.  Je  ne  suis  pas  du  mieux  avec 
mistress  Glarkson,  —  malheureusement. 


MADAME    DE    RUMIERES. 


Voilà  un  adverbe  un  peu  vif. 

SEPTMONTS. 

Et,  en  admettant  que  cela  fût,  ce  sont  choses  qui  ne  re- 
gardent pas  une  femme  comme  il  faut. 

MAURICEAU. 

Si  cette  femme  comme  il  faut  aime  son  mari  ? 

SEPTMONTS. 

Vous  savez  bien,  cher  monsieur,  que  votre  fille  ne  m'aime 
pas.  Loin  de  moi  l'idée  de  le  lui  reprocher.  L'amour  ne  se 
commande  pas.  Mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
nous  sommes  mariés;  j'ai  promis  protection  à  ma  femme,  et 
je  ne  manquerai  pas  à  ma  promesse.  Ma  femme  m'a  promis, 
en  échange,  obéissance  et  fidélité;  je  tiens  à  l'une  et  à 
l'autre,  à  l'obéissance  surtout,  parce  que,  la  fidélité,  je  m'en 
charge.  Je  vous  serai  donc  très-reconnaissant  si  vous  voulez 
bien,  quand  madame  de  Septmonts  reviendi'a  de  l'église,  lui 
dire  que  je  tiens  absolument,  mais  absolument,  à  ce  qu'elle 
rende  à  mistress  Glarkson  la  visite  qu'elle  a  reçue  hier  de 
cette  dame.  Mistress  Glarkson  le  désire,  elle  l'a  demandé, 
elle  m'a  réitéré  sa  demande  pendant  que  je  l'accompagnais 
hier  au  soir;  je  ne  puis  pas  le  lui  refuser,  pour  des  raisons 
particulières.  Une  visite  reçue  dans  de  certaines  conditions 
peut  amener  à  rendre  une  visite;  cette  visite  rendue  n'en* 
gage  plus  à  rien.  Enfin,  il  faut  que  cela  soit  ainsi;  c'est  ma 
volonté  expresse.  Au  revoir,  cousine,  vous  m'excuserez  de 
ne  pouvoir  rester  plus  longtemps  avec  vous,  mais  je  sui^ 

attendu.    (Salaant    RémoDiD.)    Cher    monsieur...    (a    Maurioeaa.)    A 

bientôt,  mon  cher  monsieur  Mauriceau. 
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MAURIGBÀIT,  à  SepCiioats. 

Je  ferai  entendre  raison  à  Catherine.  Mais  n'en  restez  pas 
là,  revenez  quand  elle  sera  seule,  et  que  la  réconcilialioa 
soit  complète. 

SSrTMONTS. 

Je  ne  demanda  pas  raiesx,  arrangez  tout  oda  ayec  elle. 

(il  rencontre  Guy.) 

SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  moi»  SEPTMONTS, 
pute  CATHERINE. 

SEPTIIGNTS,  sortant,  à  Guy. 

Désolé  de  sortir  au  mom9nt  où  tu  arrives;  mais  je  te  laisse 
en  bonne  compagnie,  (n  sort.) 

RÉ}tfONIN,  à  madame  de  Ramières. 

Si  vous  aviez  un  mari  comme  celui-là,  marquise, 
qu'est-ce  que  vous  feriez  ? 

MADAME    DE    RUMlèRES. 

Moi,  je  ferais  tout  ce  qu'il  voudrait,  d'abord,  et  puis  tout 
ce  que  je  voudrais,  ensuite. 

GUT. 

La  duchesse  doit  être  rentrée.  Je  viens  de  la  voir  passer 
dans  sa  voiture;  mais  elle  était  tellement  plongée  dans  ses 
réflexions  qu'elle  ne  voyait  personne. 

MADAME    DE    RUMIBRES. 

Elle  aura  traversé  son  appartement  avant  d'entrer  id, 
pour  changer  de  toilette. 

CATHERINE,  qui  est  entrée  par  la  porte  de  c6té 
eondaisant  à  sa  cbambre. 

Et  pour  ne  pas  entamer  une  discussion  pénible,  môme 
devant  des  amis. 
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MADAME    DE    RUBflÈ  RE  S  ,  aprèg  lai  avoir  serré  la  main. 

Vous  avez  entendu  ? 

CATHERINE. 

5ans  le  vouloir.  Au  moment  d'entrer,  j'ai  reconnu  la  voix 
de  M.  de  Septmonts.  J'ai  mieux  aimé  attendre  qu'il  fût  parti. 

GUY. 

«Qu'avez-vous  décidé  ? 

CATHERINE. 

Ce  que  j'avais  décidé  aupai'avant,  que  je  n'irais  pas  chez 
•cette  dame. 

GUY. 

Vous  avez  raison. 

MADAME    DE    RtJMlËRES. 

Vous  avez  tort. 

CATHERINE. 

Vous  me  conseillez  ?... 

MADAME    DE     RUMIERES. 

Je  vous  conseille,  en  général,  de  ne  jamais  avoir  de  dis- 
lissions  qui  puissent  devenir  sérieuses  pour  des  choses  qui 
e  le  sont  pas.  Cette  mistress  Clarkson  est  peut-être  calom- 
niée; en  tout  cas,  ce  n'est  pas  la  première  venue.  Elle  a 
l'insolence  des  femmes  qui  ont  à  leur  service  un  droit  «u 
une  force.  Voyez-la;  vous  saurez  bien  vite  à  quoi  vous  en 
tenir.  C'est  votre  mari  qui  est  responsable,  ce  n*est  pas  vous, 
dans  une  pareille  affaire.  Messieurs  nos  maris  ont  décrété 
qu'ils  sont  nos  maîtres,  qu'ils  ont  la  science  infuse  et  que 
nous  devons  leur  obéir;  obéissons-leur;  l'important,  c'est 
d'avoir  la  paix.  Mon  mari  était  comme  le  vôtre  ;  —  ils  sont 
tous  pareils,  à  quelques  nuances  prèsl  —  il  faisait  la  cour  à 
toutes  les  femmes,  pas  longtemps,  mais,  pendant  qu'il  leur 
faisait  la  cour,  il  n'avait  qu'une  idée,  lui  aussi,  c'était  de  me 
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présenter  ces  dames.  Je  crois  qu'il  tenait  an  peu  à  mon 
opinion.  Je  la  lui  donnais  toujours  favorable.  Du  reste,  j'avais 
Tair  d'ignorer  absolument  de  quoi  ils'agissait,  et,  de  son  côté,il 
prenait  toutes  les  précautions  imaginablespour  que  je  ne  soup- 
çonnasse rien.  Au  bout  d'un  certain  temps,  ces  dames,  quand 
elles  voyaient  une  nouvelle  figure  féminine  chez  moi,  commen- 
çaient à  me  faire  des  observations.  Elles  reprochaient  à  mon 
amitié  d'être  banale,  elles  me  faisaient  de  véritables  scènes 
de  jalousie  ;  elles  finissaient  par  s'en  prendre  à  moi  et  par 
me  dire,  à  mots  couverts,  que  j'étais  une  sotte,  si  je  ne 
voyais  pas  pourquoi  cette  nouvelle  personne  venait  dans  la 
maison.  Je  me  blessais  et  je  déclarais  à  la  plaignante  qu'elle 
avait  été  un  peu  loin;  qu'elle  m'avait  fait  beaucoup  de  peine, 
et  que,  si  elle  devait  revenir  sur  ce  sujet,  nos  relations  en 
souffriraient  beaucoup.  Je  disais  à  M.  de  Rumières  qu'elle  ne 
me  paraissait  pas  avoir  pour  moi  une  véritable  amitié;  il  me 
répondait  :  a  Je  ne  sais  même  pas  comment  vous  avez  pu  la 
prendre  au  sérieux  si  longtemps.  »  Je  savais  ce  que  cela 
voulait  dire,  et  nous  ne  nous  rencontrions  bientôt  plus,  mon 
excellente  amie  et  moi,  que  dans  le  monde.  Quand  H.  de 
Rumières  est  mort,  —  car  il  est  mort  assez  jeune,  pour  lui. 
—  vous  ne  sauriez  croire  quelle  consolation  j'ai  éprouvée  à 
me  souvenir  que  je  lui  avais  rendu  la  vie  aussi  agréable  que 
possible  !  Imitez-moi,  ma  chère  enfant.  Des  femmes  comme 
nous  ne  sont  jamais  compromises  par  lamauvaise  conduite  des 
autres  ;  elles  ne  le  sont  que  par  la  leur.  A  une  époque  comme 
celle  que  nous  traversoufti  la  sévérité  d'autrefois  devient  à 
peu  près  impossible.  Noua  avons  encore  un  si  grand  avan- 
tage à  être  du  monde  dont  nous  sommes,  que  c*est  bien  le 
moins  que  nous  payions  un  peu  cet  avantage.  Faisons  l'au- 
mône à  celles  qui  ne  l'ont  pas.  Seulement,  quoi  qu'il  arrive, 
restons  toujours  supérieurea  par  notre  dignité  comme  par 
notre  rang;  ne  donnons  jamais  aux  petits  bourgeois,  dont 
vous  n'êtes  plus,  le  plaisir  de  mal  parler  de  nous,  et  gardons 
éternellement  le  droit  d'avoir  pitié  des  autres.  Ai-je  raison^ 
Rémonin  ? 
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RÉMONIN. 

Absolument.  Vous  avez  toujours  raison. 

UIDAMB    DE    RVMiÈReS. 

Êtes-vous  de  mon  avis,  mon  cher  monsieur  Maariceau  ? 

IIAURIGEAU. 

Je  n'aurais  pas  mieux  dit. 

MADAME    DE    RUMIÈRES. 

Vous  me  flattez,  (a  cay.)  Il  n'y  a  que  vous  qui  continuez  à 
protester. 

GUY. 

C'est  vrai. 

MADAME  DE    RUMIERES. 

C'est  pour  plaire  à  la  muîtressse  de  céans.  Aussi,  pour 
vous  punir,  allez  demander  ma  voiture. 

CATHERINE,  h  Guy. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  des  Haltes. 

GUY. 

Vous  me  congédiez? 

CATHERINE . 

J'ai  besoin  de  causer  avec  mon  père  et  M.  Rémonin. 

GUY. 

Vous  ôtes  cruelle  pour  moi  ;  vous  ne  reconnaissez  pas  ime 
amitié  véritable.  Heureusement  la  mienne  ne  se  décourage 
pas.  Vous  en  aurez  la  preuve. 

CATHERINE. 

Comment  ? 

GUY. 

Vous  le  venez.  Adieu,  madame,  soyez  heureuse. .Personne 

ne    le  souhaite  plus  que    moi.  (  n  sort.  —  Madame  de  lumières  et 
Catherine   causent  ensemble*  —   Catherine  disparaît  un  moment  es  aeeomT 
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pagnant  madame  de  Rumières  qui  sort.  Pendant  ce   temps-l&   tfauriceau  et 
Rémonin  échangent  le  dialogue  suivant:) 

HAURICBAU. 

Ah  !  cette  madame  de  Rumières  sent  sa  grande  dame  ! 

RÉMONIN. 

Oui,  il  y  en  a  quelques-unes  comme  celle-là  qui  ont  bien> 
le  maniement  de  leur  monde. 

MAURIGEAU. 

Voilà  ce  que  je  voudrais  que  Catherine  fût. 

RÉMONIN. 

Elle  le  deviendra.  Pour  l'ôtre  tout  de  suite,  il  faut  une  cer- 
taine naissance,  une  certaine  éducation,  un  certain  âge.  Il 
faut  aussi  avoir  derrière  soi  quelques  générations  d'ancêtres 
qui  ont  eu  ces  habitudes  et  ces  façons  et  qui  les  transmettent 
à  leurs  descendants.  C'est  ce  que  nous  appelons  l'hérédité 
des  facultés  acquises. 

MAURICEAU. 

Eh  bien,  mon  gendre  a  dû  avoir  des  ancêtres  bien  désa- 
gréables, car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  n'est  pas 
amusant  pour  une  femme  !  Ce  qu'il  pourrait  obtenir  avec  un 
peu  de  douceur,  il  l'exige  d'un  ton  cassant  qui  donne  envie 
de  faire  exactement  le  contraire  I  Des  gens  qui  pourraient 
être  si  heureux!  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  I  (a  Catherine, 

qui  est  revenue  et  qui  s'assied  près  de  la  cheminée.)    TionS,    tU  CS  là! 

Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  M.  des  Haltes  ? 

CATHERINE. 

J'ai  prié  madame  de  Rumières  de  l'emmener.  Je  ne  suis^ 
pas  d'humeur  à  écouter  ses  déclarations. 

MAURIGEAU. 

£h  bien ,  le  seul  de  nous  qui  soit  de  ton  avis,  tu  le  traites 

bien. 
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CATHERINE. 

Que  m'importe  qu'on  soit  ou  qu'on  ne  soit  pas  de  mon 
avis  1  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

MAURIGEAU. 

Tu  iras  chez  mistress  Clarkson  ? 

CATHERINE. 

Non. 

MAURICE  AU. 

Ton  mari  se  fâchera. 

CATHERINE. 

11  se  fâchera. 

MAURIGEAU. 

11  s'obstinera, 

CATHERINE. 

3Ioi  aussi. 

MAURIGEAU. 

Mais,  avec  le  caractère  qu'il  a,  cela  peut  aller  très-loin. 

CATHERINE. 

Jusqu'où  il  voudra. 

MAURIGEAU. 

Jusqu'à  une  brouille  sérieuse. 

CATHERINE. 

Soit  ! 

MAURIGEAU. 

Tu  es  folle  ! 

CATHERINE* 

J'îii  tout  mon  bon  sen?, 

MAURIGEAU. 

Tu  vois  que  t  )ut  le  monde  te  donne  le  môme  conseii  qi  e 
m  i. 
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GATHBEINB. 

C'est  possible.  Tout  le  monde  a  ses  raisons;  moi,  j'ai  les 
miennes.  Elles  sont  peut-être  mauvaises,  mais  j'y  tiens. 

MAURIGBAU. 

Je  t'assure  qu'il  n'y  a  rien  entre  mistress  Glarkson  et  lui. 

CATHERINE. 

Tant  mieux  pour  elle. 

MAURIGEAV. 

Écoute. 

CATHERINE. 

Inutile  ;  je  n'irai  pas,  je  n'irai  pas,  je  n'irai  pas. 

MAURICE  AU,  àBémonin. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  ?  Il  y  a  quelque  chose.  Quelle  raison 
do  se  buter  ainsi  contre  un  incident  sans  importance  ?  Est-ce 
qu'elle  aurait  vu  Gérard  hier. 

RBMONIN. 

Je  n'en  sais  rien. 

IIAVRIGEAU. 

11  ne  manquerait  plus  qu6  ça  I  C'est  un  honnête  homme. 
Toi  qui  le  connais,  cause  avec  lui,  fais-lui  comprendre... 
Tout  cela  est  bien  ennuyeux.  Je  vais  te  laisser  avec  elle. 
Tâche  de  savoir  ce  qu'elle  a.  A  moi,  elle  ne  dira  rien.  Elle  a 
l'air  de  m'en  vouloir.  Je  te  demande  un  peu  pourquoi  1  Tu 
viendras  me  dire  le  résultat  de  votre  conversation. 

R^MONIN. 

C'est  cela. 

MAURIGBAU. 

Nous  dînerons  ensemble  ? 

RBMONIN. 

Y  aura-t-il  une  jolie  femme  ? 
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MAURICEAU. 

Ohl  ma  roi,  non.  Au  diable  les  femmes I  Si  seulement  e  .e 
avait  un  enfant  ou  deux,  un  garçon  et  une  fille. 

RÉIIONIN. 

Qui,  elle? 

HAUaiCEAU 

Catherine. 

Qu'est-ce  que  ça  changerait  ? 

MAURICEAU. 

Ça  changerait  que  nous  pourrions  envoyer  promener  le 
mari  s'il  était  par  trop  désagréable.  Nous  obtiendrions  la 
séparation  ;  je  reprendrais  ma  fille,  à  qui  le  tribunal  laisse- 
rait ses  enfants  ;  nous  les  élèverions. 

RÉMONIN. 

Et  l'armorial  n'y  perdrait  rien.  Mais  nous  n'avons  pas  les 
petits  marquis,  les  petits  comtes. 

MAURICEAU. 

Alors,  patience. 

RÉMONIN. 

C'est  cela. 

MAURICEAU. 

Au  revoir,  Catherine. 

CATHERINE, 

Au  revoir,  mon  père. 

MAJ[7R1GEAU. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

CATHERINE 

Rien. 


ACTE   DEUXIÈME.  S7« 

MAUBICEAU. 

Tu  ne  m'embrasses  pas  ? 

CATHERINE    lai  tenduit  son  front. 

Si,  de  grand  cœur. 

MAURIGBAV. 

Tu  sais  bien  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  prendrai  toujours  toa 
parti. 

CATHERINE; 

Merci,  mon  père. 

MAUBICEAU,  en  lortant,  à  RémoDio. 

Ça  ne  va  pas  du  tout. 


SCÈNE  IV. 

CATHERINE,  RÉMONIN. 

CATHERINE,  tendant  la  main  à  Bémonin. 

Mon  cher  docteur  I 

R  É  M  G  N I N ,  lut  prenant  la  main. 

Ma  chère  enfant  1 

CATHERINE. 

Vous  qui  m'avez  aidée  à  naître,  vous  ne  pourriez  pa» 
m'aider  à  mourir  ? 

RÉMOXIN. 

Te  m'en  garderais  bien.  Ge  n'est  pas  gai,  la  mort. 

CATHERINE. 

Et  la  vie  donc!  Enfin!  De  quoi  me  plaindrais-je ?  L'homme 
de  Dieu  vient  de  me  le  dire  tout  à  l'heure  :  a  Mon  enfant, 
vous  avez  la  jeunesse,  la  beauté,  la  fortune,  la  noblesse,  l'es- 
time de  tous  ;  demandez  à  Dieu  d'ajouter  à  tous  ces  dons  la 
résignation  et  la  patience  ;  veuillez  fortement,  et  vous  serez 
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secourue.  Pensez  à  tant  de  pauvres  gens  qui  n'ont  ni  toit,  ni 
vêtements,  ni  pain  môme  pour  leurs  enfants,  et  vous  verrez 
combien  vos  chagrins  sont  au-dessous  des  leurs.  »  C'est 
vrai;  mais  on  n'empochera  jamais  celui  qui  souffre  de  croire 
que  la  plus  grande  douleur  est  celle  qu'il  a.  Que  je  renconlro 
demain  une  de  ces  misères  dont  cet  homme  me  parle,  jo 
pourrai  la  soulager ,  faire  qu'il  n'en  reste  plus  de  traces,  et 
môme  y  substituer  la  joie  et  le  bonheur  avec  un  peu  de  cet 
argent  que  j'ai,  plus  que  je  ne  le  désire  et  que  je  ne  le  mérite. 
Mais,  moi,  qui  me  soulagera  dans  nia  misère  dorée?  qui  me 
rendra  mes  illusions,  mes  espérances,  ma  dignité,  ma  foi  ? 
où  est -il  l'ami  qui  partagera  son  âme  avec  moi,  comme  jo 
suis  prête  à  partager  ma  fortune  avec  les  misérables?  Ce  ne 
sera  pas  mon  père,  qui  est  l'auteur  involontaire  de  mon 
malheur  ;  ce  ne  sera  pas  mon  mari,  qui  en  est  l'auteur 
conscient  ;  ce  ne  sera  pas  un  de  ces  jeunes  hommes  qui  me 
font  ce  qu'ils  appellent  leur  cour  et  qui  me  demandent  galam- 
ment d'ajouter  la  honte  à  toutes  mes  autres  amertumes.  Il  y 
en  avait  un... 

RÉMONIN,  h  part. 

Nous  y  voilà. 

CATHERINE. 

Un  qui  m'avait  paru  plus  noble,  plus  beau  cl  plus  intelli- 
gent que  les  autres,  un  qui  a  eu  mon  premier  battement  de 
cœur,  qui  a  eu  mon  premier  serrement  de  main  ;  la  pre- 
mière pensée  qui  n'ait  pas  appartenu  au  souvenir  de  ma 
mère,  le  premier  rêve  qui  ait  troublé  mon  sommeil,  ma 
première  insomnie,  c'est  lui  qui  les  a  eus.  Tout  ce  que  lo 
cœur  d'une  jeune  fille  ignorante  des  réalités  contient  d'idéal, 
je  le  lui  ai  donné.  Est-ce  dans  une  parole?  est-ce  dans  un  sou- 
rire? je  n'en  sais  rien,  car  j'avais  l'habitude  de  l'aimer  avant 
même  de  savoir  si  je  l'aimais.  Et  puis,  un  jour,  il  m'a  écrit: 
«  Vous  êtes  riche,  je  suis  pauvre;  il  y  a  entre  nous  un  abîme 
infranchissable.  Je  n'ai  jamais  aimé  et  je  n'aimerai  jamais 
que  V0U-.  Ma  vio,  que  j'aurais  voulu  vous  consacrer,  je  vais 
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la  donner  à  la  solitude  et  au  travail.  Le  jour  où  je  croirai 
que  vous  êtes  malheureuse,  vous  me  verrez  passer  à  côté  de 
vous  ;  le  jour  où  j'en  serai  sûr,  vous  me  verrez  appanaLlU:»/ 
et  je  serai  le  soutien  dont  vous  aurez  besoin.  »  Je  n'ai  pa» 
compris  alors,  moi  qui  aurais  trouvé  si  simple  d'être  pauvre 
avec  lui,  qu'il  ne  voulût  pas  être  riche  avec  moi.  Depuis  j'ai 
vu  de  près  ce  que  c'est  qu'un  homme  pauvre  qui  consent  à 
épouser  une  fille  riche.  Heureusement  ce  n'est  pas  lui.  Qu'at- 
tendait-il alors  ?  Pourquoi  n'apparaîssait-ilpas?  Enfin,  hier, 
je  le  vois  à  votre  bras.  Il  savait  donc  à  quoi  s'en  tenir.  Me 
voilà  pleine  d'espérance  et  de  joie  ;  je  me  dis  :  «  11  va  venir 
à  moi,  me  tendre  la  main.  C'est  alors  que  je  le  vois  causer 
avec  cette  étrangère.  Vous  savez  ce  qui  se  passe.  AI.  de 
Septmonts  m'impose  la  présentation  de  cette  créature,  que 
l'on  dit  publiquement  sa  maîtresse.  Oh  I  ce  n'est  pas  cela  que 
je  lui  reproche  !  Je  suis  bien  sa  femme,  moi.  Sa  femme  I  la 
femme,  la  chose  de  cet  homme  I  Est-ce  parce  qu*ellc  est 
compromise,  parce  qu'on  ne  connaît  ni  son  origine,  ni  sa 
famille,  ni  la  source  de  sa  fortune,  que  je  ne  voulais  pas 
recevoir  mistress  Clarkson  ?  Que  m'importe  tout  cela  !  Mai& 
ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  cette  femme  m'a  vendue^ 
oui,  vendue  à  ce  duc  ;  le  marché  s'est  fait  chez  elle,  entre 
mon  père  et  M.  de  Septmonts.  C'est  ainsi  que  je  suis  devenue 
duchesse.  Un  de  ces  messieurs  m'a  tout  appris  pour  me 
plaire  ;  et  quand  je  sais  cela,  et  que  je  retrouve  le  seul 
homme  en  qui  je  croyais  pouvoir  espérer,  c'est  à  côté  de 
cette  femine  que  je  le  retrouve  !  Enfin,  pendant  que  je  subi» 
cet  afiFront  et  cette  douleur  de  la  recevoir  chez  moi,  savez- 
vous  ce  qu'elle  me  dit  ?  «  Venez  me  voir,  madame,  nous 
causerons  de  M.  Gérard,  que  j'aime  peut-être  autant  que 
vous  l'aimez.  »  A-t-elle  menti  ?  a-t-elle  dit  vrai  ?  Connaît- 
elle  seulement  mon  amour  d'autrefois,  et  n*a-t-ello  voulu 
que  me  railler,  me  faire  peur,  me  torturer  pour  se  venger 
de  l'insulte  que  je  lui  avais  faite  ?  Ou  bien  l'aime-t-elle  ? 
est-elle  aimée  ?  Et  ils  sont  tous  à  me  demander  pourquoi  je 
ne  veux  pas  aller  chez  cette  femme  1  S'il  l'aime,  voyez-vous... 


274  L'ÉTRANGÈRE. 

s'il  Faimel...  Ah!  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  à  mon  tour, 
car  il  sera  aussi  lâche,  aussi  méprisable  que  l'autre. 

RÊMONIN. 

Il  ne  Taime  pas. 

CATHERINE. 

Qu'en  savez -vous  ? 

RÉMONlN. 

Il  la  connaît  comme  je  la  connais,   comme  tout  le  monde 
la  connaît  ;  mais  il  n'aime  et  n'a  jamais  aimé  que  vous. 

c  \THERINE. 

yui  vous  Ta  dit  ? 


REMONlir. 
CATHERINE. 

RjÉMONIN. 
CATHERINE. 


Lui,  cent  fois. 
La  dernière  fois  ? 
Ce  matin. 
Vous  l'avez  vu  ? 

REtfONIN. 

Oui,  je  ne  voulais  pas  trop  me  mêler  de  tout  cela  ;  ce  n'est 
ni  de  mon  âge,  ni  de  mon  caractère.  Mais,  dès  ce  matin, 
M.  des  Haltes  est  venu  me  trouver. 

CATHERINE. 

M.  des  Haltes  ? 

RÉMONlN. 

Lui-môme.  Et  il  m'a  dit  :  a  Madame  de  Septmonts  aime 
quelqu'un  que  vous  devez  connaître,  monsieur,  vous  qui 
êtes  un  vieil  ami  de  sa  famille  ;  elle  est  très-malheureuse.  Je 
vous  en  prie,  faites  pour  elle  tout  ce  que  vous  pourrez  faire.  » 

CATHERINE. 

Pauvre  garçon  !  il  a  donc  vraiment  du  cœur  ?  C'est  très- 
bien,  ce  qu'il  a  fait  là.  Et  ensuite  ? 
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RBMOlflN. 


Ensaite,  je  suis  allé  chez  Gérard,  qui  if apprêtait  à  venir 
chez  moi.  Ah  1  on  s'en  donne  da  monvement  pour  tous.  Si 
mes  confrères  de  rinslitut  me  voyaient  1  Et  je  lui  ai  raconté 
ce  qui  s'était  passé  hier. 


Alors? 

Alors,  il  va  venir. 

Ici? 

Oui. 

Quand  ? 

Tout  à  l'heure. 


CATnXftlKK. 
R^XONIM. 

CATHXKINX. 

xiXONIN. 
GATHBEINK. 

XÉMONIN. 


CÀTHEBIlfB. 

Mais  pourquoi  ne  me  disiez-vous  pas  cela  tout  de  suite  ? 

RÉKONIN. 

Vous  parlez  tout  le  temps. 

GÀTBEBINB. 

Que  voulez-vous  1  je  suis  folle  1  (u  porta  roarre.)  mais  je 
vous  promets  d'être  calme. 

B^XONIN. 

Ohl  oui,  j'y  compte. 

LE   D0HE8TIQUB,  annoDgant  : 
M.  Gérard  I   (II  rererma  la  porta.) 

GATHERINB  ,  pooiiant  an  ori. 

Ah  l  (Elle  court  à  Gérard  at  ra  le  laisser  tombar  dans  sas  bras  ;  quand 
elle  8'arrête  et  ehaoceUa,  U  la  ratlant  par  les  mains.j 
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RÉMONIN,  h  part. 

Comme  c'est  simple  I  Je  comprends  qu'il  y  ait  des  gens 
qui  aiment  mieux  ça  que  les  malliémaiiques 

CATUKRINE,  s'eisuyant  les  yeux. 

Ah  !  il  était  temps  que  vous  arriviez  I 

RÉIIONIN,  à  part. 

11   faudrait  :  «  que  vous  arrivassiez  » ,  mais  aile    est  si 
émue  ! 

CATHERINE,  ft  Gérard. 

Enfin  I  allons,  asseyez-vous  là,  monsieur,  et  causons. 

RÉUONIN,  à  part. 

La  voilà  revenue  à  dix-huil  ans.  Je  puis  m'en  aller.  (  Haut.  ) 
Adieu,  mon  enfant. 

CATHERINE, 

Adieu,  docteur. 

REMONIN,  souriant. 

Je  vous  remercie  d'insister  pour  que  je  reste,  mais  il  faut 
absolument  que  je  rentre  pour  travailler. 

CATHERINE. 

Pardonnez-moi  I  je  suis  si  heureuse  I    et   c'est  la  pre- 
mière fois  depuis  trois  ans.    (Rémonin  serre  la  main  h  Gérard.) 

GÉRARD. 

Au  revoir,  mon  bien  cher  maître  I 

RÉMONIN. 

Rappelez-vous  votre  promesse  ! 

GÉRARD. 

Soyez  tranquille.  (Rémonîn  «ort.J 
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SCÈNE  V. 
CATHERINE,  GÉRARD. 

CATHERINE. 

Trois  ans  !  Que  de  choses  1  Est-ce  bien  vous  ?  Est-ce  bien 
moi  ?  Oui,  rien  n'est  changé,  si  vous  m'aimez  toujours.  Car 
vous  m'aimiez,  n'est-ce  pas  ? 

GÉRARD. 

Plus  que  tout  au  monde. 

CATHERINE. 

Et  maintenant?... 

GÉRARD. 

Plus  qu'autrefois  :  j'ai  tant  souffert  par  vous! 

CATHERINE. 

Avez-vous  essayé  de  m' oublier  ? 

GÉRARD. 

Non. 

CATHERINE. 

Vous  valez  mieux  que  moi  ;  car  j'ai  fait  mon  possible  pour 
vous  oublier  et  môme  pour  vous  en  vouloir. 

GÉRARD. 

Vous  aviez  une  excuse  :  vous  apparteniez  à  un  autre; 
mais,  moi,  j'étais  libre. 

CATHERINE. 

Vous  n'avez  pas  disposé  de  cette  liberté? 

GÉRARD. 

Jamais. 

CATHERINE. 

Pas  une  souIe  image  n'a  passé  entre  vous  et  moi? 
VI.  46 
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GÉRARD. 


Pas  une. 
Cette  femme? 

Quelle  femme 


CATHERINE. 


GERARD. 


CATHERINE. 

■Qui  est  venue  hier  ici. 

GÉRARD. 

Mistress  Clarkson  ? 

CATHERINE. 

Oui  ;  comment  la  connaissez-vous? 

GÉRARD. 

Elle  m'a  probablement  sauvé  la  vie, 

CATHERINE. 

Vous  avez  manqué  de  mourir  ? 

GÉRARD. 

Oui. 

CATHERINE. 

Ahl  mon  Dieu!  queserais-je  devenue  si  c'était  arrivé?  Où 
C3la? 

GÉRARD. 

A  Rome. 

CATHERINE. 

Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  fait  dire  ? 

GÉRARD. 

Qu'auriez- VOUS  fait  ? 

CATHERINE. 

Je  serais  partie,  je  serais  allée  vous  soigner. 

GÉRARD. 

On  ne  vous  aurait  pas  laissée  partir. 
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CATOBIINE. 

Oh!  que  si! 

GERARD. 

Non  ;  car  c'était  Justement  pendant  les  premiers  jours  de 
votre  mariage. 

CATHERINE,   Mekaot  mb  ▼!••«•  4wM  «M  «mIm. 

Malheureuse  que  je  suisl  Et  c'était  cette  femme  qui  était 
là? 

GÉRARD. 

Non,  je  ne  Tai  pas  vue  alors.  J'avais  pris  les  fièvres.  J'é- 
tais fort  modestement  et  fort  dangereusement  logé  dans  une 
de  ces  rues  humides  qui  re^^t  Rome  à  la  campagne.  Le 
médecin  qui  me  soignait,  un  Français,  raconta,  par  hasard, 
à  mistress  Glarkson  la  gravité  du  mal  et  l'inquiétude  qu'il 
avait.  Il  fallait  que  je  fusse  transporté  dans  un  endroit  sain 
et  très-aéré.  Mistress  Glarkson,  qui  partait  -^pour  Naples  le 
lendemain,  mit  à  la  disposition  du  docteur,  pour  moi,  une 
maison  avec  un  grand  jardin  qu'elle  possédait  à  Albano. 
C'est  là  que  je  guéris.  Je  partis  alors  pour  Naples,  oh  j'allai 
la  remercier. 

CATHERINE. 

Continuez...  contiimes... 

GÉRARD. 

Elle  vivait  somptueusement;  elle  recevait  tous  les  homme» 
distingués  delà  ville;  elle  lisait  beaucoup,  des  livres  sérieux 
pour  une  femme.  Elle  s'intéressait  aux  monuments,  aux  sou- 
venirs, à  l'histoire  de  ce  grand  pays.  Elle  m'offrit  quelque- 
fois une  place  dans  sa  voiture,  aux  heures  de  la  promenade, 
et  nous  allions  à  Pausitippe,  à  Bahia,  à  Portici,  à  Pompéi. 
Cela  créa  entre  nous  une  certaine  intimité.  J'éprouvais  \& 
besoin  de  parler  de  vous  &  quelqu'un.  Elle  était  femme,  elle 
pouvait  me  comprendre.  Je  lui  racontai  notre  histoire,  sans- 
vous  nommer,  bien  .entendu,  a  Âh!  me  dit-elle  avec  une 
certaine  émotion,  c'est  de  mademoiselle  Mauriceau,  c'est  de 
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la  duchesse  de  Septmonts  que  vous  êtes  épris?  C'est  chez 
moi  que  le  duc  a  rencontré  son  père,  qui  m'avait  raconté  co 
premier  amour  sans  plus  me  nommer  l'homme  que  vous  ne 
m'avez  nommé  la  femme  ;  mais  c'est  vous,  je  vous  devine. 
C'est  curieux  I  Je  suis  désolée  d'avoir  contribuée  un  mariage 
qui  est  un  si  grand  chagrin  pour  vous  et  pour  elle.  »  La  pro- 
menade s'acheva  sans  qu'elle  revînt  sur  ce  sujet.  Le  lende- 
main, quand  je  me  présentai  pour  la  revoir,  elle  était  partie. 

CATHERINE. 

Vous  ne  l'avez  plus  revue? 

GÉRARD. 

Si,  à  l'Opéra,  il  y  a  sept  ou  huit  mois.  J'avais  voulu 
entendre  Guillaume  Tell,  que  je  n'avais  pas  entendu  depuis 
le  jour  où  nous  l'avions  entendu  ensemble,  dans  la  loge  de 
votre  père.  J'espérais  vaguement  vous  y  revoir,  et  peut-être 
me  montrer  à  vous.  Vous  n'y  étiez  pas. 

CATHERINE. 

Qu'est-ce  que  je  pouvais  faire  ce  soir-là?  Elle  y  était, 
«lie? 

GÉRARD. 

Oui.  Deux  hommes  très-distingués,  dont  l'un  célèbrfc 
môme,  occupaient  tour  à  tour  le  devant  et  le  fond  de  sa 
loge.  Dès  qu'on  baissait  le  rideau,  un  grand  nombre  de  visi- 
teurs. J'étais  son  obligé  ;  je  me  présentai  pendant  un  entr'acte. 
«  Je  vous  avais  vu,  me  dit-elle,  bien  que  vous  fussiez  au 
fond  d'une  baignoire  et  tout  seul;  mais  j'ai  des  yeux  excel- 
lents. »  En  parlant  ainsi,  elle  me  regardait  d'une  façon 
étrange.  Il  y  avait  comme  de  la  colère  dans  son  regard.  Elle 
ne  me  tendît  pas  la  main,  et,  à  la  permission  que  je  lui 
demandai  d'aller  lui  présenter  mes  hommages  chez  elle,  elle 
me  répondit  qu'elle  n'était  pas  encore  installée  et  que,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  elle  ne  recevrait  pas.  Je  me  retirai,  et, 
quelques  minutes  après,  M.  de  Septmonts  entra  dans  sa  loge 
et  y  passa  le  reste  de  la  soirée.  C'était  la  première  fois  que 


ACTE  DEUXIÈME.  181 

je  voyais  votre  mari,  et  j'aurais  ignoré  qai  il  était,  si  deux 
spectateurs  de  l'orchestre,  qui  parlaient  assez  haut  de  mis- 
tress  Clarkson,  et  qui  nommaient  tous  les  hommes  qui 
venaient  la  saluer,  n'avaient  dit  :  «  Voilà  maintenant  le  duc 

de  Seplmonts.  * 

CATHERINE. 

C'est  tout  ce  qu'ils  dirent? 

G^HÀED,  après  an  temps. 

Oui. 

CATHERINE. 

Et  croyez-vous  qu'elle  ait  parlé  de  vous  au  duc  ? 

GERARD. 

Je  ne  le  crois  pas.  Il  n*a  pas  tourné  une  seule  fois  les  yeux 
de  mon  côté,  ce  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  faire  inslinclive- 
ment  si  elle  lui  eût  parlé  de  moi. 

CATHERINE. 

Mais  vous  l'avez  rencontrée  hier? 

GÉRARD. 

Cette  fête  était  publique;  j'étais  sûr  de  vous  y  voir;  j'es- 
pérais que  vous  me  comprendriez  et  je  pensais  qu'il  était 
tvmps  de  tenir  ma  promesse.  Malgré  l'accueil  qu'elle  m'avait 
fait  à  l'Opéra,  je  me  suis  approché  de  mistress  Clarkson. 
Nous  avons  échangé  de  ces  phrases  banales  qui  font  les  frais 
de  ces  conversations  de  hasard,  et  nous  avons  causé  onsuile 
d'un  travail  que  cet  excellent  Rémonin  m'a  demandé  pour 
M.  Clarkson  et  que  j'ai  terminé.  Là  où  mon  vieux  maître  a 
vu  une  occasion  de  me  faire  gagner  une  grosse  somme,  je 
ne  vois,  moi,  qu'un  moyen  de  m'acquitter  d'une  dette  do 
reconnaissance.  Cependant,  hier,  la  voix  de  mistress  Clarkson 
tremblait  un  peu.  «  Je  suis  installée,  me  dit-elle,  et  je  serai 
heureuse  de  vous  recevoir,  d'autant  plus  que  M.  Clarkson  va 
arriver  et  qu'il  aura  fort  à  s'entretenir  avec  vous  et  à  vous 
remercier.  »  Elle  m'aquitté  là-dessus.  Vous  m'aviez  vu  ; 
VI.  4  G. 
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vous  étiez  renti'ée  dans  vos  appartements;  je  suis  parti.  C'est 
alors  seulement  qu'elle  vous  a  fait  passer  sa  carte.  J'ignore 
c^  qu'elle  vous  veut. 

CATHERINE,    «e    levant. 

Elle  me  veut  du  mal  :  elle  vous  aime. 

GëRABD. 

Elle  n'a  jamais  aimé  personne  ;   elle  me  l'a  dit,  et  je  suis 
ùr  qu'elle  m'a  dit  la  vérité. 

CATHERINE. 

Parce  qu'elle  n'a  jamais  rencontré  un  homme  tel  que  vous^ 
Est-ce  que  vous  ressemblez  aux  autres  hommes  ?  Est-ce  que 
je  vous  aurais  aimé  si  vous  leur  ressembliez?  Bref,  je  suis 
jalouse...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  jalousie! 

GÉRARD,   la    regardant. 

Crovcz-vous  ? 

CATHERINE. 

C'est  vrai,  j'oublie  trop;  mais  c'est  si  bon  d'oublier!  Je 
vous  ou  supplie,  ne  me  faites  pas  souvenir,  c'est  horrible. 
Alors,  vous  avez  été  mallieureux,  vous  aussi,  et  à  cause  de 
moi? 

GÉRARL.  ^ 

Oui,  mallieureux  à  me  tuer,  si  je  n'avais  pas  eu  ma  mère. 

CATHERINE. 

Elle  vit  toujours  ? 

GÉRARD. 

Oui. 

CATHERINE. 

Il  a  sa  mère  et  il  se  plaint  1  Elle  vivra  de  nouveau  avec 
moi. 

GÉRARD. 

Comment  1  avec  vous? 
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GATHBlLlirB. 

Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  rester  ici,  maintenant? 

GBaAUD. 

Et  voire  mari? 

CATHBaiMV. 

Est-ce  que  j'ai  un  mari?  Qu'*y.a-t-il  de  commun  entre  cet 
homme  et  moi?  Je  lui  rendrai  son  nom.  Croyez-vous  que  j*y 
tienne?  Le  peu  de  temps  que  je  Taurai  porté,  je  Taurai  porté 
plus  dignement  que  lui.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  d*ôtre 
duchesse,  et  j'ai  besoia  d'être  aimée. 

GÉRAftl». 

Et  alors  vous  serez  ma  maltresse? 

C  A T  H  B  a  1 NB  ,  troublé». 

Votre  maîtresse? 

GBRARD. 

Oui...  Quel  autre  titre  pourrez- vous  avoir  auprès  de  moi?  Et 
vous  voyez  l'effet  que  ce  mot  vient  de  produire  sur  vous. 
Consentez-vous  à  être  déchue,  non-seulement  de  votre  rang, 
mais  de  votre  dignité  ?  non-seulement  de  l'estime  des  autres, 
mais  de  votre  propre  estime?  Moi,  je  n'y  consens  pas.  Si  je 
reparais  dans  votre  existence,  si  j'entre  dans  votre  maison, 
ce  n'est  ni  pour  vous  abaisser,  ni  pour  vous  compromettre, 
ni  pour  vous  perdre.  C'est  pour  vous  aider,  pour  vous  sou- 
tenir; c'est  pour  vous  faire  forte  contre  les  autres  et  peut- 
être  contre  vous-môme;  c'est  pour  que  vous  sentiez  auprès 
de  vous  l'appui  qui  vous  a  toujours  manqué  et  qui  ne  faiblira 
pas;  c'est  pour  vous  sauver,  enfin.  A  partir  de  cette  minute, 
je  réponds  de  votre  honneur  qui  m'est  plus  cher  que  le  mien. 
Je  ne  veux  pas  cesser  de  voir  en  vous  ce  que  j'ai  toujours 
vu  :  l'être  sacré,  la  compagne  de  l'âme,  celle  dont  j'aurais 
voulu  faire  l'épouse  que  le  mari  adore,  la  mère  que  les 
enfants  vénèrent,  la  femme  que  tout  le  monde  respecte  et 
glorifie  ;  je  ne  saurais  vous  voir  autrement.  Les  événements 
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et  les  hommes,  si  puissants  que  soient  les  uns,  si  cruels  que 
soient  les  autres,  ne  peuvent  rien  modifier  dans  notre  con- 
science, et  nous  ne  devons  pas  leur  permettre  de  nous  faire 
descendre  à  leur  niveau,  au-dessous  de  nous-mêmes.  Si  je 
vis,  si  je  meurs,  ce  sera  pour  vous,  et  ce  que  je  veux  de 
vous,  c'est  ce  que  vous  n'avez  pu  donner  à  personne  :  c'est 
votre  confiance,  c'est  votre  estime,  c'est  votre  pensée  de  tous 
les  instants,  c'est  votre  âme,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  vous  de 
divin  et  d'éternel  I 

CATHERINE,  avec  exaltation. 

Mon  Dieu,  que  je  vous  aime!  Je  vivrai  comme  vous  l'en- 
tendrez, je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  c'est  dit,  c'est 
convenu,  je  suis  à  vous.  Et,  pour  commencer,  ordonnez. 
Tout  le  monde  ici,  sauf  M.  des  Haltes,  veut  que  je  rende 
la  visite  à  mistress  Glarkson  ;  dois-je  le  faire  ? 

GÉRARD,   noîvement. 

Oui,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  que  je  la  voie,  et  que 
je  sache... 

CATHERINE,   rinterrompant. 

Non,  j'aime  mieux  aller  chez  elle,  moi.  Maintenant  que  je 
suis  sûre  que  vous  n'aimez  pas  cette  femme,  j'irai  chez  elle 
tant  qu'on  voudra.  Mais  vous  allez  me  promettre  de  ne  plus 
y  retourner,  jamais,  jamais,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit 

GÉRARD. 

Je  vous  le  promets,  et  bien  facilement.  Cette  femme 
n'existe  pas  pour  moi,  puisque  je  vous  aime.  Je  lui  ferai 
remettre  par  Rémonin  le  travail  que  j'ai  fait  pour  elle;  je  ne 
lui  devrai  plus  rien  et  tout  sera  dit. 

CATHERINE. 

Merci,  (comme  une  enrant.)  Jo  Suis  trèS-hcureUSe.  ^Sept;i(ionts 
entre.) 

GÉRARD,  bat. 

Le  duc!... 
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SCÈNE  VI. 
Les  Mâmbs,  SEPTMONTS. 

Gérard  iatae  le  due. 
GATDBRINB,  préMotant  Gérard  an  doc. 

M.  Gérard,  un  ami  de  ma  jeunesse.  —  M.  de  Septmonts. 

(Les  deux  hommes  te  aaloeat.) 

SEPTUONTS. 

Soyez  le  bienvenu  chez  moi,  monsieur,  ou  plutôt  chez  la 
duchesse,  car  nous  sommes  ici  chez  elle,  (a  Catherine.)  Vous 
voyez,  chère  amie,  que  l'un  des  deux  époux  peut  présenter 
un  ami  à  l'autre  sans  que  cela  coûte  vingt-cinq  mille  franc?, 
ni  à  celui  qui  présente,  ni  à  celui  qui  est  présenté,  (a  Gérard.) 
Tous  les  mercredis,  la  duchesse  et  moi,  nous  recevons,  mon- 
sieur ;  mais  elle  est  chez  elle  tous  les  jours  de  cinq  à  six 
heures,  pour  ses  amis. 

GÉRARD,  saluant. 

Monsieur...  (a  Catherine.)  Madame...   (septmonts  aeeompasne  on 
pea  Gérard  et  redeteend  la  seènt.) 

SCÈNE  YIL 

CATHERINE,   SEPTMONTS. 

SEPTMONTS,  à  Calherlne. 

M.  Mauriceau  vous  a-t-il  dit  ce  que  je  Tai  prié  de  vous 
dire? 

CATUBRINR. 

\u  sujet  de  mistress  CJnrkson  ? 

SBPT1IONT8. 

Oui. 
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CATHERINE  . 

Je  suis  prête  à  lui  rendre  sa  visite  quand  vous  voudrez  ; 
seulement,  puisque  mon  père  est  du  môme  avis  que  vous  et 
qu'il  connaît  cette  dame,  je  désire  que  ce  soit  lui  qui  m'ac- 
compagne chez  elle. 

SEPTMONTS. 
Comme  il  vous  plaira.  (^Ue  entre  chez  elle.) 


SCENE  VIII. 

SEPTMONTS,  seul. 

M.  Gérard,  ami  de  la  jeunesso,  s'en  va  quand  j'arrive, 
et,  après  sa  visite,  elle  fait  ce  que  je  veux.  Il  faudrait  être 
bien  aveugle  pour  ne  pas  voir  quelque  chose  là-dessous» 
Soit  !  nous  verrons  ! 


.     ACTE   TROISIÈME. 


Chez  mistress  Clarkson.  —  Petit  salon  très-éléfaat  et  très-confortable* 
Grande  porte  an  fond,  portes  latérales. 


^ 


SGÈME  PREMIÈRE. 
MISTRESS   CLARKSON,   CLARKSON. 

MISTRESS    CLARKSON)   étendue  snr  one  chaise  longue. 

Et  maintenant,  voyons  Thistoire  de  mes  derniers  cinquante 
mille  dollars. 

CLARKSON. 

Pour  vous  envoyer  ces  deux  cent  cinquante  mille  francs. 
je  les  avais  convertis  en  lingots,  plus  faciles  à  transporter, 
et  je  venais  de  les  expédier  à  la  maison  Smith,  de  New 
York.  J'apprends  que  le  coche  qui  portait  cette  somme  dn 
placer  au  railway  a  été  arrêté  par  trois  aventuriers.  (Test  le 
€oche  lui-même  qui  apportait  la  nouvelle;  il  n'apportait 
même  plus  que  ça.  Je  prends  deux  revolvers,  ma  carabine 
Henry,  une  merveille  de  précision;  je  monte  à  cheval,  et  je 
pars  tout  seul  à  la  recherche  de  mes  trois  gredins.  J'aurais  pu 
m' associer  deux  ou  trois  bons  compagnons  que  cette  chasse 
eût  amusés  ;  les  amusements  du  désert  ne  sont  pas  ceux  de 
Paris,  et  toutes  les  occasions  y  sont  bonnes  pour  se  dis- 
traire. Mais  j'y  mettais  de  Pamour-propre.  Cet  argent  était 
pour  vous  ;  je  voulais  le  reconquérir  tout  seul.  Je  me  rends 
donc  sur  le  lieu  de  l'attaque,  et,  à  l'inspection  du  terrain,  je 
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comprends  bien  vile  que  mes  voleurs  ont  dû  descendre  ver» 
la  rivière.  Je  suis  leur  piste,  Dieu  sait  par  quels  chemins,  au 
milieu  des  roches,  des  bois,  des  broussailles,  des  troncs 
d'arbres  abattus... 

UISTRESS    GLARKSON. 

le  connais  le  pays. 

CLARRSON. 

J'escalade  un  bloc  de  rocher,  et  je  regarde  autour  do  moi. 
A  dix  pas  à  peine,  j'aperçois  un  de  mes  bonshommes,  assis 
par  terre,  qui  m'avait  vu,  et  qui  tire  son  revolver,  à  loul 
hasard,  car  il  ne  pouvait  savoir  dans  quelle  intention  je  ve- 
ims  là.  Au  môme  moment,  un  des  hommes  de  la  bande  lève 
son  fusil,  appuyé  contre  un  rocher,  à  tout  hasard  aussi. 
Charmantes  relations  I  Tirer,  tuer  le  premier,  et  me  retourner 
vers  l'autre,  fut  -l'affaire  d'une  seconde.   Celui-ci  se  cache 
derrière  son  rocher.  Je  ne  voyais  plus  qu'un  de  ses  yeux  et 
le  haut  do  sa  tôte.  C'était  assez,  et,  avant  qu'il  eût  épaulé,  je 
l'avais  touché  en  plein  front.  Restait  le  troisième,  où  était-il? 
Je  regarde  aux  alentours,  je  l'aperçois  qui  se  sauve  k  cent 
pas  devant  moi;  je  l'avais  beau,  comme  on  dit,  mais  il  n'y 
avait  que  lui  qui  pût  me  dire  où  les  lingots  étaient  cachés. 
Je  le  tire,  non  pas  à  la  tête,  mais  aux  jambes.  Il  roule  à  son 
tour  ;  je  le  désarme  et  le  menace  de  l'achever  s'il  ne  me  dit 
pas  où  est  le  trésor  ;  il  m'y  conduit  en  boitant,  et,  comme 
tout  pionnier,  trappeur  et  mineur  qu'on  a  été,  on  est  tou- 
jours chrétien  quand  on  est  citoyen  de  la  libre  Amérique,  je 
vais  chercher  de  l'eau  à  la  rivière,  je  mouillo  mon  mou- 
cliOir,  et  je  panse  la  plaie  de  mon  drôle,  d'autant  plus  que, 
comptant  bien  qu'il  serait  pendu  en  arrivant  au  camp,  je  ne' 
voulais  pas  qu'il  mourût  là,  et  que  les  camarades  fussent  pri- 
vés de  ce  spectacle  qui  les  intéresse  toujours  un  peu.  Là- 
dessus,  je  vais  chercher  un  renfort  de  quelques  hommes< 
Nous  transportons  la  cassette  et  le  blessé  sur  la  route.  On 
m'amène  une  charrette  où  nous  déposons  le  tout.  Je  charge 
mon  voleur  de  tenir  les  guides,  je  remonte  sur  mon  cheval. 
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et  nous  rentrons.  Toute  la  population  m'attendait.  Vous 
entendez  d'ici  les  acclamations.  On  me  porte  en  triomphe  ;  je 
fais  raconter  la  vérité  par  mon  prisonnier  ;  puis,  séance 
tenanto,  on  le  juge  et  on  le  pend  à  un  réverbère  qui,  le  soir, 
n'en  brilla  que  mieux.  Voilà,  ma  chère,  l'histoire  de  vos  cin- 
quante mille  dollars. 

MISTRESS    GLARESON. 

Mais  si  vous  aviez  été  tué  ? 

CLARKSON. 

J'en  ai  VU  bien  d'autres!  Puis  tous  nos  papiers  sont  en 
règle,  et  mon  premier  commis,  qui  est  au  courant  de  tous 
nos  intérêts  et  qui  est  un  très-honnôte  homme,  vous  aurait 
facilité  toutes  les  formalités  de  partage  et  de  liquidation. 
Vous  n'auriez  donc  perdu  que  moi,  ce  dont  vous  vous  seriez 
facilement  consolée. 

MISTRESS    GLARKSON. 

Vous  VOUS  trompez,  je  vous  aime  beaucoup. 

GLARKSON. 

Pourquoi  n'en  a-t-il  pas  toujours  été  ainsi? 

MISTRESS    GLARKSON. 

C'est  vous  qui  l'avez  voulu,  ce  n'est  pas  moi.  Vous  n'auriez 
pas  dû  si  facilement  me  croire  coupable. 

GLARKSON. 

Tout  autre,  à  ma  place... 

MISTRESS    GLARKSON. 

Soit  !  mais  il  fallait  que  ce  qui  a  été  fût.  Ne  regrettez  rien. 
Cela  vaut  mieux  comme  cela  est.  Nous  nous  revoyons  tou- 
jours avec  plaisir,  et  nous  pouvons  causer  de  tout,  comme  de 
vieux  amis. 

GLARKSON. 

Eh  bien,  moi,  je  ne  vous  revois  jamais  sans  une  grande 
émotion.  Quand  je  suis  là  bas,  dans  le  travail  et  dans  l'ac- 
VI.  a 
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tion,  je  me  figure  que  je  ne  pense  plus  du  tout  à  vous.  Dès 
que  je  vous  retrouve,  je  m'aperçois  que  jV  pense  toujours. 

HISTRESS    CLABKSON'. 

Ça  passera.  Quand  j*ai  reçu  votre  dépêche  m'annooçant 
votre  arrivée  pour  ce  matin,  j'ai  été  vraiment  heureuse.  Je 
vous  avais  fait  préparer  votre  appartement,  comptant  quo 
vous  descendriez  tout  droit  ici. 

CLARKSON. 

Je  craignais  de  vous  déranger. 

MISTRESS    CLARKSON. 

Vous  savez  bien  que  vous  ne  me  dérangez  jamais,  et  quo 
vous  êtes  chez  vous  quand  vous  êtes  chez  moi. 

CLARKSON. 

Pas  partout. 

HISTRESS    CLARKSON. 

Je  vous  abandonne  toutes  les  chambres  de  l'hôtel,  si  vou3 
voulez. 

CLARKSON. 

Excepté  une. 

MISTRESS    CLARKSON. 

Il  faut  bien  que  je  loge  quelque  part.  (Eiie  sonne.)  Ainsi 
c'est  convenu,  je  le  désire,  (au  domestique.)  Faites  prenare  les 
ba.i^agcs  de  M.  Clarkson  au  Grand-Hôtel,  et  qu'on  les  porte 
dans  l'appartement  qu'on  a  prépnré. 

CLARKSON. 

Du  reste,  je  compte  repartir  dans  deux  ou  trois  jours. 

MISTRESS   CLARKSON. 

Alors,  ne  perdons  pas  de  temps,  et  donnez-moi  des  nou- 
velles de  Noémi-Gity. 

CLARKSON. 

La  ville  de  Noémi,  c'est  son  véritable  nom,  et  elle  no 
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devait  pas  en  avoir  d'autre,  car  c'est  réellement  vous  <fii 
avez  créé  cette  ville,  (n  tir»  no  eifar«  d«  sa  podi«.) 

MISTRBSS   GLARKSON. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

GLARKSON* 

Je  prends  un  cigare. 

MISTRBSS   GLARKSON. 

Pour  quoi  faire? 

CLARKSON. 

Pour  fumer. 

MISTRESS    CLARKSON. 

On  ne  fume  pas  ici. 

GLARKSON* 

Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  cDez  moi.  Je  croyais 
que  vous  ne  receviez  que  des  hommes. 

UISTRESS    GLARKSON. 

C'est  vrai,  mais  je  ne  leur  permets  pas  de  fumer;  je  vous 
le  permettrais  peut-être  cependant  à  vous,  pour  vous  dédom- 
mager de  tous  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés,  si,  par 
hasard,  je  n'attendais  aujourd'hui  une  dame. 

GLARKSON. 

N'en  parlons  plus;  pardonnez-moi;  vous  savez  ce  que 

c'est  que  l'habitude,  fn  f«met  ton  dgare  dans  sa  poche.)  Yoilà  le 
plan  de  votre  ville,  (n  pnat  dani  ona  aatre  tioche  an  papier  qu'il 

déploie.)  J'ai  choisi  une  place,  comme  je  vous  l'ai  écrit  alors, 
dans  rutah,  bien  avant  l'inauguration  du  chemin  de  fer  du 
Grand-Pacifique.  Comme  j'avais  acheté  à  une  très-grande 
distance  aux  alentours  tout  le  terrain  qui  n'était  pas  concédé 
à  la  compagnie,  comme  j'avais  commandé  d'avance  tout  ce 
qu'il  fallait  à  Chicago,  où  l'on  fait  des  maisons  ^n  bois  qui  se 
montent,  se  démontent  et  se  transportent  comme  vous  savez, 
les  premiers  trains  qui  s'arrêtèrent  devant  la  station  qui 
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devait  devenir  Noémi-City  m'apportèrent  un  hôtel,  un  lefr- 
taurant,  une  maison  de  jeu,  une  école,  une  imprimerie. 

UISTRESS    CLARE^^ON. 

Et  une  église  ? 

CLARKSON. 

Et  une  église,  naturellement,  que  nous  louons,  tour  à  tour, 
aux  différents  cultes.  Au  bout  d'un  mois,  lô  camp  était  une 
ville,  avec  un  véritable  palais  au  milieu,  le  vôtre,  qui  vous 
attend  toujours  et  qui  est  prêt  à  vous  recevoir  quand  il  vous 
plaira  d'y  venir.  Nous  publions  un  journal.  Il  ne  nous 
manque  qu'un  théâtre,  que  nous  aurons  avant  six  mois.  Ce 
que,  dans  le  commencement,  il  s'est  abattu  de  bandits  dans 
ce  nouveau  campement,  avant  que  le  chemin  de  fer  y  arri- 
vât, ce  que  nous  avons  échangé  de  coups  de  fusil,  de  revol- 
ver et  de  couteau  avec  les  Indiens,  ce  que  nous  avons 
assommé  et  pendu  de  gens,  cela  ne  se  compte  pas.  Il  est 
certain  que  je  mourrai  un  jour;  mais,  après  tout  ce  que  j'ai 
vu,  je  serai  curieux  de  '^oir  comment  la  mort  s'y  prendra. 

UISTRESS    CLARKSON. 

Et  cotte  mine  d'or  dont  vous  me  parliez  dans  votre  der- 
nière lettre? 

CLARKSON. 

Elle  existe,  et  dans  des  terrains  qui  sont  bien  à  nous.  Je 
les  ai  achetés  et  payés  à  l'État;  nul  ne  peut  y  toucher,  même 
en  mon  absence.  Un  jour  que  je  me  promenais  dans  la  mon- 
tagne, en  frappant  de  temps  en  temps  le  sol,  pour  voir  si  je  ne 
découvrirais  pas  une  veine  métallique,  car  c'est  le  plus  sou- 
vont  par  hasard  qu'on  les  découvre,  je  rencontre  un  Indien 
qui  me  dit  :  t  Frère  blanc  cherche  mine  d'or?  —  Oui.  — 
Viens  par  ici.  »  Il  me  découvrit  une  mine,  et  il  s'en  alla 
tranquillement.  Ces  gens-là  méprisent  absolument  l'or. 

MISTRESS    CLARKSON. 

C'est  pour  cela  que  leur  race  diminue  tous  les  jours,  et 
qu'elle  disparaîtra  tout  à  fait.  Les  hommes  ont  inventé  bien 
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des  dieux  depuis  le  commencement  du  monde;  ils  n'ont  pas 
encore  détrôné  celui-là.  «  Le  temps  est  de  Targent,  »  disent 
vos  compatriotes;  ils  auraient  dû  ajouter  :  «  Et  l'argent  est 
tour.  »  Je  ne  sais  pas  plus  ce  que  je  ferai  de  cette  puissance 
que  vous  ne  savez  ce  que  la  mort  fera  de  vous,  Glarkson, 
mais  cette  puissance,  je  la  proclame  la  première  du  monde. 
Elle  aide  à  posséder  ce  qu'on  désire  et  à  ne  pas  regretter  ce 
qu'on  ne  peut  avoir.  J'ai  voulu  cette  puissanc.%  je  l'ai;  je  la 
veux  plus  grande  encore.  Ainsi  donc,  fais-nous  riches, 
Clarksonl  très-riches,  et  peut-èire,  un  de  ces  jours,  quand 
je  serai  tout  à  fait  lasse  de  leur  civilisation  européenne,  qui 
me  paraît  quelquefois  bien  étroite  et  bien  courte,  peut-être 
te  donnerai-je  rendez-vous  sur  un  Océan  quelconque,  pour 
que  nous  nous  en  allions  dans  l'Inde  ou  dans  l'Afrique,  nous 
faire  roi  et  reine,  ou  dieu  et  déesse,  si  le  trône  ne  me  suffit 
pas  et  qu'il  me  faille  le  temple.  Là-dessus,  embrasse-moi, 
Clarkson,  et,  si  tu  cherches  bien  sur  ma  joue,  tu  y  retrou- 
veras le  dernier  baiser  que  tu  y  as  mis.  Personne  ne  Ta* 
encore  effacé. 

CLARKSON,  Tembrassant. 

Vrai? 

HISTRESS    CLARKSON. 

Sur  ma  mère.  Ah  !  ils  me  l'auront  payée,  ma  mère,  puis- 
qu'ils n'auront  pas  pu  me  la  rendre  (euo  appuie  on  moment  s» 

tête  sur  l'épaule  de  Clarkson.) 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Rémonin. 


.      SCENE  II. 
Les  MÊMES,  RÉMONIN. 

MISTRESS    GLARKSON. 

Entrez,  mon  cher  maître!  vous  tombez  sur  une  scène  d'in- 
térieur. Cela  ne  vous  choque  pas,  jd  pense? 
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RÉMONIN. 

Rien  ne  me  choque,  et  cela  moins  que  le  reste;  c'est  tout 
>ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel. 

MISTRESS    CLARKSON. 

Vous  êtes  seul? 

RÉMONIN. 

Oui 

MISTRESS    CLARKSON. 

Et  M.  Gérard,  que  je  vous  avais  prié  d'amener  avec  vous  î 

RÉMONIN. 

Il  ne  peut  pas  venir. 

MISTRESS    CLARCSON. 

Il  ne  peut  pas  ou  il  ne  veut  pas? 

RÉMONIN* 

Il  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas;  mais  j'apporte  son  tra- 
vail. 

MISTRESS    CLARKSON,  les  présentant  l'un  à  l'aatre. 

Soit.  Je  vous  présente  M.  Clarkson;  M,  Rémonin,  notre 
grand  chimiste,  qui  vous  fera  connaître  le  mémoire  de  son 
élève,  M.  Gérard,  sur  le  lavage  de  l'or. 

CLARKSON,  donnant  la  main  à  Rémonin. 

Ah  !  monsieur  I  Vous  avez  là  ce  mémoire  ? 

RÉMONIN. 

Oui. 

CLARKSON. 

Moi,  j'ai  mes  échantillons.  Je  vais  vous  les  chercher. 

RÉMONIN. 

A  la  bonne  heure.  On  ne  perd  pas  son  temps  en  prélimi- 
naires avec  vous. 

LE    DOMESTIQUE,  annoofiant. 

Monsieur  le  duc  de  Septmonts. 


ACTE  TROISIÈME.  295 

SEPTM0NT8,  à  miitreM  CIark«oii. 

lîonjour,  chère  amie  ! 

GLARESOM. 

Jo  reviens  tout  de  suite. 

MISTRESS  GLARKSON,  présentant  Clarkson  &  Septmonts. 

Monsieur  Clarkson...  (a  ciarkson.)  Monsieur  le  duc  de  Sept- 
monts... 

GLARKSON,  8*éloIgnant,  ton  tfhapera  tor  ta  tête 
et  d*ttn  ton  tràt-indifléreot. 

Bonjour,  monsieur. 

SCÈiNE  III. 

MISTRESS    CLARKSON,    RÉMONIN, 

SEPTMONTS. 

SEPTMONTS. 

Alors,  c'est  ça  M.  Clarkson? 

MISTRESS    GLARKSON. 

Oui,  c'est  ça,  comme  vous  dites.  Est-ce  qu'il  ne  vous 
plaît  pas? 

SEPTMONTS. 

Il  a  des  façons  de  dire  :  «  Bonjour,  monsieur,  j>  avec  son 
chapeau  sur  la  tête,  qui  ne  me  plaisent  pas  beaucoup  en  effet. 
Jo  suis  habitué  à  ce  qu'on  soit  plus  poli  avec  moi. 

MISTRESS   GLARKSON. 

Quand  on  ne  vous  connaît  pas  surtout. 

SEPT MONTS* 

<)u*cst-ce  que  ça  veut  dire? 

MISTRESS    GLARKSON. 

Que  vous  êtes  chez  moi,  mon  cher,  et  que  si  les  allures 
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do  M.  Clarkson  ne  vous  conviennent  pas,  vous  n'avez  qu'à 
vous  retirer  et  à  ne  plus  revenir. 

SEPTUONTS. 

Soit;  mais  alors  ce  ne  sera  pas  avant  d'avoir  dit  à  ce  mon- 
sieur ce  que  je  pense  de  ses  façons.  C'est  déjà  bien  assez 
qu'il  soit  votre  mari  sans  qu'il  y  ajoute  encore  d'être  inso- 
lent. 

MISTRESS    GLARRSON. 

Vous  ne  lui  direz  rien  du  tout,  à  M.  Clarkson,  et  vous 
ferez  bien.  Vous  ne  trouverez  jamais  une  meilleure  occa- 
sion de  tenir  votre  rapière  au  fourreau.  Je  vous  permets 
d'allor  et  venir  dans  ma  vie  extérieure,  dételle  façon  que  cer- 
taines gens  croient  et  que  vous  finissez  peut-être  par  croire 
vous-même  que  vous  avez  des  droits  chez  moi  et  sur  moi  ; 
mais  vous  savez  bien  que  vous  n'en  avez  aucuns.  Vous  me 
compromettriez,  s'il  ne  m'était  absolument  indifférent  d'être 
compromise.  Je  laisse  dire;  cela  vous  flatte;  cela  vous  pose; 
cela  vous  seit  môme.  11  y  a  de  certaines  demoiselles  qui, 
vous  voyant  souvent  dans  ma  loge,  projettent  de  vous  ravir 
h  moi,  se  figurant  que  c'est  vous  qui  m'avez  donné  tous  les 
diaifiants  qui  couvrent  mes  épaules.  Vous  m'en  avez  donné 
quelques-uns,  et  votre  beau-père  aussi;  mais  étaient-ce 
bien  des  cadeaux?  Vous  allez  de  temps  en  temps  vous  con- 
soler, avec  ces  demoiselles  et  quelques  bonnes  bouteilles,  des 
tourments  où  vous  prétendez  que  mon  indifférence  vous 
jette  ;  mais  il  est  bon  que  M.  Rémonin,  qui  a  été  témoin  de 
la  scène  qui  s'est  passée  chez  vous,  de  la  résistance  de  la 
duchesse  à  me  laisser  pénétrer  dans  son  appartement,  mal- 
gré le  prix  que  j'y  mettais,  il  est  bon  que  M.  Rémonin, 
qui  va  voir  tout  à  l'heure  M™*  de  Seplmonts  venir  chez 
moi,  sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  relations,  et  puisse  affir- 
mer à  vo(re  femme  qu'elle  n'a  ni  reçu  ni  visité  votre  maî- 
tresse. N'affectez  donc  ni  jalousie  ni  susceptibilité  devant 
M.  Clarkson,  qui  ne  vous  connaît  pas,  qui  ne  tient  pas  à. 
vous  connaître,  pour  qui  vous  n'existez  pas,  qui  traverse 
Paris  pour  ses  affaires,  qui  n'est  pas  endurant,  qui  joue  tous 
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les  jours  de  la  carabiDe,  du  revolver  et  du  couteau  avec  de 
bien  autres  adversaires  que  vous,  et  qui,  à  la  première  im- 
pertinence que  vous  lui  adresseriez,  vous  tuerait  comme  un 
petit  lapin.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas  ?  (EUe  tort  pour  auer 

retroarer  Clarkson,  en  faisant  signe  &  aémonin  qa*iUe  Ta  reTenIr.) 


SCÈNE  IV. 

RÉMONIN,  SEPTMONTS. 

SEPT  M  ONT  s,  &  Rémonin. 

Est-ce  que  vous  avez  vu  beaucoup  de  femmes  commo 
celle-là  ? 

REMONIN. 

Non. 

SEPTMONTS. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  tout  naturel  de  l'adorer? 

RÉMONlN. 

Je  ne  sais  même  pas  ce  qui  me  retient. 

SEPTMONTS. 

A  la  bonne  heure,  vous  comprenez  ces  choses-là,  mon 
cher  maître. 

RÉMONIN. 

C'est  mon  mélier  de  comprendre. 

SEPTMONTS. 

On  dit  :  «  Pourquoi  Septmonts,  qui  a  une  femme  jeune 
jolie,  veituouse,  ne  s'occupe-t-il  que  de  mistressClarkson?»^ 
Pourquoi?  pouiquoi?...  Est-ce  qu'on  peut  le  dire,  pour- 
c|uoi?  C'est  comme  ça. 

RÉMONIN. 

Voilà  tout;  vous  avez  raison,  ça  ne  se  discute  pas* 

Vf.  n. 
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SEPTMOiNTS. 

11  y  a  des  attractions  irrésistibles,  vous  le  savez  mieux  que 
personne.  Pourquoi  l'aimant  attire-t-il  le  fer?  Moi,  il  faut 
que  je  vienne  tous  les  jours  ici,  ne-  fut-ce  que  cinq  minute.-, 
mais  il  faut  que  j'y  vienne.  C'est  en  tout  bien,  tout  honneur, 
comme  mistress  Clarkson  vous  l'a  dit  tout  à  l'heure,  et  je 
n'en  rapporte  souvent  que  des  choses  désagréables  dans  le 
genre  de  celles  que  vous  venez  d'entendre  :  n'importe,  j'y 
reviens  toujours,  et  si  par  hasard  je  n'y  viens  pas,  c'est  que 
je  ne  puis  pas  faire  autrement  d'abord,  et,  jusqu'au  lende- 
main, je  ne  sais  plus  où  j'en  suis;  il  me  manque  quelque 
.  chose.  Ainsi,  à  l'époque  do  mon  mariage,  elle  est  partie  pour 
l'Italie  ;  j'étais  comme  un  fou.  Alors,  je  soupais  et  je  jouais 
pour  me  distraire. 

RKMONIN. 

C'est  curieux  ! 

SEPTMONTS. 

Très-cuneux  !  11  v  aurait  une  étude  intéressante  à  faire  sur 
l'empire  que  certaines  femmes  exercent  autour  d'elles  ;  car 
nous  sommes  plusieurs  dans  le  mémo  cas,  et  pas  les  pre- 
miers venus,  je  vous  assure.  Et  elle  a  des  qualités  rares 
chez  une  femme.  Pas  l'ombre  de  coquetterie  !  pas  ça  à  dire 
sur  son  compte.  Nous  sommes  tous  à  nous  guetter  les  uns 
les  autres  pour  surprendre  quelque  chose.  Rien.  Un  vrai 
garçon  I 

RÉMONIN. 

Mais  qui  porte  et  qui  accepte  volontiers  des  colliers  de 

perles. 

SEPTMONTS. 

Oui,  mais  avec  des  façovis  à  elle  qui  font  qu'on  n'a  pas 
l'air  de  les  lui  aonner,  mais  de  les  lui  rendre.  On  croit  qu'ils 
ont  été  toujours  à  elle,  qu'on  les  lui  avait  empruntés  et 
qu'on  les  lui  rapporte.  Et,  en  môme  temps,  elle  est  capable 
de  rendre  de  vrais  services.  Elle  m'en  a  rendu  un,  à  moi, 
et  un  très-grand  que  je  n'ai  trouvé  chez  aucun  de  mes  amis. 
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Elle  n'en  a  jamais  parlé  à  personne,  mais  je  ne  Tai  jamais 
oublié.  Aussi,  quand  elle  a  témoigné  le  désir  d'être  pré- 
sentée à  la  duchesse,  et  de  la  recevoir  chez  elle,  vous  ayez 
vu  que  je  n'ai  pas  hésité. 

RÉMONIN. 

Je  comprends  que  des  hommes  intelligents  s'entèlent  à 
dompter  ces  natures  fauves  ;  une  fois  vaincues,  elles  doi- 
vent avoir  des  grâces,  encore  inquiétantes,  mais  pleines  de 
charmes  pour  les  véritables  dompteurs. 

SBPTUONTS. 

Je  ne  pense  qu'à  ça;  c'est  une  idée  ùxe.  U  faut  bien  avoir 
un  but  dans  la  vie.  Je  connais  les  femmes;  il  y  a  toujours 
un  moment,  une  occasion  qu'on  peut  saisir  ;  seulement ,  il 
faut  être  toujours  là.  J'y  dépenserai  trois  ou  quatre  millions; 
j'y  mettrai  dix  ans,  s'il  le  faut,  mais  j'y  arriverai. 

RÉUONIN. 

Dix  ans  et  quatre  millions,  ce  n'est  peut-être  pas  assez  ; 
mais  je  crois  qu'en  y  mettant  vingt  ans,  et  en  vous  ruinant 
tout  à  fait... 

8BPT1I0NTS. 

Vous  VOUS  moquez  de  moi  1  Qui  vivra  verra. 

RJSMOIfIN. 

Bonne  chance  I 

SBPTMONTS. 

Merci.  Mais  tout  cela  entre  nous. 

RÉMONIN. 

Bien  entendu,  (septmonu  s^éioigne,  à  part.)  Pauvre  Gatlierine  I 

SCÈNE   V. 
Les    Mêmes,  MISTRESS  CLARKSON. 

MISTRESS    CLARKSON,  reatfant. 

!\Ionsieur  Rémonin,  vos  échantillons  sont  là. 
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RÉMONIN,  à  mistrcss  Clarkson  pendant  quo  S^ptmoots  se  rcgarile 
dan:;  la  glace  et  arrange  ses  chereux, 

Voyons,  madame,  vous  êtes  une  femme  à  part  ;  on  peut 
causer  avec  vous.  Puisque  M.  do  Septmonts  voulait  provo- 
qu3r  M.  Clarkson,  pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  laissé  faire  ? 
Est-ce  que  vous  verriez  un  grand  inconvénient  à  ce  que 
M.  Clarkson  le  tuât? 

MISTRESS   CLARKSON. 

Oui  ;  je  tiens  non-seulement  à  ce  que  'M.  de  Septmonts 
vive,  mais  à  ce  qu'il  se  range,  à  ce  qu'il  devienne  bon 
époux  et  i30n  père.  Vous  êtes  de  ceux  auxquels  il  n'y  a  be- 
soin de  dire  que  la  moitié  des  choses,  n'est-ce  pas;  ils  devi- 
nent le  reste. 

RÉMONIN. 

Oui.  (il  Ta  rejoindre  Clarkson  dans  la  coulisse.) 

MISTRESS    CLARKSON,  à  Septmonts. 

Pourquoi,  puisque  la  duchesse  s'est  décidée  à  venir,  no 
Favez-vous  pas  amenée  avec  vous  ? 

SEPTUONTS. 

D'abord  parce  que  je  voulais  vous  voir  seule  quelques  in- 
stants ;  ensuite  parce  qu'elle  préférait  venir  de  son  côté  avec 
son  père. 

UISTRESS    CLARKSON. 

Son,  père  va  venir  aussi  ? 

SEPTUONTS. 

Oui,  il  l'accompagnera. 

MISTRESS    CLARKSON. 

Ce  n'est  plus  une  entrevue,  c'est  un  congrès.  Elle  a  donc 
bien  peur  de  moi  qu'elle  veut  être  ainsi  entourée  de  toute 
sa  famille  ? 

SEPTMONTS. 

Si  elle  savait  comment  vous  me  recevez,  elle  se  deman- 
derait comment  elle  va  être  reçue. 
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mSTRBSS   CLARKSON. 

Plus  je  vous  reçois  mal,  plus  il  y  a  de  chances  pour  que  jo 
la  reçoive  bien. 

SEPTUOXTS. 

Parce  que  ?... 

mSTRESS    GLARKSON. 

Parce  qu'un  de  mes  griefs  contre  vous,  c'est  la  maniera 
dont  vous  vous  conduisez  avec  elle. 

SBPTMONTS. 

En  voilà  bien  d'une  autre  I 

UISTRBSS   CLARKSON. 

Pourquoi  n'aimez-vous  pas  votre  femme  ? 

SBPTlfONTS. 

Parce  que  je  vous  aime. 

mSTRBSS    GLARKSON. 

Oui,  c'est  cdnvenu  ;  mais  alors- il  ne  fallait  pas  l'épouser» 

SBPTMORTS. 

Vous  savez  mieux  que  personne  pourquoi  je  l'ai  fait.  C'est 
vous  qui  me  l'avez  conseillé,  qui  m'y  avez  aidé,  vous  m'avez 
dit  :  «  Mariez-vous  d'abord  l  et...  » 

UISTRBSS   GLARKSON,  rinterrompant. 

Soit  t  Aussi  ma  responsabilité  est- elle  engagée  dans  cette 
aflaire,  car  j*ai  voulu  votre  bonheur,  à  vous,  sans  vouloir  son 
malheur,  à  elle  ;  et  puis  noblesse  oblige,  mon  cher.  Eh  bien, 
la  première  chose  à  laquelle  la  noblesse  oblige,  c'est  la  trans- 
mission de  cette  noblesse  à  des  descendants.  Vos  ancôtres, 
ceux  qui  étaient  les  familiers,  les  compagnons  do  plaisir  de 
Louis  XV  et  du  Régent,  étaient  vicieux  aussi  ;  mais  leurs 
vices  avaient  de  l'élégance,  de  l'esprit,  une  sorte  de  probité. 
Ils  se  mésalliaient,  comme  vous  avez  cm  devoir  le  faire,  pour 
redorer  leur  blason  ;  mais  au  moins  avaient-ils  le  respect  de 
leur  signature,  de  la  signature  du  contrat.  Ils  payaient  scru- 
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puleusement  la  dette  du  mariage  comme  la  dette  du  jeu  ;  ils 
donnaient  à  leurs  femmes  les  hautes  fonctions  et  les  austères 
joies  de  la  maternité.  Si  celles-ci  avaient  eu  la  sottise  d'ache- 
ter un  nom,  elles  avaient  au  moins  la  gloire  et  le  plaisir  de 
le  continuer.  Faites  comme  vos  ancêtres,  mon  cher  Sept- 
monts,  et,  si  ce  n'est  la  délicatesse  qui  vous  décide ,  que  ce 
soit  au  moins  l'intérêt.  La  duchesse  peut  mourir,  nous 
sommes  tous  mortels,  et,  si  elle  mourait  sans  enfants  vous 
vous  trouveriez  ruiné  du  coup.  La  fortune  retournerait  au  père 
Mauriceau,  qui  ne  penserait  pas  une  minute  à  vous  faire 
son  héritier.  Mettez-vous  à  l'abri  de  ce  malheur,  derrière 
une  nombreuse  famille...  d'autant  plus... 

si:  Pï  M  ONT  s. 

'autant  plus  ? 

MISTRESS    CLARKSON. 

D'autant  plus  que  la  duchesse  est  une  personne  ûère,  qui 
pourrait  se  lasser  un  jour  du  dédain  qu'affecte  pour  elle 
Ihomme  dont  elle  a  le  droit  de  vouloir  être  appréciée,  et  qui 
pourrait  bien  demander  à  un  second  ce  qu'elle  aurait  vaine- 
ment espéré  du  premier. 

SEPTMONTS. 

Un  second  !  Que  voulez-vous  dire  ? 

MISTRESS    CLARKSON. 

Vous  voyez,  vous  êtes  jaloux  d'elle,  malgré  votre  grand 
amour  pour  moi. 

SEPTMONTS. 

Non. 

MISTRESS  CLARKSON. 

Ce  nest  que  de  l'orgueil,  je  le  sais  bien.  Vo as  n'êtes  pas 
capable  de  cette  jalousie  naturelle  et  noble  qui  na  It  de  l'amour 
sincère  ;  mais  vous  êtes  capable  peut-être  de  cet  amour  un 
peu  bas  qui  naît  de  la  jalousie,  et  je  ne  serais  pas  étonnée 
que,  le  jour  oh  vous  seriez  sur  que  votre  femme  aime  un 
autre  homme,  vous  ne  vous  prissiez  de  quelque  fantaisie 
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pour  elle,  palsambleu  !  Croyez-moi,  n'attendez  pas  ce  mo- 
ment-là; mais,  alors,  h&tez-vous. 

LE    D01IBSTIQ1J9,  tBMBgaal. 

Madame  la  duchesse  de  Septmonts,  M.  Mauriceau. 


>  SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  CATHERINE,  MAUEICEAU. 

MISTRESS    GLARKSON,  allant  aa-devant  d*eUe. 

Soyez  la  bienvenue  chez  moi,  madame.  Je  n'ai  jamais 
laissé  une  femme  franchir  le  seuil  de  ma  maison.  Les  mé- 
cliantes  langues  ont  donné  à  cette  singularité  une  foule  de 
raisons  auxquelles  jevoussuis  on  ne  peut  plus  reconnaissante 
de  n'avoir  pas  prêté  plus  de  créance  qu'il  ne  fallait. 

CATHERINE. 

11  était  tout  naturel,  madame,  que  je  vous  apportasse  moi- 
môme,  comme  présidente  de  l'œuvre  à  laquelle  vous  vous 
êtes  intéressée,  le  reçu  de  la  somme  que  vous  avez  bien 
voulu  nous  offrir.  C'est  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  une 
donatrice  de  votre  importance.  (bii«  loj  remet  un  rwQa.) 

UISTRESS    GLARK80N. 

Maintenant  que  nous  avons  échangé  les  formules  diploma- 
tiques qui  nous  maintiennent,  vous,  madame,  dans  la  réserve 
qui  convient  à  votre  situation,  moi,  dans  la  dignité  qui 
convient  à  mon  caractère,  faites-moi  l'honneur  de  vous  as- 
seoir chez  moi.  Nous  avons  à  parler  de  choses  graves  qui  vous 
paraîtraient  peut-être  un  peu  longues  si  vous  les  écoutiez 

debout.  (EUe  montre  uBiféte  i  Calherine,  qui  e*nw!ed.  —  A  Maurieeoa  ) 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  Mauriceau  ;  je  suis  toujours 
très-contente  de  vous  voir,  mais  plus  encore  en  cetle  cir- 
constance. 
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MAURICE  AU. 

Oui,  il  y  avait  un  malentendu  qu'il  fallait  faire  cesser 

MISTRESS    CLARK  s  ON,  présentant,  à  Catherine-,  Clarkson. 

qui  rentre  avec  Rémonin. 

M.  Clarkson,  qui  a  eu  la  bonne  chance  d'arriver  ce  matin- 

CLARKSON. 

Et  qui  s'excuse,  madame,  do  vous  ôtre  présenté  dans  c© 
costume.  Je  suis  un  voyageur  qui  travaille  toujours,  môme 
en  voyageant. 

RÉMONIN,  h  mistreRS  Clarkson,  en   saluant  Catherine 
et  en  lui  donnant  la  main. 

C'est  un  homme  très-intelligent  que  M.  Clarkson. 

MISTRESS    CLARKSON. 

N'est-ce  pas  ? 

RÉMONIN. 

Nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons,  Gérard  et  moi, 
pour  lui  être  utile,  et  nous  y  arriverons,  je  l'espère. 

MISTRESS  CLARKSON,  bas,  h  Septmonts. 

Demandez-moi  à  visiter  ma  galerie  de  tableaux  :  je  désire 
causer  quelques  instants  avec  la  duchesse  et  faire  ma  paix 
avec  elle. 

SEPTMONTS,  haut. 

Chère  madame,  vous  venez  de  faire  de  nouvelles  acquisi- 
tions artistiques.  Voulez-vous  me  permettre  de  visiter  votre 
galerie  ? 

MISTRESS    CLARKSON. 

Très-volontiers,  et  d'en  faire  les  honneurs  a  ces  mes- 
sieui's. 

MAURICEAU,  à  Rémonin  et  à  Septmonts. 

Dans  dix  minutes,  elles  seront  les  meilleures  amies  du 
monde.  Fianchement,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  ainsi  ? 

RÉMONIN. 

Évidemment  ;  tu  es  toujours  conciliant,  toi. 
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CLARKSON,  &  mlitress  Clarluon. 

Eh  bicD,  moi,  je  vais  chez  M.  Gérard;  j'ai  bien  d'autres 
choses  à  faire  que  de  regarder  des  tableaux.  (lu  sortent.) 

SGÈNE  VIL 

CATHERINE,  MISTRESS  CLARKSON. 

UISTRESS    CLARKSON. 

Nous  voilà  seules,  madame  ;  voulez-vous  que  nous  causions 
à  cœur  ouvert  ? 

CATHERINE. 

Du  moment  que  je  suis  venue  ici,  madame,  c'est  voua 
dire  que  je  suis  à  vos  ordres. 

MISTRESS    CLARKSON. 

Si  j'ai  forcé  votre  porte  comme  je  l'ai  fait,  si  j'ai  tenu  à  ce 
que  vous  vinssiez  ensuite  chez  moi,  ce  n'est  ni  pour  la  mes- 
quine satisfaction  de  vous  faire  faire  ce  que  vous  ne  vouliez- 
pas  faire,  ni  pour  pénétrer  dans  votre  monde.  Si  j'y  avais  un 
intérêt  quelconque,  je  n'aurais  qu'un  signe  à  faire  pour  que 
votre  monde  vînt  à  moi.  J'ai  mes  tiroirs  pleins  de  moyens 
pour  le  jour  oii  cette  fantaisie  me  serait  utile  ou  agréable.  Je* 
doute  qu'elle  me  vienne  jamais,  et  je  crois  d'ailleurs  que, 
d'ici  à  très-peu  de  temps,  votre  monde  n'existera  plus.  J'ai 
les  trois  biens  les  plus  précieux  pour  une  femme  :  la  fortune, 
la  jeunesse  et  la  liberté,  cela  me  suffit,  et,  cette  visite  ter- 
mince,  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  que  si  vous  le 
souliaitez  vous-même.  Je  ne  vous  ai  donc  pas  tendu  le 
moindre  piège,  et,  comme  vous  le  voyez,  vous  ne  vous> 
trouvez  ici  qu'avec  vos  amis  et  vos  proches.  Cependant,  ma- 
dame, il  est  bon  que  vous  sachiez  chez  qui  vous  êtes,  et  jo^ 
veux  vous  dire,  à  vous,  ce  que  je  n'ai  jamais  fait  à  personne 
i  honneur  de  dire.  Il  y  9  à  cette  confidence  des  raisons  que 
\Qus  connaîtrez  bientôt.  On  a  dû  vous  raconter  toutes  sortes- 
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d'histoires  sur  mon  compte.  Voici  ja  vérité  :  je  suis  fille  et 
petite-fille  d'esclaves.  Mes  aïeux,  à  moi,  ont  probablement 
été  capturés  sur  la  côte  d'Afrique,  et  vendus  sur  le  marché 
de  la  Louisiane  ou  de  la  Caroline  du  Sud.  Voilà  ma  généa- 
logie. Ma  mère  était  mulâtresse,  ce  qui  veut  dire  que  ma 
grand'mère  avait  épousé  ou  aimé  un  blanc.  Il  paraît  qu'elle 
était  jolie,  ma  mère,  et  que  son  maître,  riche  colon,  marié 
d'ailleurs  et  père  de  deux  fils,  daigna  le  remarquer.  Je  suis 
née  de  cette  remarque.  En  venant  au  monde,  je  n'étais  pas 
légalement  la  fille,  mais  j'étais  légalement  la  propriété  de 
mon  père.  Il  avait  le  droit  de  m'imprimer  ses  initiales  avec 
un  fer  rouge  sur  les  épaules  ou  sur  le  front,  et,  s'il  avait  be- 
soin d'argent,  de  me  vendre.  Mes  épaules  et  mon  frolit  sont 
intacts;  mais  il  me  vendit,  ainsi  que  ma  mère,  (eho  se  lève  et 
s'appuie  sur  la  table.)  En  1856,  j'avais  six,  Sept  OU  huit  ans,  je 
ne  sais  pas  très-bien,  n'ayant  jamais  eu  plus  d'état  civil  que 
les  chevaux  qui  vous  ont  amenée  ici,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
de  pur  sang  comme  les  miens;  en  4856,  mon  père  nous  en- 
voya,  ma  mère  et  moi,  à  Charleston,  pour  y  être  vendues 
aux  enchères.  On  nous  conduisit  dans  une  salle  remplie  du 
même  bétail  que  nous,  et  l'on  nous  fit  monter  sur  une 
estrade.  Vous  voyez  d'ici  le  tableau  :  d'un  côté  la  marchan- 
dise humaine,  de  l'autre  les  acheteurs;  le  vendeur  à  côté  de 
nous.  Cela  se  faisait  à  la  criée  comme  à  la  balle. 

CATHERINE. 

C'est  horrible  I 

MISTRESS     CLARKSON. 

Mais  non;  ce  sont  les  blancs  qui  ont  imaginé  cela,  ceux 
"do  la  race  supérieure,  .''avais  beau  être  blanche  comme  eux, 
je  n'en  étais  pas  moins  pour  eux  de  la  race  de  Cham,  mau- 
dite par  Noé.  Cela  remonte  loin,  comme  vous  voyez;  mais 
c'était  une  de  leurs  raisons.  Il  paraît  môme  que  c'était  la 
meilleure.  Vous  croyez  peut-être,  madame,  que  nous  étions 
vendues  en  un  seul  lot,  ma  mère  et  moi,  et  que  qui  achetait 
l'une  achetait  l'autre  ?  Non  pas.  C'eût  été  presque  humain. 
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Non;  nous  étions  vendues  séparémenf.,  et,  malgré  nos  em- 
brassements,  malgré  nos  cris,  malgré  nos  larmes,  nous 
fûmes  adjugées,  elle  à  un  maître,  mot  à  un  autre. 

CATHERINE. 

Il  ne  se  trouva  pas  un  cœur? 

MISTRESS    GLARKSON. 

Pas  un.  On  nous  permit  cependant,  pour  tout  dii-e,  de 
nous  embrasser  une  dernière  fois,  et  dans  ce  dernier  baiser, 
•ma  mère  murmura  à  mon  oreille  :  «  Rappelle-toi  éternelle- 
ment le  nom  de  Fhomme  qui  nous  fait  vendre  et  qui  nous 
sépare,  et,  si  tu  vis,  vonge-nous.  Tous  les  moyens  sont 
bons.  » 

CATHERINE. 

Mais  comment  àvez-vous  passé  de  l'esclavage  à  la  liberté, 
de  la  misère  à  la  fortune  ? 

UISTRBSS    CLARKSON. 

J'étai«  belle.  La  nature  a  ses  revanches.  L'homme  qui  m'a- 
vait achetée  comptait  probablement  faire  de  moi,  après 
quelques  années,  ce  que  celui  qui  nous  avait  vendues  avait 
fait  de  ma  mère.  Je  ne  fus  pas  livrée  aux  travaux  grossiers, 
je  fus  élevée  dans  la  maison  ;  on  me  donna  une  certaine 
instruction  ;  on  cultiva  ma  beauté.  Cependant,  aidée  par  des 
nègres  qui  m'avaient  prise  en  affection,  je  parvins  à  m'é- 
chapper...  avant.  Après  toutes  soites  d'épreuves,  de  luttes  et 
de  misères,  je  devins  servante  dans  un  hôtel  de  Boston. 
C'est  là  que  je  rencontrai  M.  Clarkson,  qui  revenait  des  mitiCS 
avec  vingt  mille  dollars  à  peu  près.  J'avais  dix-sept  ou  dix> 
huit  ans.  Il  s'éprit  de  moi.  C'était  tout  ce  que  je  pouvais 
espérer  de  mieux  ^x)ur  commencer  co  que  j'avais  à  faire.  Il 
était  grossier  comme  tous  les  chercheurs  d'o.\  mais  honnête 
et  bon  ;  il  m'épousa.  Les  dernières  paroles  de  ma  mère  me 
bourdonnaient  encore  aux  oreilles.  Tout  ce  que  possédait 
mon  mari  était  entre  mes  mains.  Nous  nous  sommes  mariés 
à  midi  ;  à  deux  heures,  le  môme  jour,  j'avais  quitté  Boston 
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toute  seule.  J'emportais  cinq  mille  dollars,  mes  plus  belles 
robes,  les  bijoux  que  ce  brave  garçon  m'avait  donnés,  et  je 
partais  pour  Charleston.  Les  fils  de  mon  premier  maître  s'y 
trouvaient.  Leur  père  était  mort,  malheureusement,  mais  eux: 
vivaient  encore,  mes  frères.  L'un  avait  vingt-trois  ans, 
l'autre  vingt  et  un.  Je  n'eus  qu'à  passer  entre  eux  pour  les 
rendre  ennemis  mortels,  et,  trois  mois  après  mon  arrivée, 
l'aîné  tuait  le  plus  jeune  d'un  coup  de  couteau.  La  victime, 
qui  m'aimait  à  la  folie,  avait  eu  le  soin  de  faire  son  testa- 
ment, et  me  laissait  tout  ce  qu'elle  possédait,  cent  mille  dol- 
lars environ.  Ce  fut  le  commencement  de  ma  fortune. 

CATHERINE. 

Et  votre  second  frère  ? 

HISTRESS    CLARKSON. 

Je  connaissais  sa  retraite,  où  il  avait  eu  l'audace  de  me 
demander  de  le  rejoindre.  J'allai  naturellement  dénoncer  ce 
criminel.  Comme  la  guerre  de  sécession  avait  eu  lieu,  que  le 
Nord  avait  triomphé,  les  blancs  du  Sud  ne  jouissaient  plus 
de  la  môme  impunité  qu'autrefois.  L'assassin  fut  arrêté,  jugé 
et  pendu.  Alors,  je  quittai  l'Amérique,  qui  n'avait  plus  d'in- 
térôt  pour  moi,  et  je  passai  en  Europe,  dont  j'étonnai  toutes 
les  capitales.  On  étonne  si  facilement  les  capitales.  On  n« 
m'appelait  plus  par  mon  nom,  on  m'appelait  l'Étrangère,  et 
l'on  avait  raison.  Oui,  étrangère,  sans  famille,  sans  amis, 
sans  patrie;  étrangère  à  toutes  vos  traditions,  à  toutes  vos 
joies,  mais  aussi  à  toutes  vos  servitudes,  n'ayant  pour  règle 
que  ma  fantaisie  et  de  la  haine  plein  le  cœur,  plein  l'esprit 
et  plein  l'âme  contre  cet  être  qu'on  appelle  l'homme,  et  que 
je  ne  voyais  s'approcher  de  moi  que  comme  il  s'était  appro- 
ché de  ma  mère,  pour  dégrader  et  avilir  la  femme  au  profit 
de  son  orgueil  et  de  son  plaisir.  Ahl  je  le  haïssais  bien,  ce 
roi  de  la  création  qui  se  proclame  notf.;  maître,  à  nous 
autres  femmes.  J'avais  fait  le  calcul  de  ce  que  ses  vices  pou- 
vaient me  rapporter,  sans  que  je  lui  donnasse  rien  en 
échange.  Il  n'est  pas  un  homme,  sur  la  terre  ni  dessous,  qui 
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ait  jamais  obtenu  de  moi  cô  que,  dans  la  langue  pudique  et 
complaisante  de  vos  salons,  on  appelle  la  moindre  faveur. 
L'un  d'eux,  un  peu  plus  spirituel  que  les  autres,  m'appelait 
la  Vierge  du  mal.  Puis,  lorsque  j'avais  tiré  de  la  sottise  de 
ces  hommes  tout  ce  qu'elle  pouvait  produire,  je  les  renvoyais 
à  ce  qu'ils  avaient  si  bien  mérité  :  la  prison,  la  folie,  le  dés- 
honneur, le  meurtre  ou  le  suicide.  Quand  les  autres  femmes 
auront,  comme  moi,  conscience  de  leur  force  et  de  leur  pou- 
voir, l'homme  sera  bien  peu  de  chose. 

CATHERINE. 

C'est  sans  doute  au  nom  de  cette  philosophie  particulière 
^ue  vous  m'avei  mariée,  madame? 

HISTHBSS    GLARKSON. 

Oui.  L'ambition  de  M.  Mauriceau  et  la  ruine  de  M.  de 
Septmonts  se  sont  rencontrées  chez  moi  :  cela  valait  bien  un 
million,  y  compris  ce  que  M.  de  Septmonts  me  devait  déjà. 
•Cependant,  pour  régler  tout  en  une  fois  sans  doute,  M.  de 
Septmonts  m'avait  fait  le  grand  honneur  de  m'offrir  sa  main. 
J'aimais  mieux  laisser  cet  honneur  à  une  autre  ;  je  tenais  à 
fna  liberté  et  à  ma  fortune.  J'ai  donc  répondu  au  du*,  que 
j'étais  mariée,  ce  qui  n'était  plus  vrai.  Après  le  procès  de 
Charleston,  M.  Clarkson  avait  fait  constater  ma  disparition  et 
prononcer  le  divorce.  Mais  nous  nous  sommes  rencontrés 
depuis;  il  était  pauvre,  je  le  chargeai  de  mes  intérêts.  J'ai  le 
sentiment  des  affaires;  nous  ne  sommes  plus  des  époux,  nous 
sommes  des  associés;  ce  n'est  plus  son  nom  que  je  porte, 
•c'est  le  nom  de  la  maison  Clarkson  et  Compagnie,  une  des 
plus  considérables  des  États  nouveaux. 

CATHERINE. 

Tout  cela  est  très-curieux,  madame.  Il  no  me  reste  plus 
qu'à  savoir  pourquoi  vous  me  faites  l'honneur  de  me  le 
raconter. 

UISTRESS    CLARKSON. 

Parce  que,  à  la  fin  de  celte  histoire  qui  vous  montre 
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qn?les  sont  mes  façons  de  combàllre  les  gens  et  les  choses, 
il  y  a  un  détail  qui  ne  regarde  que  nous  deux.  Au  milieu  de 
tous  ces  faux  hommes  dont  je  me  suis  vengée,  senie,  mo- 
quée, j'en  ai  rencontré  un  vraiment  grand  d'esprit  et  de 
cœur;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cet  homme  est 
celui  que  vous  uimez  et  qui  vous  aime.  C'est  le  seul  qui 
n'ait  pas  subi  mon  empire,  et  j'ai  senti  tout  de  suite  que 
j'allais  peut-être  subir  le  sien:  mais  je  ne  voulais  pas  me 
soumettre.  Trois  fois  je  l'ai  fui,  trois  fois  je  l'ai  retrouvé  sur 
mon  chemin.  Je  suis  un  peu  superstitieuse;  cela  tient  à  ma 
race.  Je  \  is  dans  ces  trois  rencontres  comme  un  arrêt  de  la 
destinée.  Aussi,  quand  vous  avez  quitté  vos  jardins,  l'autre 
soir,  M.  Gérard  ayant  di-paru,  j'ai  éprouvé  je  ne  sais  quelle 
sensation  de  jalousie,  et  j'ai  voulu  voir  s'il  était  chea  tous; 
c'est  pour  cela  (}uc  j'ai  tenu  à  y  pénétrer,  et,  si  j^à  désiré 
votre  visite,  c'était  pour  que  nous  pussions  causer  plus  à 
notre  aise.  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  une  femme,  en  sou- 
venir do  ma  mère.  Nous  avons  toutes,  plus  ou  moins,  le  droit 
de  nous  plaindre;  et,  si  je  n'ai  jamais  reçu  de  femmes  chez 
moi,  c'est  pour  éviter  des  contacts  qui  eussent  pu  amener 
des  conflits.  J'ai  donc  voulu  vous  prévenir  loyalement,  et  ne 
vous  déclarer  la  gucrie  que  si  vous  m'y  contraignez.  Est-ce 
vraiment  de  l'amour  que  j'ai  pour  M.  Gérard,  je  n'en  sais  rien, 
puisque  je  n'ai  jamais  aimé  !  N'est-ce  qu'un  caprice  qui  ne  du- 
rera que  quelques  jours,  c'est  pos^ibIo.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  y  a  on  moi  une  curiosité  nouvelle  et  que  je  veux 
sMvoii"  à  quoi  m'en  tenir  sur  cette  passion  que  j'ai  inspirée 
tant  do  fois,  à  laquelle  j'ai  vu  faire  tant  d'infamies,  et  qu'où 
(Ht  (Micore  capable  do  tant  d'iiéroïsmes !  Cet  homme  sera 
donc  tout  à  moi  ou  il  no  sera  à  personne,  et  quelqu'un  en 
mourra  :  pout-ôtre  lui,  poulr^tre  vous,  peut-être  moi.  Je  ne 
(Taiiis  pas  jtlus  la  mort  que  le  reste;  elle  est  amie  ou  enne- 
niio,  suivant  les  circonstances  et  les  points  de  vue;  mai» 
c'est  un  instrument  comme  un  autre.  Je  voulais  donc  vous 
donner  îe  conseil  do  partir  avec  votre  mari,  et  de  ne  plus 
revoir  M.  Gérard.  Ètos-vous  disposée  à  suivre  ce  conseil?- 
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GATBBRINB. 

Non.  ^ 

mSTRESS    GLARKSON. 

Sans  autre  explication? 

CATHERINE. 

Sans  autre  explication. 

mSTRBSS    GLARKSONe 

Vous  le  prenez  de  hautl 

GATHBRINB. 

Je  le  prends  d'où  je  suis. 

MISTRESS    GLARKSON. 

C'est  bien. 

CATHERINE. 

Voulez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  me  dire  par  oi!i 
e  pourrai  rejoindre  mou  père  et  prendre  congé  de  vous? 

HISTRBSS    GLARKSON. 

Voici  M.  Mauriceau.   (llaariceaa  et  Rémonin  rentrent,    pois  Sept* 

monts.) 

SCÈNE  VIII. 

Les    MÊMES,   MAURICEAU,    RÉMONIN, 

SEPTMONTS. 

REMONIN,  regardant  les  deux  femmes. 

iïum  l  cela  sent  la  poudre  ici  I 

GATUERINE,  è  Maoricean. 

Voulez-vous  m'accompagner  jusqu'à  ma  voilure,  mon  père 

MAURICEAU. 

Trôs-volonliers 

GATHERINB,  saluant  mistress  Clarkson • 

Adieu,  madame. 
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MISTRESS    CLÂRKSOIf. 

Adieu,  madame  la  duchesse. 

MAURICE  AU,  en  sortant. 

Voyons,  comment  la  trouves-lu,  sincèrement? 

CATHERINE. 

Charmante! 

MAURIGEAU. 

N'est-ce  pas?  (lls  sonont.) 

R  É  M  0  N 1 N ,  à  niistress  Clarkson. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  jo  me  figure  que  vous  voulez  faire 
^u  mal  à  cette  enfant  qui  sort  d'ici.  Eh  bien,  rappelez-vous 
ce  que  vous  dit  un  vieux  philosophe  :  vous  serez  vaincue;  le 
bien  est  plus  fort  que  le  mal. 

MISTRESS     CLARKSON. 

Pourquoi  voit-on  alors  si  souvent  le  mal  l'emporter  sur  le 

bien? 

RÉMONIN. 

Parce  qu'on  ne  regarde  pas  assez  longtemps. 

MISTRESS    CLARKSON. 

Je  regarderai;  et,  si  vous  avez  raison,  si  je  perds  la  partie, 
je  vous  promets  de  perdre  en  beau  joueur. 

RÉMONIN. 

Adieu,  madame,  (u  salue  et  sort.) 

MISTRESS    CLARKSON. 

Au  revoir,  mon  cher  maître. 

SCÈNE  IX. 

SEPTMONTS,    MISTRESS  CLARKSON. 

SEPT  M  ONT  s,   entrant  au  moment  où  Rémonin  sort. 

La  duchesse  est  partie? 
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MISTRBSS    GLARKSON. 

Oui...  Avant  de  la  rejoindre,  une  question  :  connaissez- 
vous  un  M.  Gérard? 

SEPTMONTS. 

Oui. 

UISTRBSS     GLARKSON. 

Vous  l'avez  vu  chez  la  duchesse? 

SEPTUONTS. 

Oui. 

MISTRESS   GLARKSON. 

Hier? 

SEPTUONTS. 

Oui;  pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

MISTRESS    GLARKSON. 

Pour  le  savoir. 

SEPTUONTS. 

Vous  connaissez  ce  monsieur? 

«ISTRFSS    GLARKSON. 

Parfaitement. 

SEPTUONTS. 

Il  a  connu  la  duchesse  quand  elle  était  jeune  GUe. 

MISTRESS    GLARKSON. 

Qui  VOUS  Ta  dit? 

SEPTMONTS. 

Cest  elle. 

MISTRESS   GLARKSON. 

Vous  a-t-elle  dit  aussi  qu'il  était  le  fils  de  sa  gouvernante, 
qu'ils  se  voyaient  ainsi  souvent  et  facilement  et  qu'ils  se  sont 
aimes  beaucoup? 

SEPTMONTS. 

Non.  Qui  VOUS  a  dit  cela? 

48 
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MISTRESS    GLARKSON. 

C'est  lui;  d'où  il  résulte,  mon  cher,  qu'au  lieu  de  faire  1© 
braconnier  chez  les  autres,  vous  feriez  mieux  de  faire  lo 
garde  champêtre  chez  vous.  Quand  je  vous  disais  de  ne  pas 
attendre  trop  tard! 

8EPTM0NTS. 

C'est  bien,  merci. 

MISTRESS    GLARKSON. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Dînez-vous  toui  do  môme  avec  nous?^ 

SEPTMONTS. 

Certainement. 

SCÈNE   X. 
Les   Mêmes,  UN  DOMESTIQUE. 

LE    DOMESTIQUE,  entrant. 

Madame  reçoit-elle  maintenant? 

MISTRESS    GLARKSON, 

Oui. 

LE    DOMESTIQUE,    à  an    autre  dans  la  coulisse. 

Annoncez. 

LE    DEUXIEME    DOME  STI  QUE  ,  annonçant  dans  la  coulisse. 

Le  prince  de  Sant-Orso,  le  baron  de  Sivonne,  le  comte  de 

Bernecourt,  Son  Excellence...  (s«ptmonts  va  au-devant  des  arrirams, 
—  Le  rideau  tombe  avant  que  le  dernier  nom  soit  prononcé.) 


ACTE    QUATRIÈME 


Déeor  éa  preoiier  wsta. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
CATHERINE,  GUY. 

GATHERINBf  i  607  qnl  entra. 

Je  suis  contente  de  vous  voir. 

GUY. 

J'ai  reçu  votre  billet  et  je  suis  accouru. 

CATHERINE. 

Oui.  Je  voulais  vous  serrer  la  main.  J'ai  été  injuste  pour 
vous.  M.  Rémonin  m*a  dit  ce  que  vous  avez  fait.  11  y  a 
des  moments  où  il  est  bon  de  sentir  qu'on  a  un  ami,  et  je 
suis  dans  un  de  ces  moments-là. 

GUY. 

Ne  me  soyez  pas  reconnaissante.  D'abord  je  n'ai  £ait  que 
09  qu'un  ami  intelligent  devait  faire,  et  c'est  encore  plus 
pour  moi  que  pour  vous. 

CATHERINE. 

Comment  cela? 

GUY. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  ai  sacrifié  le  sentiment 
que  vous  m'inspiriez  ;  il  n'y  a  sacrifice  que  là  où  il  pourrait 
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• 

y  avoir  réalité,  ou  tout  au  moins  espérance.  Un  homme  qui 
non-seulement  n'est  pas  aimé,  mais  qui  sait  que  celle  qu'il 
aime  en  aime  un  autre,  où  prendrait-il  le  droit  de  dire  qu'il 
se  sacrifie?  11  se  résigne  forcément.  Tout  son  héroïsme  se 
borne  là,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  ressource,  s'il  a 
quelque  générosité  dans  l'âme,  c'est  de  prouver  la  sincérité 
du  sentiment  qu'il  éprouve  en  ne  lui  donnant  plus  que 
l'expression  de  l'amiiié  et  en  se  dévouant  même  à  un  rival. 
Vous  aimez  depuis  longtemps  un  homme  qui  n'a  jamais  aimé 
que  vous.  Je  veux  être  l'ami  de  cet  homme  comme  je  suis 
le  vôtre. 

CATHERINE. 

Merci  ;  attendez  quelques  instants.  Il  ne  peut  tarder  à  venir. 
Je  lui  ai  écrit  en  môme  temps  qu'à  vous.  Je  suis  même  éton- 
née qu'il  ne  soit  pas  encore  là. 

GUY. 

Soyez  prudente,  je  vous  en  prie  ;  ne  vous  compromettez 
pas.  Que  votre  nom  ne  vole  pas  de  bouche  en  bouche,  escorté 
d'un  autre  nom.  Souvenez-vous  que  vous  avez  un  mari  dont 
l'orgueil  ne  vous  pardonnerait  pas. 

CATHERINE. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'être  prudente;  je  n'ai  rien  à  cacher. 
Je  suis  aimée  comme  je  dois,  comme  jô  veux  l'être. 

L^E    DOME  STI QUE  ,  annoncent. 
M.   Gérard.  (Cuy  se  lève  et  passe  la  moia  sur  son  front.) 

CATHERINE. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

GUY. 

Rion. 
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SCÈNE   II. 
Les  Mbmes    GÉRARD. 

CATHERINE,)  les  présentant  Pan  b  l'autre. 

Monsieur  Gérard,  M.  des  Haltes,  un  ami  sûr  à  qui  vous 
pouvez  tendre  la  main  en  toute  confiance.  (Gérard  tend  la  main 

à  Guy.) 

Je  ne  puis  que  confirmer,  monsieur,  ce  que  la  duchesse 
veut  bien  dire  de  moi  ;  je  ne  vous  connais  que  par  ce  qu'elle 
m'a  dit  de  vous,  mais  cela  me  suffît  pour  vous  assurer,  dès 
notre  première  rencontre,  de  toute  mon  estime  et  dé  tout 
mon  dévouement. 

GÉRARD. 

Merci,  monsieur,  et  croyez-moi  désormais,  je  vous  prie, 
tout  à  vous. 

GUY  y  à  Catherine. 

Adieu,  madame.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  demander 
ce  qui  s'était  passé  entre  vous  et  mistress  Glarkson.  C'était 
cependant  pour  cela  que  j'étais  venu. 

CATHERINE. 

Cela  me  fournira  l'occasion  de  vous  revoir.  A  bientôt. 

(il  sort.) 

SCÈNE  III. 
CATHERINE,  GÉRARD. 

CATHERINE. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas  venu  plus  lot  f 

GÉRARD. 

Je  ne  savais  môme  pas  si  je  viendrais  ;  je  crains  tant  de 
vous  compromettre  I 

VI.  48. 
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CATHERINE. 

Puisque  ma  lettre  vous  priait  de  venir, 

GÉRARD. 

Quelle  lettre  ? 

CATHERINE. 

La  lettre  que  je  vous  ai  écrite  hier  et  que  vous  avez  dû 
recevoir  à  l'heure  où  M.  des  Haltes  a  reçu  celle  que  je  lui 
ai  écrite  en  môme  temps  :  à  neuf  heures,  ce  matin. 

GÉRARD. 

Je  n'ai  rien  reçu.  (Catherine  sonne.)  Et  je  sors  de  chez  moi. 
J'ai  travaillé  jusqu'à  présent. 

CATHERINE,   au  domestique  qui  entre. 

J'ai  donné  plusieurs  lettres  à  mettre  à  la  poste  hier. 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  madame  la  duchesse. 

CATHERINE. 

Qu'est-ce  qu'elles  sont  devenues  ? 

LE   DOMESTIQUE. 

Elles  ont  dû  être  expédiées. 

•     CATHERINE. 

11  y  en  a  une  qui  n'est  pas  arrivée  à  son  adresse.  Qui 
est  chargé  de  ce  service  ? 

LE   DOMESTIQUE. 

La  femme  de  chambre  me  remet  les  lettres  de  madame  la 
duchesse.  -Te  les  dépose  sur  la  table  du  portier,  et  celui-ci 
va  les  mettre  à  la  poste.  C'est  la  môme  chose  pour  M.  le 
duc. 

CATHERINE. 

Informez-vous  si  le  portier   a  fait  comme  à  l'ordinaire. 

(Lc  domestique  sort.) 
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GlâftARD. 

Que  me  disiez-vons  dans  cette  lettre  ? 

CÀTHBEIIiB. 

Je  vous  priais  de  venir  aujourd'hui,  pour  que  je  tous  ra- 
conte mon  entrevue  avec  mistress  Glarkson. 

GÉRARD. 

Voilà  tout  ? 

CATHERINE. 

Voilà  tout.    (Faisant  nn  signe  de  tête  qui  dément  M  qa'eUe  Tient  de 

dire.)  Non.  Je  vous  disais  encore  autre  chose. 

GÉRARD. 

Quoi  ? 

GATUERINE. 

Vous  voulez  me  le  faire  dire  ?  Vous  trouvez  que  ce  n*est 
pas  assez  que  je  vous  l'aie  écrit  ?  Eh  bien,  je  vous  disais  que 
je  vous  aime. 

GÉRARD. 

Imprudente  I 

CATHERINE. 

Pourquoi  ?  .    . 

GÉRARD. 

Si  cette  lettre  est  égarée  ? 

CATHERINE. 

Elle  sera  égarée  ! 

GÉRARD. 

Si  elle  est  ouverte  et  lue  ? 

CATHERINE 

Il  y  aura  quelqu'un  qui  saura  que  nous  nous  aimons 
Comme  je  suis  prête  à  le  dire  au  inonde  entier,  cela  m'est 

fort  indifférent. 

GÉRARD. 

Et  si  c'est  votre  mari  ? 
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CÀTHERINB. 

Il  le  saura.  S'il  doit  le  savoir,  mieux  vaut  que  ce  soit  tout 
de  suite,  et  par  moi  que  par  un  autre. 

GÉRARD. 

Et  s'il  nous  sépare  ? 

CATHERINE. 

Je  l'en  déQe  bien  I  Est-ce  que,  quand  une  femme  aime 
véritablement,  il  y  a  quelque  chose  dans  le  monde  qui  peut 
la  séparer  de  l'homme  qu'elle  aime  ?  Celle  qui  n'est  pas  prête 
à  tout  sacrifier  à  son  amour  a  peul-ôtre  raison,  mais  elle 
n'aime  pas. 

GÉRARD. 

Alors,  tout  cela  est  vrai,  je  n'ai  pas  rôvé  ? 

CATHERINE. 

Je  ne  pense  qu'à  vous  1  Si  je  vous  perdais  maintenant,  je 
me  tuerais. 

LE    DOMESTIQUE,  rentrant. 

Le  portier  a  mis  à  la  poste,  comme  à  l'ordinaire,  toutes  les 
lettres  qu'il  a  trouvées  sur  la  table. 

CATHERINE. 

C'est  bien.    (Le  domestique  sort.) 

GÉRARD. 

11  n'y  a  pout-ôtre  qu'un  retard  à  la  poste. 

CATHERINE. 

Non.  11  y  a  autre  chose  ;  mais  qu'importe  !...  J'ai  donc 
vu  mistress  Clarkson,  comme  vous  m'avez  dit  de  le  faire. 
Eh  bien,  monsieur,  quoiqu'elle  vous  aime...  (nourement  de 
Géraid),  c'cst  cUc  qui  mc  l'a  dit,  ici  et  chez  elle!...  quoi- 
qu'elle soit  libre,  je  ne  la  crains  pas,  ou  plutôt  je  ne  la 
crains  plus.  Elle  a  un  peu  trop  dévalisé,  dénoncé  et  tué  les 
gens  pour  vous  plaire.  Mon  ami  n'est  pas  fait  pour  elle. 
Aussi,  quand,  après  son  long  récit  de  haine  et  de  vengeance, 
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cette  femme  m'a  pour  ainsi  dire  intimé  Tordre  de  partir  avec 
le  duc  et  de  ne  plus  vous  revoir,  car  c'était  là  qu'elle  voulait 
en  venir,  je  lui  ai  répondu  tout  simplement  :  «  Non  t  »  et  je 
suis  partie  aussitôt  pour  respirer  à  mon  aise.  J'avais  hâte  de 
m'Oloigner  de  cette  femme,  qui  n'est  ni  de  ma  race,  ni  de 
mon  monde,  ni  de  mop  sexe.  Mais  laissons  ces  gens  ;  la  vie 
n'est  pas  assez  longue  pour  que  nous  nous  occupions  si  long- 
temps d'eux.  Vous  avez  travaillé.  Et  puis  après  ? 

GERARD. 

J'ai  dormi  toute  la  nuit,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  de- 
puis des  années  et  j'ai  chanté  ce  matin,  comme  autrefois,  les 
matins  des  jours  où  je  venais  vous  voir.  C'est  au  point  que 
ma  mère  est  entrée  dans  ma  chambre  et  que,  me  voyant  si 
gai,  elle  m'a  dit,  avec  cette  intuition  des  mères  qui  sont 
deux  fois  femmes  :  «  Tu  l'as  revue  I  »  Alors  je  lui  ai  tout 
raconté.  Elle  m'a  écouté  jusqu'au  bout  et  elle  m'a  embrassé 
en  ajoutant  :  c  Prends  garde  I  son  honneur  et  ta  vie  sont  en 
jeu  dans  un  amour  comme  celui-là.  » 

CATHERINE. 

Craignez-vous  pour  vous?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'éto» 
pas  de  ceux  qui  ont  peur  de  quelque  chose  et  je  ne  crains 
rien  pour  moi.  Du  reste,  j'irai  la  voir.  N'a-t-elle  pas  été  un 
peu  ma  mère  aussi  à  moi?  Pourquoi  avons-nous  laissé  tra- 
verser notre  destinée  par  autre  chose?  C'était  si  facile  d'être 
heureux  tout  de  suite,  comme  nous  le  sommes  là  !  Car.  vous 
êtes  heureux,  n'est-ce  pas  ? 

GERARD. 

Oui,  complètement  heureux. 

CATHERINE. 

C'est  cela,  disons-nous  que  nous  sommes  heureux;  c'est  si 
bon  d'être  heureux,  et  cela  parait  si  naturel  et  si  juste,  sur- 
tout quand,  la  veille,  on  se  croyait  la  plus  malheureuse  des 
créatures  humaines  I  Et  puis,  je  me  sens  absolument  à  mon 
aise  avec  vous  et  devant  vous.  Je  suis  si  sûre  de  tous,  que 
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je  ne  m'occupe  pas  d'être  sûre  de  moi.  Je  me  réchauffe  à 
votre  amour,  je  m'appuie  sur  votre  honneur,  je  me  repose 
dans  votre  conscience.  Wistress  Clai'kson  n'avait  pas  besoin 
de  m'en  dire  si  long  pour  m'expliquer  qu'elle  vous  aime. 
Gela  se  comprend  tout  do  suite  qu'on  vous  aime.  A  quelles 
heures  travaillez-vous  ? 

GÉRARD. 

Pourquoi  ? 

CATHERINE. 

Je  veux  le  savoir. 

GÉRARD. 

Je  travaille  toute  la  journée. 

CATHERINE  . 

Quand  vous  étiez  triste,  quand  vous  aviez  du  chagrin, 
quand  vous  croyiez  que  je  ne  vous  aimais  pas  ;  mais, 
maintenant  que  vous  êtes  rassuré  et  content,  que  vous  dor- 
mez la  nuit,  comment  osez-vous  avouer  que  vous  dormez  ? 
est-ce  qu'on  doit  dormir  quand  on  aime?  Oui,  je  sais  ce  que 
vous  allez  me  dire  :  que  c'est  pour  rêver  de  moi.  Eh  bien,  moi 
aussi  j'ai  dormi,  comme  un  enfant.  Donc,  maintenant  que  le 
cœur  ne  tourmente  plus  l'esprit,  vous  allez  pouvoir  travailler 
le  double  en  moitié  moins  de  temps  ;  et  ce  temps  que  nous 
allons  gagner  sur  le  travail  qui  n'en  sera  que  meilleur,  vous 
verrez,  ce  sera  pour  moi,  car  je  veux  vous  voir  tous  les  jours, 
ne  fût-ce  que  trois  ou  quatre  heures 

GÉRARD. 

Rien  que  cela  I  Et  où  nous  verrons-nous  ainsi  ? 

CATHERINE  . 

Dans  les  promenades,  dans  les  théâtres,  dans  les  magasins, 
diins  les  rues,  chez  votre  mère,  ici,  partout  enfin. 

GÉRARD. 

Qui  vous  entendrait  croirait  entendre  une  jeune  fille  dis- 
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po  ant  des  heures  qu'elle  peut,  avant  son  mariage,  donner  à 

son  fiancé. 

GATHEBINB. 

Oui,  fiancé,  ce  mot  me  platt,  c'est  cela  ;  yoos  êtes  mon 
fiancé...  (Riant.)  un  fiancé  éternel  I  ses  papiers  n'arrirent  pas, 
il  y  a  des  retards,  toujours  des  retards  ;  mais  ça  n'empêche 
pas  de  s'aimer,  ça,  au  contraire. 

GÉRARD. 

Et,  pendant  un  de  ces  retards,  on  marie  la  jeune  fille  à  un 
autre  homme,  et,  quand  son  fiancé  la  retrouve,  elle  appar- 
tient à  cet  autre  homme.  Ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot,  vous  ne 
le  comprenez  donc  pas  ?  (n  se  1ère  et  8*éioigiie  d'eue,) 

CATHERINE. 

Si,  mais  il  ne  signifie  rien.  J'appartenais;  eh  bien,  je  n'ap- 
partiens plus.  On  m'a  donnée  quand  je  ne  savais  pas  ;  dès 
que  j^ai  su,  je  me  suis  reprise.  C'est  fini  I  Je  ne  crains  qu'une 
chose,  c'est  de  ne  plus  me  souvenir,  assez  d'an  serment 
qu'on  m'a  fait  faire,  d'un  engagement  qu'on  m'a  fait  prendre 
dans  un  jour  dMgnorance  et  de  doute,  et  de  vous  appeler 
Gérard  devant  tout  le  monde  comme  si  vous  étiez  réellement 
mon  époux.  Demandons  l'avenir  à  Dieu, puisque  c'est  le  seul 
moyen  qu'il  ait  de  réparer  le  passé,  et,  en  attendant,  revenez 
là,  et  dites-moi  que  toute  votre  pensée,  toute  votre  âme, 
toute  votre  vie  est  à  moi.  Et,  quand  vous  me  l'aurez  dit 
cent  fois,  vous  recommencerez,  et  tous  les  jours  de  même,  et 
ce  ne  sera  jamais  assez,  et  je  ne  n^'en  lasserai  jamais. 

GÉRARD,  qui  s'est  rassit,  la  contemplant. 

Vous  êtes  toute  ma  pensée,  toute  mon  âme,  toute  ma  vie. 

LE    DOMESTIQUE,  entrant. 

M.  lo  duc  fait  demander  si  madame  la  duchesse  peut  le 
recevoir. 

CATHERINE. 

Certainement.  (le  domestiqu  sort.  —  a  Gérard.)  Et  ne  vous  en 
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allez  pas  tout  de  suite,  comme  vous  avez  fait  l'autre  jour. 
Vous  êtes  ici  dans  mes  appartements  à  moi,  chez  moi,  chez 
moi  seule.  Vous  voyez  que  M.  de  Soptmonts  ne  s'y  pré- 
sente, quand  je  reçois,  qu'après  m'a  voir  fait  demander  si  je 
suis  visible.  Ah  1  il  a  tous  les  dehors  d'un  véritable  gentil- 
homme :  à  ne  voir  que  les  surfaces,  on  s'y  tromperait. 


SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,  SEPTMONTS. 

Soplinonis,  en  entrant,  salue  Gérard,    qui  lui  rend  son  salut. 
SEPTMONTS,  à  la  duchesse,   en  lui  baisant  la  main. 

Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui,  ma  chère  amie  ? 

CATHERINE  ,  étonnée  que  son  mari  lui  baise  la  main. 

Très-bien,  merci. 

SEPTMONTS. 

Je  ne  vous  dérange  pas? 

CATHERINE. 

A  quel  propos  pourriez-vous  croire  que  vous  me  dérangez? 

SEPTMONTS. 

Monsieur...  Gérard,  (a Gérard.)  C'est  bien  votre  nom,  Gérard, 
n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

GÉRARD. 

Oui,  monsieur. 

SEPTMONTS. 

Je  ne  me  rappelais  pas  très-bien  si  c'était  ça.  Eh  bien, 

M.  Gérard  est  parti  tout  de  suite,  l'autre  jour,  quand  je  suis 

arrivé  ;  ce  qui  m'a  fait  croire  que  j'avais  interrompu  une 

îonversation  qui  n'intéressait  que  vous  deux.  C'est  pour  cela 

qu'aujourd'hui  je  me  suis  fait  annoncer,  (a  Gérard,  en  lui  faUant 

siffns  de  s'asseoir  et  en  s'asseyant.)  La  ducheSSC  m'a  dit,  monsiouf 
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que  vous  étiez  un  des  amis  de  sa  jeunesse,  que  vous  aviez 
été  élevé  avec  elle.  De  plus,  vous  êtes  le  fils  de  son  ancienne 
gouvernante,  qui  doit  être  une  personne  très-distinguée,  si 
j'en  juge  par  l'éducation  qu'elle  a  donnée  à  mademoiselle 
Mauriceau.  Il  est  donc  tout  naturel  qu'en  vous  retrouvant 
avec  madame  de  Septmonts,  vous  ayez  tous  deux  une  foule 
de  choses  à  vous  dire,  que  gênerait  la  présence  d'un  tiers, 
ce  tiers  fût-il  un  mari...  Vous  avez  encore  madame  votre 
mère? 

GÉRARD. 

Oui,  monsieur. 

SBPTMONTS. 

£st-ce  qu'elle  s'occupe  toujours  d'éducation? 

GÉRARD. 


Non,  monsieur* 
Elle  est  retirée? 


SEPTMONTS. 


. GERARD. 

L'éducation  de  mademoiselle  Mauriceau  a  été  la   seule 
qu'elle  ait  faite. 

SBPTHONTS. 

C'est  dommage.  J'aurais  été  heureux  de  la  recommander 
quelques  personnes  de  mes  amies  qui,  pour  avoir  auprès  de 
leurs  filles  une  personne  sûre,  feraient  tous  les  sacrifices 
d'argent  possibles. 

GÉRARD,  se  levant. 
Catherine  le  regarde  pour  lui  recommander  la  patience. 

Ma  mère  n'a  plus  besoin  de  rien.  Je  ne  vous  en  remercie 
pas  moins,  monsieur  le  duc,  de  vos  bonnes  intentions. 

SEPTMONTS. 

Et  ne  m'appelez  pas  monsieur  le  duc,  je  vous  en  prie,  dans 
les  termes  où  nous  sommes  maintenant  et  où  j'espère  que 
nous  resterons  ;  c'est  bon  pour  les  inférieurs  de  donner  leurs 
VI.  49 
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titres  aux  gens  titrés.  Madame  votre  mère  n'étant  plus  au  ser- 
vice de  ma  femme,  je  ne  vois  plus  de  distance  entre  noua, 
et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  d'ici  à  très-peu  de  temps^ 
je  crois  qu'il  n'y  aura  plus  de  différence,  (citheriae  m  ut*  ^ 

son  tour.) 

GÉRARD,  quia  peine  k  te  «ontenir. 

Que  voulez- vous  dire,  monsieur? 

SBPTMONTS. 

Je  veux  dire  que,  comme  vous  êtes  des  amis  de  la  du- 
chesse, je  ne  doute  pas  que  vous  ne  deveniez  bientôt  des 
miens.  Et,  pour  vous  montrer  tout  de  suite  que  je  vous  traite 
comm^  si  vous  étiez  déjà  on  encore  de  la  maison,  je  vous 
demanderai  la  permission  de  m'entretenir  quelques  instants 
avec  ma  femme.  Je  ne  vous  congédie  pas,  et  vous  pourrez 
revenir  dès  aujourd'hui,  d'ici  à  une  heure,  si  vous  voulez 
reprendre  l'entretien  que  je  coupe  en  deux.  11  faut  que  ce 
que  j'ai  à  dire  à  la  duchesse  soit  tout  à  fait  grave  et  confi- 
dentiel pour  que  je  ne  le  dise  pas  en  votre  présence.  Je  ne 
vous  Cil  promets  pas  moins,  s'il  me  faut  jamais  revenir  sur 
ce  sujet,  de  ne  le  faire  que  devant  vous. 

GÉRARD. 

C'est  bien,  monsieur,  je  me  retire. 

GATHERINR,  qa!  a  été  à  la  table  at  8*e8t  miae  à  èerir*. 

Pour  occuper  votre  temps  jusqu'à  votre  retour,  mon  cher 
monsieur  Gérard,  —  car  je  compte  sur  vous  dans  une  heure, 
nous  dînerons  môme  ensemble,  si  votre  soirée  n'est  pas 
prise...  —  voulez- vous  bien  remettre  cette  lettre  chez  mon 
père,  qui  habite  la  maison  à  côté  de  celle-ci?  Je  lui  demande 
de  venir  dîner  avec  nous,  en  tout  petit  comité,  vous  deux 
et  moi.  11  m'a  dit  qu'il  serait  très-heureux  de  vous  revoir; 
s'il  est  chez  lui,  soyez  assez  bon  pour  entrer  et  lui  dire  que 
je  l'attends  le  plus  tôt  possible.  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  charger  de  cette  petite  commission,  mais  j'ai  écrit  hier 
une  lettre  qui  n'est  pas  arrivée,  et  je  craindrais  que  ceUe-ci, 
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qui  est  pressée,  n'arrivât  pas  davantage.  A  taatôt  l  (eiia  la» 

donne  la  lettre  et  lui  tend  la  main.) 

GÉRARD,  lui  serrant  la  main. 

A  tantôt,  madame...  Au  revoir,  monsieur^ 

SEPTBONTS. 

Au  revoir. 

a/ 

SCÈNE  V. 

CATHERINE,   SEPTMONTS. 

CATHERINE  . 

C'est  vous  qui  avez  intercepté  la  lettre  ope  j'ai  écrite  Mer 
à  M.  Gérard. 

SEPIMONTS* 

Intercepté?  non;  trouvé,  oui. 

CATHERINE. 

Ne  jouons  pas  sur  les  mois,  et,  du  reste,  il  n'y  a  de  juste 
que  celui  dont  je  me  suis  servie.  Quand  on  trouve  une  lettre 
cachetée  qui  ne  vous  est  pas  adressée,  ne  pas  l'envoyer  à  la 
personne  dont  elle  porte  le  nom,  cela  s'appelle  l'intercepter^ 
Et  vous  avez  lu  cette  lettre  ? 

SEPTBtONTS. 

J'avais  eu  hier  comme  un  pressentiment,  après  notre  visite 
à  mistress  Clarkson,  que  vous  écririez  èi  M.  Gérard.  Ce  pres- 
sentiment s'est  réalisé.  J'ai  trouvé  cette  lettre  et  je  l'ai  lue. 

CATHERINE. 

De  quel  droit? 

SEPTMONTS. 

Du  droit  qu'a  un  mari  de  savoir  avec  qui  sa  femme  corres- 
pond et  quel  est  le  sujet  de  la  correspondance. 

CATHERINE. 

Je  croyais  que  le  cachet  de  mes  lettres  devait  être  aussi 
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sacré  pour  vous  que  le  cachet  des  vôtres  Ta  toujours  été  pour 
moi. 

SEPTMONTS. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

CATHERINE. 

Soit!  Que  comptez7VOUs  faire  de  cette  lettre? 

SEPTUONTS. 

Je  n'en  sais  rien  encore. 

CATHERINE. 

Répondez-moi,  je  vous  prie. 

SEPTMONTS. 

Ayez  un  peu  de  patience,  j'en  ai  bien  eu  tout  à  l'heure, 
moi,  avec  M.  Gérard.  Ce  n'était  pourtant  pas  l'envie  de  le 
mettre  à  la  porte  qui  me  manquait.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  si 
je  me  suis  contenté  de  le  traiter  comme  le  fils  d'une 
ancienne  servante... 

CATHERINE. 

Monsieur! 

SEPTMONTS,    continuant. 

...  Comme  le  fils  d'une  ancienne  servante  doit  être  traité 
<îuand  sa  mère  a  été  congédiée,  car  elle  a  été  congédiée  par 
votre  père,  à  cause  de  la  complicité  qu'elle  prêtait  èi  vos  entre- 
vues et  à  vos  amours  avec  M.  Gérard  (Mouvement  de  Catherine.)  ; 

bref,  si  j'ai  traité  M.  Gérard  aussi  doucement  que  je  l'ai  fait, 
c'est  que  je  voulais  avoir  d'abord  une  explication  avec  vous. 

CATHERINE,  se    dirigeant  vers  sa  chambre. 

S'il  en  est  ainsi,  croyez-moi,  monsieur,  n'ayons  pas  d'ex- 
plication. 

SEPTMONTS. 

Parce  que? 

CATHERINE. 

Parce  que  le  jour  où  nous  en  aurons  une,  ce  sera  tout  ce 
qu'il  y  aura  de  ^lus  pénible  et  de  plus  humiliant. 
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SEPTMONTS. 

Pour  qui? 

CATHERINE,  s^arrêtant  et  le  regardant  en  face. 

Pour  VOUS. 

SEPTMONTS. 

J'en  cours  la  chance,  parce  que  je  sais  comment  cela  se- 
terminera.  Soyez  donc  assez  bonne  pour  me  répondre.  Vous- 
êtes  la  maîtresse  de  M.  Gérard? 

CATHERINE. 

Non,  monsieur. 

SEPTMONTS. 

Mais  vous  l'aimez. 

CATHERINE. 

Oh  !  cela,  oui,  et  de  toute  mon  âme. 

SEPTMONTS. 

Et  vous  prétendez  me  faire  croire...? 

CATHERINE. 

Je  no  prétends  rien  vous  faire  croire.  Vous  m'interrogez^, 
je  vous  réponds  ce  qui  est. 

SEPTMONTS. 

Peu  importe,  du  reste I  Voire  lettre  est  conçue  dans  dc&- 
termes  qui  n'établissent  aucune  nuance  entre  le  vraisemblable 
et  le  vrai,  et  celte  lettre  seule  vous  constituerait  coupable, 
si  nous  arrivions  à  un  procès  en  séparation. 

CATHERINE. 

Auquel  je  suis  prête. 

SEPTMONTS. 

Mais  que  je  ne  veux  pas  faire,  maintenant  du  moins. 

CATHERINE. 

Je  comprends;  mais  ce  procès  que  vous  ne  voulez  pas- 
faire,  je  le  ferai,  moi. 
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SEPTHONTS. 

Non,  parce  que,  auparavant,  jo  provoquerais  M.  Gérard  et 
que  je  le  tuerais. 

CATHERINE. 

A  moins  qu'il  ne  vous  tuât.  Quant  à  moi,  s'il  meurt,  je 
mourrai. 

SEPTMONTS. 

Ou  dit  ces  choses-là. 

CATHERITS'E,    fièrement. 

Et  on  les  fait,  quand  on  est  la  femme  que  je  suis. 

SEPTMONTS,   changeant  de   ton. 

Alors,  il  me  reste  un  dernier  moyen,  et  je  dois  dire  que 
-c'était  le  seul  auquel  je  pensais  en  entrant  ici. 

CATHERINE  . 

Et  ce  moyen  est?... 

SE  PTMONTS. 

De  vous  pardonner. 

CATHERINE. 

Vous,  monsieur!  avec  quoi? 

SEPTMONTS. 

Avec  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

CATHERINE. 

Ne  plaisantons  pas  ;  je  vous  assure  que  l'heure  est  stflen- 

4iclle. 

C2PTM0NTS. 

Pourquoi  ne  vous  aimerais-je  pas? 

CATHERINE. 

Parce  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 

SEPTMONTS. 

Je  ne  vous  connaissais  pas;  je  puis  apprendre  à  vims  oo»- 
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nattre  ;  seraig-je  le  prender  mari  qui  ae  repentirait  et  répa- 
rerait ses  torts? 

GATBBHINK. 

OÙ  voulez-vous  en  venir? 

•  BPTMOIITS. 

Vous  êtes  fianche  avec  moi.  Je  serai  franc  avec  vous. 
Quand  j'ai  lu  cette  lettre  adressée  à  un  antre,  il  s'est  passé 
une  chose  étrange  en  moi.  D'abord,  bien  que  Içs  e^ressions 
de  cette  lettre  soient  celles  de  l'amoiir  le  plus  tendre,  et 
qu'elle  puisse  vous  accuser  aux  yeox  des  juges  les  plus  im- 
partiaux, j'ai  senti  tout  de  suite  qœ  vous  étiez  aussi  inno- 
cente et  aussi  pure  que  le  Jour  où  Je  voas  ai  reçue  de  votre 
père.  Voyez  un  peu  le  cœur  humain  :  au  lieu  d'en  vouloir  à 
cet  homme,  je  l'ai  envié;  au  lieu  de  vous  accuser,  je  vous  ai 
comprise,  et  je  me  sais  phi  à  me  ligarer  que  cette  lettre 
m'était  adressée,  à  moi  I  Je  la  relisais  et  Je  me  disais  : 
«  Quelle  éloquence  1  quelle  noblesse  I  II  fiiit  que  je  reçoive 
un  jour,  de  la  même  personne,  «ne  lettre  semblable  à  celle- 
là...»  C'est  dans  ces  dispositions,  aussi  nouvelles  pour  moi 
que  pour  vous,  que  je  me  suis  présenté  tout  à  l'heure;  et  ce 
qui  a  motivé  mon  attitude  vis-à-vis  de  M.  Gérard,  voulez- 
vous  le  savoir?  Cest  un  mouvement  de  jalousie  anqnd  Je 
n'ai  pu  résister;  j'ai  pris  plaisir  à  humilier,  devant  vous,  cet 
homme  que  vous  aimez,  et  à  qui  son  amour  pour  vous  inter- 
disait de  me  répondre  autrement  qu'il  ne  l'a  fiiit  Mais  je 
suis  prêt  à  lui  tendre  la  main  quand  il  va  revenir;  cela  dé- 
pend de  vous.  Tandis  que  vous  YonB  demandez,  si  injuste- 
ment, quelle  combinaison  maddavdiqse  Je  médite  pour  vous 
remettre  en  possession  de  cette  lettre.  Je  ne  cherdie,  moi, 
que  le  moyen  de  vous  la  restituer  aussi  galamment  que  pos- 
sible, et  je  suis  prêt  à  l'échanger  contre  la  seule  espérance 
d'en  recevoir,  un  jour,  une  pardlie.  Puisque  votre  mari  • 
été  un  maladroit  qui  n'a  pas  su  vous  apprécier,  permettez- 
moi  de  vous  disputer  à  lui,  et  de  faire  tout  mon  possiUe 
pour  vous  le  faire  oublier.  Je  regretterai  peutétre  un  peu 
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cette  colère  de  tout  à  Theure  qui  vous  seyait  à  merveille  ; 
mais  j'aurai  tant  de  plaisir  à  la  calmer  1  et  l'indulgence  doit 
vous  aller  tout  aussi  bien,  si  ce  n'est  mieux.  En  vérité,  je  ne 
suis  plus  le  même  homme  depuis  que  j'ai  lu  cette  lettre, 
probablement  parce  que  vous  n'êtes  plus  la  même  femme 
depuis  que  vous  l'avez  écrite.  Dites  un  mot,  et  je  vous  rends. 

cette  lettre.  (Il  lui  tend  la  lettre.) 

CATHERINE,  se  lerant  et  Te  laissant  arec  la  lettre  dans  la  main. 

Gardez-la,  monsieur. 

SEPTMONTS. 

Vous  êtes  cruelle  et  imprudente. 

CATHERINE. 

Il  est  probable  que  l'étrange  discours  que  je  viens  d'en- 
tendre cache  quelque  arrière-pensée.  J'aime  mieux  le  croire 
que  d'admettre  que  l'insulte  soit  encore  plus  grande,  et  que, 
pour  comble  d'infamie,  vous  soyez  sincère.  Je  ne  veux  rien 
approfondir;  je  ne  veux  rien  savoir;  mais,  comme  cette  con- 
versation est  sans  doute  la  dernière  que  nous  aurons  ensemble^ 
quoi  qu'il  arrive  ;  comme  c'est  vous  qui  l'avez  exigée,  je 
veux  qu'elle  soit  claire  et  précise.  Quand  nous  nous  sommes 
mariés,  je  ne  vous  aimais  pas,  mais  je  croyais  fermement  ne 
plus  aimer  l'homme  qui  renonçait  à  moi  par  dignité.  Dan& 
mon  ignorance  des  choses,  je  ne  demandais  qu'à  l'oublier, 
et,  si  vous  m'aviez  tenu  alors,  de  bonne  foi  ou  non,  le  lan- 
gage que  vous  m'avez  tenu  tout  à  l'heure,  il  est  probable,  il 
est  certain  que  j'aurais  été  une  femme  heureuse  et  fidèle.  Il 
faut  si  peu  de  chose  à  un  mari  pour  convaincre  une  jeune 
fille,  à  qui  Dieu  et  les  hommes  ont  dit  que  c'est  elle  qui  a 
tous  les  devoirs  et  que  c'est  lui  qui  a  tous  les  droits  I  Mal- 
heureusement, vous  ne  m'aviez  épousée  que  pour  payer  le& 
folies,  les  écarts,  les  fautes  de  votre  vie  passée  et  pour  pou- 
voir continuer  cette  vie  à  votre  aise.  Vos  amis  commençaient 
à  rougir  de  vous,  votre  famille  s'apprêtait  à  vous  renier,. 
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votre  monde  n*attendait  que  Toccasion  de  vous  exclure,  voire 
cercle  allait  vous  aflBcher  et  vous  chasser  pour  vos  dettes  de 
jeu,  quand  vous  les  avez  payées  par  une  combinaison  que 
je  commence  à  entrevoir.  Vous  en  étiez  à  vouloir  épouser 
mistrcss  Clarkson.  Elle  a  mieux  aimé  que  ce  fut  moi;  elle 
me  l'a  dit  hier.  C'est  à  n'y  pas  croire  quand  on  se  rappelle 
le  nom  que  vous  portez,  que  nous  portons,  heureusement 
pour  vous.  J'ignorais  tout  cela,  bien  entendu.  Eh  bien,  tout 
cela,  monsieur,  je  vous  le  pardonne  parce  que  ce  n*est  pas 
votre  faute.  On  vous  avait  élevé  dans  le  luxe,  la  paresse  et 
le  plaisir  ;  on  ne  vous  avait  pas  appris  le  travail  et  vous 
aviez  désappris  le  respect  de  vous-même  ;  mais  ce  que  je  ne 
vous  pardonne  pns,  ce  qui  fait  que  je  vous  hais,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  su  estimer,  c'est  que  vous  n'avez  même  pas 
su  respecter  cette  jeune  fille  qui  vous  rendait -non  pas  à  l'es- 
time, mais  au  respect  des  autres,  et  qui  vous  réintégrait  dans 
votre  monde  où  vous  étiez  censé  la  faire  entrer;  c'est  que 
vous  ayez  assimilé  cette  enfant,  qu'on  vous  livrait  ignorante 
et  sans  défiance,  aux  plus  dégradées  de  vos  filles  de  plaisir; 
c'est  que  j'ai  dû,  moi,  des  mains  que  voîci^  Vous  jeter  hors 
de  ma  chambre  nuptiale,  oii  vous  entriez  trébuchant  de  dé- 
bauche et  d'ivresse  ;  c'est  que  j'ai  tellement  rougi  de  vous 
et  de  moi,  que  j'ai  enseveli  ces  effroyables  souvenirs  au 
plus  profond  démon  âme,  d'où  ils  ne  seraient  jamais  exhalés 
môme  devant  vous,  si  vous  n'aviez  eu  l'audace  de  m'offrjr 
de  nouveau  ce  que  vous  avez  appelé  votre  amour.  Misérable! 

(Septnionts,  qui  a  écouté  Josque-là  avec  indifférence  d*abord,   puis  avec  nn» 
impatience  contenue,  se  lève.)  Eh  bien,  Oui,  j'ai  TOtrOUVé  l'ami  de 

ma  jeunesse,  ce  cœur  généreux,  cette  âme  loyale  et  fière,  et 
je  lui  ai  i*endu  tout  mon  cœur;  oui,  en  sortant  de  chez  cette 
femme  que  vous  m'avez  imposée  chez  moi  èi  chez  elle,  et 
qui  vaut  encore  mieux  que  vousl  oui,  j'ai  écrit  à  cet  homme 
la  lettre  que  vous  avez  volée,  et  où  je  lui  dis  que  je  vous 
mcpiise  et  que  je  l'aime.  Et,  si  vous  lui  manquez  de  respect 
une  seconde  fois,  il  vous  soufflettera,  et  il  vous  luera;  et 
alors,  je  pourrai  être  tout  entière  à  lui,  car  il  y  aura  eu 
VI.  49. 
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assez  de  larmes  et  assec  de  sang  pour  effacer  la  tace  de 
abominables 


SEPTHOXTS,   «a   pvoxjime   de  la  cotère.  partuC  te   aiia  ▼«§  tflte 

et  U  saisiauat  par  1«  Inas. 

Madame  ! 

CATHERINE. 

Fiappez-mci  donc!  ce  sera  complet,  et  vous  savez  bieo 
que  je  ne  le  dirai  pas  plus  que  le  reste.  (4  Manneeaa  q«[  «tae.) 
Ah  !  vous  voici  mon  père  !  Je  vous  ai  écrit  de  venir,  panse 
que  je  prévoyais  ce  qui  vient  de  se  passer.  Je  regrette  que 
vous  ne  so}'ez  pas  ariivé  plus  tôt,  vous  auriez  pu  voir  par 
vous-mômc  où  aboutissent  les  unions  formées  par  Tambition 
du  père,  rignorance  de  la  fille  et  la  bassesse  de  Tépour. 
Cela  s'est  terminé  par  une  scène  d'un  goût  exquis,  vraiment, 
que  nous  venons  d'avoir,  monsieur  et  moi.  Au  moins  cetle 
scène  aura-t-elle  eu  cet  avantage  de  rendre  désormais  entre 
no  LIS  lout  rapprochement,  toute  rencontre  môme  impossible. 
—  Je  vous  laisse,  moi  j'en  ai  assez  !  —  Monsieur  sait  que 
j  dime  un  autre  homme.  11  a  trouvé,  pris,  saisi,  dérobé,  in- 
lerceplé,  volé  une  lettre;  il  veut  faire  du  scandale;  tâchez 
qu  il  y  en  ait  le  moins  possible,  à  cause  de  vous.  Pour  moi, 
cela  m'est  absolument  égal  ;  s'il  veut  de  l'argent,  donnez- 
lui-en  ;  l'important,   c'est  que  je  ne  le  revoie  plus.  Adieu. 

'Elle  sort.) 

SCÈNE  TI. 

MAURICEAU,    SEPTMONTS. 

SEPT  MONT  s,    qui   a    écrit   pendant  cette  tirade  et  qui  «  soaaé 
pendant  les  derniers  mots,  remetlnat  la  lettre  au  domestIquA. 

Qu'on  porte  tout  de  suite  cette  iet;tre  à  M.  Clarkson.   {l« 

-loinestique  sort.) 

MAURIC.EAU« 

Qu'est-ce  que  cela  «ignifie  ? 
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SEPT1I0NT6* 

Gela  signifie,  monsieur,  que  votre  fiUa  êb  conduit  de  iailo 
façon  qu*un  duel  et  un  procès  en  séparation  sont  devenus 
inévitables,  quoi  que  j'aie  fait  pour  les  éviter. 

MADRICBAU. 

Pourquoi  ce  duel  ?   pourquoi    ce  procès  ?  pourquoi  ce 

scandale? 

SEPTM0NT8. 

Parce  que  mademoiselle  Mauriceau  a  un  amant. 

MAUAIGEAU. 

Ce  n'est  pas  vraL 

SEPTMONTS. 

La  lettre  que  j'ai  le  prouve  cependant. 

MAUaiCEAU. 

A  qui  est  adressée  cette  lettre  ? 

SBPTIIONTS. 

A  M.  Gérard. 

MAURICEAU. 

Gérard  n'a  cessé  d'«stiiaer  et  de  respecta  voire  femme; 
je  viens  de  le  voir;  je  réponds  de  lui;  c'est  le  pJus  bonnéle 
homme  du  monde. 

SEPTMONTS. 

Il  fallait  lui  donner  votre  fille,  alors. 

MAURICEAU. 

Je  regretterai  peut-être  bientôt  de  ne  pas  Taydr  fait,  fit 
cette  lettre  condamne  Catherine? 

SEPTMONTS* 

Elle  l'accuse;  cela  me  suffît  maintenant. 

MAURICEAU. 

Et  comment  cette  lettre  est-elle  entre  vos  mains t 
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SEPTMONTS. 

Mademoiselle  Mauriceau  vous  l'a  dit  :  je  l'ai  volée. 

MAURICEAU. 

Catherine  était  en  colère;  je  vous  en  prie,  songez  qu'il  y 
va  de  la  réputation  de  ma  fille. 

SEPTMONTS. 

C'était  à  elle  d'y  penser. 

MAURICEAU. 

Gérard  était  un  ami  d'enfance.  Celte  letti  e     est  pas  uno 
faute,  ce  n'est  peut-être  qu'une  imprudence. 

SEPTMONTS. 

Une  imprudence  se  paie. 

MAURICEAU. 

Allons  combien? 

SEPTMONTS. 

Oh  !  maintenant,  plus  cher  que  vous  ne  pouvez  y  mettre. 

Il  fait  un  mouvement  pour  s'éloigner.) 

MAURICEAU,    lui  barrant   le   passage. 

Réfléchissez  à  ce  que  vous  allez  faire. 

SEPTMONTS. 

C'est  tout  réfléchi. 

MAURICEAU. 

Un  pareil  duel  et  un  pareil  procès,  c'est  le  déshoineur 
pour  une  femme. 

SEPTMONTS. 

Et  le  silence,  c'est  la  honte  et  le  ridicule  pour  moi. 

MAURICEAU. 

Mais,  moi,  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  soit  déshonorée. 
Voulez- vous  me  rendre  celte  lettre? 
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SEPTMONTS. 

Nous  recommençons? 

MAURIGEAU,  déposant  son  chapeau  sur  une  chaise. 

Eh  bien,  je  vous  assure  que  vous  allez  me  la  rendre,  (iv 

marche  vers  lui  pour  lui  prendre  la  lettre  de  force.) 

SEPTMONTS,  très-calme. 

Les  menaces  sont  inutiles;  j'ai  tout  prévu;  c'est  celle 
lettre  que  je  viens  d'envoyer  à  mon  témoin. 

BiAURICEAU. 

Monsieur  Clarkson? 

SEPTMONTS. 

Justement;  j'ai  mes  raisons;  il  est  bien  le  témoin  qu'il  me- 
faut  dans  un  duel  de  ce  genre.  (Gérard  paraît.)  Gérard  !  (a  part» 

avec  un  sourire  de  satisfaction.)  Ah  I 

SCÈNE  VIL 
Les  Mêmes,  GÉRARD. 

SEPTMONTS,  très-calme. 

Si  c'est  la  duchesse  que  vous  cherchez,  monsieur,  elle  n'est 

pas  dans  cette  chambre.  (ll  montre  la  chambre  de  la  duchesse.)  Elle 

est  dans  celle-là. 

GÉRARD. 

Ce  n'est  pas  madame  la  duchesse  que  je  cherche,  mon- 
sieur, c'est  vous.  Et  justement,  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  ne 
pouvais  pas  vous  le  dire  en  sa  présence;  c'est  pour  cela  que 
je  me  suis  retiré  tout  à  l'heure  comme  je  l'ai  fait. 

SEPTMONTS. 

Pouvez-vous  le  dire  devant  monsieur? 

GERARD. 

Parfaitement  !  Vous  avez  parlé  tout  à  l'heure  de  ma  mère 
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dans  des  termes  qui  ne  me  convienuent  pas,  et  cela  devant 
4ine  femme. 

SEPTMONTS. 

Et  devant  une  femme  que  vous  aimez  ! 

GÉRARD. 

Et  devant  une  femme  que  j'aime. 

SEPT  MONTS. 

Je  n'avais  pas  Tint^ention  de  vous  blesser,  moi,  mODsieur, 
.au  contraire;  tandis  que  vous  l'avez  certainement,  vous,  en 
me  fuisant  une  pareille  déclaration  que  j'ai  le  droit  de  prendre 

pour  une  offense. 

GERARD,  marchant  rera  lui. 

Si  cette  offense  no  suffît  pas... 

SEPTMONTS,  très-calme. 

Elle  suffit  :  dans  une  heure,  deux  de  mes  amis  se  présen- 
itMont  chez  vous,  vous  n'aurez  à  discuter  que  le  lieu  et 
l'heure  de  la  rencontre.  Je  suis  l'offensé,  j'ai  le  choix  des 

.armes. 

GÉRARD. 

C'était  ce  que  vous  vouliez  probablement. 

SEPTMONTS,  saluant. 

Comme  vous  dites. 

M  A  U  R I G  E  A  U ,  allant  à  Gérard  et  lui  prenant  la  main. 

Et  c'est  moi,  mon  cher  Gérard,  qui  serai  votre  téiXM)iQ. 
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Môme  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MAURICEAU,  GUY,   RÉMONIN,  puis  MADAME 

DE    aUMltlRES. 

MAURICEAU,    k    Guy. 

Voilà  l'histoire,  cher  monsieur.  Vous  avez  bien  voulu 
accepter  d'être  avec  moi  le  témoin  de  Gérsffd;  je  ne  vous 
ai  rien  caché,  parce  que  vous  êtes  un  galant  homme  et  que 
ma  fille  m'a  dit  que  je  pouvais  avoir  toute  con&ance  en 
vous. 

GUY. 

Et  elle  a  raison.  Personne  ne  l'estime  et  ne  la  respecte 
plus  que  moi,  sm-feout  après  ce  que  vous  venez  de  m'ap- 
prcndre,  et  dans  la  situation  où  elîB  se  trouve... 

H  A  U  U I  C£  A  U ,  A  Réinonin. 

Quant  à  toi,  je  te  prierai  d'être  là  sur  le  terrain,  en  cas  de 
blessure  dangereuse,  que  tes  soins  immédiats  pourront  em- 
pocher d'être  mortelle. 

Compte  sur  moi. 

GUY. 

Vous  êtes  toujours  décidé,  monsieur,  à  servir  -de  témoin  à 
M.  Gérard? 
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MAURICEAU. 

C'est  le  seul  moyen  que  j'aie  d'affirmer  publiquement  Tin- 
nocence  de  Catherine.  On  commencera  par  dire  que  je  suis 
un  père  immoral  et  que  j'ai  prêté  la  main  aux  amours  de  ma 
f]lle  ;  soit.  Mais,  on  peut  ne  pas  être  éloquent  dans  les  évé- 
nements ordinaires  de  la  vie;  quand  il  s'agit  de  ces  choses- 
là,  on  trouve  dans  son  cœur,  dans  sa  conscience  et  dans  ses 
entrailles,  des  mots  et  des  cns  si  sincères,  que  les  honnêtes 
gens  ne  s'y  trompent  pas.  Lorsque,  dans  le  procès  qui  aura 
certainement  lieu,  en  plein  tribunal,  je  dirai  la  vérité  sur  cet 
homme,  lorsque  j'étalerai  toute  sa  vie  à  côté  de  la  mienne 
et  de  celle  de  ma  fîlle,  lorsque  je  raconterai  comment  ce 
mariage  s'est  fait  et  ce  que  nous  a  coûté  l'honneur  d'être 
duchesse,  on  dira  peut-être  :  «  Le  beau-père  est  un  imbé- 
cile 1  »  mais  on  dira  certainement  :  a  Le  gendre  esC  une  ca- 
naille I  » 

RÉMONIN. 

Mais  tu  oublies  que  la  véritable  raison  du  duel  doit  rester 
ignorée  et  que  ce  n'est  pas  ta  fille  qui  est  en  jeu,  mais  la  mère 
de  Gérard. 

MAURICDAU. 

Cela  ne  trompera  personne,  et  j'aime  autant  faire  les  choses 
franchement.  J'ai  été  assez  orgueilleux  et  assez  bête  jusqu'à 
présent  ;  il  me  reste  à  essayer  de  réparer  les  sottises  et  les 
malheurs  que  mon  orgueil  et  ma  bêtise  ont  causés.  Si  le  duc 
est  tué,  tout  est  dît  ;  s'il  survit,  il  faut  une  séparation  entre 
lui  et  Catherine.  Je  connais  assez  mon  gendre  pour  savoir 
qu'il  fera  alors  tout  ce  qu'il  pourra  pour  l'éviter,  ou  du 
moins,  pour  la  faire  payer  cher  ;  mon  intervention  comme 
témoin  dans  le  duel  la  rend  inévitable. 

GUY. 

Je  vais  tout  de  suite  chez  M.  Gérard  pour  qu'il  puisse 
sortir.  On  a  toujours  beaucoup  à  faire  la  veille  d'un  duel. 
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MAURIGBAU. 

Merci  encore  une  fois,  monsieur.  Bien  des  gens  de  votre 
monde,  s'ils  étaient  à  votre  place,  se  contenteraient  de  rire 
de  moi.  Je  vous  remercie  de  Thonneur  que  vous  me  faites  et 
de  la  sympathie  que  vous  nous  témoignez.  A  bientôt. 

GUY. 

A  bientôt,  monsieur,  et  comptez  sur  moi. 

LE    DOMESTIQUE,  entrant. 

Madame  de  Rumières  fait  demander  si  madame  la  duchesse 
est  visible  pour  elle. 

MAURIGEAU. 

Non. 

RÉMONIN. 

Si...  Dites  à  madame  de  Rumières  que  madame  la  recevra 
avec  plaisir.  (Le  domestique  sort.)  Il  faut  que  ta  fille,  —  n'est-ce 
pas,  monsieur  des  Haltes  ?  —  remplisse  son  rôle  de  femme 
du  monde  jusqu'au  bout.  Et  puis  madame  de  Rumières  est 
une  femme  d'esprit,  et,  avec  cela,  elle  est  la  parente  du  duc. 
Le  moindre  incident  peut  nous  servir,  au  point  où  nous- 
sommes. 

MADAME    DE    RUMIÈ  RES,  «entrant. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  Mauriceau.  (Eiie  serre  la  main  &• 
des  Haltes.)  La  duchessc  u'ost  pas  là?  On  m'a  dit  cependant 
que  je^puis  la  voir. 

MAURICEAU. 

C'est  nous  qui  avons  répondu  pour  elle.  Je  sais  tout  le 
plaisir  que  ma  fille  prend  à  vos  visites,  madame,  et  on  va  la 
prévenir  ;  seulement,  elle  termine  quelques  affaires  impor- 
tantes et  se  fera  peut-être  attendre  quelques  minutes.  Je  dis- 
un  mot  à  monsieur  et  je  reviens. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

En  compagnie  de  Rémonin,  j'attendrais  patiemment  la 

résurrection.  (Haurlceau  et  Guy  sortent.) 


34S  L'ÉTRANGÈRE. 

SCÈNE  IL 
RËMONIN,  MADAME    Dfi    RUMIÈRËS. 

MADAME    DE   RUMIERES. 

Eh  bien,  en  voilà  du  nouveau  I 

RÉ  MON  IN,  d'an  air  étonné. 

Quoi? 

MADAME    DR    RUMIÈRES. 

Ah!  c'est  bien.  Du  moment  que  vous  faites  de  la  discré- 
tion avec  moi,  n'en  parlons  plus. 

RÉMONIN. 

Qui  a  pu  vous  dire...? 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Est  ce  qu'on  ne  sait  pas  tout  ce  qui  se  passe  chez  nous, 
mon  cher  ?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  le  spectacle  de 
nos  domestiques?  Seulement,  ils  le  regardent  par  le  trou  des 
serrures  et  par  renlrebâillement  des  portes.  Le  valet  de 
chambre  qui  avait  écouté  et  entendu  la  scène  qui  a  ea  lieu 
entre  Catherine  et  Maximin  est  venu  tout  raconter  à  ma 
femme  de  chambre,  qui  a  des  bontés  pour  lui,  je  crois^  et 
qui  m'a  tout  répété,  en  témoignant  le  plus  vif  intérêt  pour 
la  duchesse.  J'ai  fait  atteler,  et  me  voilà,  pour  avoir  des 
nouvelles,  car  je  veux  bien  que  mes  domestiques  m'en  don- 
nent quand  je  ne  leur  en  demande  pas,  mais  je  ne  veux 
pas  leur  en  demander. 

RÉMONIN. 

Eh  bien,  vous  en  savez  aussi  long  que  nous,  et,  si  j'ai  fait 
le  discret,  c'est  qu'en  ces  sortes  d'affaires,  on  est  tenu  à  la 
<liscrétion,  à  moins  qu'on  ne  soit  un  domestique. 

MADAME    DE    RUMIERBS. 

C'est  juste,  et  puis  vous  êtes  humilié  1 
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r£iioniv. 

Parce  que..,? 

UADAHE     DE    RUMIGRBS. 

Parce  que  votre  combinaison  chimique  ne  réussit  pas;  le 
troisième  élément,  le  réactif,  a  été  un  peu  trop  violent  ;  le 
vibrion  m*a  tout  Tair  de  triompher  et  de  devoir  entamer  pro- 
chainement les  parties  saines;  et  les  dieux  qui  devaient 
arriver  n'ont  môme  pas  télégraphié  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
venir. 

Et  cela  vous  amuse? 

MADAME    DE    RUMIE&ES,  se  levant. 

Non,  an  contr^re.  Cette  petite  m'intéresse,  je  yous  l'ai 
dit  et  je  vous  le  repète.  Et  pms  je  ne  serais  pas  une  femme 
si  je  ne  prenais  pas  parti  pour  l'amour.  Aussi  je  vieœ  nie 
mettre  à  son  service.  Du  reste,  je  crois  que  nous  sei*o»8 
pour  elle,  nous,  les  femmes,  et  que,  si  Maximin  est  tué,  nous 
dirons  toutes  que  c'est  bien  fait. 

RÉMONIN. 

Jolie  oraison  funèbre  I  Espérons  qu'il  l'aura. 

MADAME     DE     RUMIÈRE«. 

Est-ce  que  M.  Gérard  tine  bien  ? 

RÉMONIN. 

Comme  un  ingéndeur. 

MADAME     DE     RUMiÈftCS. 

Cependant,  on  fait  des  armes  à  l'École  poflyt^dhniqueT 

R  £  M  0  N I X . 

On  y  fait  des  mathématiques  surtout.  Mais  nous  avons 
notre  conscience  pour  nous. 

MADAME    DE     RUMIÈRES. 

Comme  dans  tes  ffuguenots  :  «  En  mon  bon  droit,  j'ai 
conGance  !  »  J'aime  bien  avoir  ma  conscienee  pour  moi,  et 
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je  m'efforce  de  Tavoir  toujours  ;  mais,  dans  certains  cas  ex- 
trémas,  comme  celui-ci  par  exemple,  ou  comme  un  incen- 
die ou  un  naufrage,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  pouvoir  y 
ajouter  une  échelle  ou  une  barque.  Le  bon  droit  et  la  jus- 
tice, qui  sont  très-réclamés  partout,  n'ont  qu'à  être  occupés 
autre  part  ce  jour-là,  et  ne  pas  pouvoir  se  rendre  à  notre 
appel,  on  est  brûlé  ou  noyé,  ce  qui  trouble  toujours  un  peu 
Je  sais  bien  qu'on  nous  promet  une  seconde  vie  avec  la 
réparation  des  injustices  que  nous  aurons  souffertes  et  des 
peines  que  nous  aurons  endurées  dans  ce  monde  ;  mais  c'es' 
justement  ces  promesses  de  la  seconde  vie  qui  m'inquièten* 
un  peu.  Elles  prévoient  trop  les  douleurs  de  la  première 
Moi,  j'aurais  mieux  aimé  le  bonheur  tout  de  suite,  ici-bas, 
quitte  à  être  jugée  un  peu  plus  sévèrement  après.  EnQn, 
c'est  comme  ça,  nous  n'y  pouvons  rien.  Mais  vous  me  diriez 
que  M.  Gérard  est  de  première  force  aux  armes,  que  je  m'en 
irais  plus  tranquille  sur  son  compte. 

RÉMONIN. 

Il  arrivera  peut-être  quelque  chose. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Vous  avez  la  confiance  tenace. 

RÉMONIN. 

Très- tenace. 

MADAME     DE     RtMIRRRS. 

Ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux  serait  encore  un 
malheur.  Si  M.  Gérard  tue  le  duc,  il  ne  pourra  pas  épouseï 
sa  veuve. 

RÉMONIN. 

Elle  changera  de  patrie.  La  patrie  de  la  femme,  c'est  le 
pays  où  elle  aime. 

MADAME     DE     RUMIERES. 

Eh  bien,  moi,  je  ne  crois  plus  du  tout  en  vous  :  vous  m'a- 
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viez  promis  de  me  montrer  M.  Gérard ,  c'était  powtant  bien 
facile,  et  je  mourrai  ou  il  mourra  sans  que  je  le  voie. 

RÉMONIN. 

Non;  car,  si  vous  restez  encore  quelques  instants  ici, 
vous  le  verrez. 

MADAME     DE     RUMIERES. 

Il  va  venir? 

RÉMONIN. 

Nous  Taltendons. 

MADAME     DE     RUMIERES. 

Dans  r  hôtel  même  du  mari  ? 

RÉMONIN. 

Hôtel  payé  pa^  le  beau-père,  qui  sert  de  témoin  contre 
son  gendre.  A  cette  heure,  nous  ne  sommes  plus  dans  les 
petites  conventions  du  monde,  et  toutes  les  traditions  sont 
renversées.  La  situation  a  môme  l'avantage  d'être  franche  et 
nelte.  On  se  déteste  bien  de  part  et  d'autre,  et  là  surtout  ou 
l'on  s'était  promis  de  s'aimer.  Le  duc  veut  bien  tuer  Gérard 
et  déshonorer  la  duchesse,  qu'il  sait  parfaitement  innocente  ; 
Gérard  veut  bien  tuer  le  duc,  ce  qui  nd  lui  sera  pas  facile  ; 
le  beau -père  prend  bien  fait  et  cause  contre  son  gendre  et 
la  femme  contre  son  mari.  On  se  demande,  en  voyant  ces 
situations  étranges,  que  le  mariage  peut  seul  créer,  si  les 
gens  qui  ne  sont  pas  mariés  connaissent  bien  leur  bonheur. 

SCÈNE  III. 

Les    Mêmes,  CATHERINE. 

CATHERINE. 

Pardon,  chère  madame. 

MADAME    DE    RUMIERBS 

C'est  moi  qui  dois  m' excuser  de  venir  vous  déranger  uo 
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jour  où  vous  n'êtes  pas  chez  vous;  mais  j'ai  appris,  Réiaooio 
vous  dira  comment,  ce  qui  se  passe,  et  je  venais,  si  ¥oas  ne 
comptez  pas  demeurer  ici  pendant  et  après  le  duel,  jo 
venais  vous  offrir  de  rester  chez  moi.  Il  est  bon  qu'en  face 
du  scandale  qui  va  avoir  lieu,  vous  ayez  la  caution  d*ane 
femme  du  monde  et  d'une  femme  inattaquable.  Je  vous  pro- 
pose la  mienne.  Si  vous  êtes  dans  ma  maison,  personne  ne 
vous  jettera  la  pierre;  les  murs  sont  trop  hauts.  (Maartemaest 

entré  et  a  entendu.) 

CATHERINE  . 

Merci,  madame,  je  compte  aller  chez  mon  père. 

MADAME     DE     HUMIÈRKS. 

C'est  naturel;  mais  ce  n'est  pas  suffisant.  Un  père  qui 
prend  le  parti  de  sa  fille,  ça  ne  prouve  rien. 

MAURICE  AU. 

La  marquise  a  raison,  et  je  suis  on  ne  peut  plus  touché  de 
la  démarche  qu'elle  fait.  Tu  iras  chez  elle,  elle  remplacera 
ta  mère,  que  j'ai  si  mal  remplacée...  (s*attendr>8SMt  «a  pea.) 
Quelle  autorité  aurais-je  devant  l'opinion,  moi?  Je  sois  un 
sot  vulgaire  et  ridicule  I  Bourgeois  bouffi  d'orgueil,  parvenu 
ambitieux  qui  te  figures  qu'on  achète  le  bonheur  et  la  no- 
blesse pour  ses  enfants  avec  des  sacs  d'écus,  comme  une 
terre  ou  un  fonds  de  commerce  I  tu  n'as  que  ce  tu  mérites. 
Ma  fille  aimait  un  honnête  homme,  cet  honnête  homme  l'ai- 
mait; il  fallait  les  marier,  c'était  bien  simple.  Je  n'ai  pas 
trouvé  ça,  imbécile  1  Et  je  suis  cause  que  cet  honnête 
homme  va  être  tué  peut-être  et  que  nia  fille  en  mourra;  et 
il  se  trouve  encore  des  gens  pour  me  plaindre  I  Je  ne  suis 
pourtant  pas  intéressant;  mais  je  suis  bien    malheureux! 

(il  essuie  ses  yeux  et  se  laisse  tomber  sur  le  canapé.) 

CATHERINE. 

Mon  père  ! 

MAURICEAU. 

Permets-moi  de   t'embrasser,   ma  pauvre  chère  enfant. 
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Tiens,  devant  madame  de  Ramières,  qui  est  si  bonne  pour 
toi,  devant  notre  vieil  ami  Rérnooiii,  et  je  voudrais  que  tous 
les  pères  de  famille  fussent  là  pour  me  voir,  je  me  mets  à 
genoux,  ma  bien  chère  fille,  et  jo  te  demande-  pardon  de 
tout  le  mal  que  je  t'ai  fait  et  de  tout  le  mal  qu'on  te  fera 
encore. 

CATHERINE,  le  relerant  et  le  prenant  dans  ses  bras. 

Mon  père,  mon  pauvre  père  ! 

MAURICEAU. 

Ne  me  pardonne  pas,  mais  embrasse-moi  tout  de  môme» 
Et  puis,  tu  sais,  si  tu  as  trop  de  chagrin  après,  si  tu  veux 
mourir,  je  t'aurai  bientôt  rejointe,  va,  ce  ne  sera  pas  long. 

MADAME     DE    RUMIERES,   émue. 

Voyons,  mon  cher  monsieur  Mauriceau,  calmez- vous. 

MAURICEAU. 

Ah!  je  suis  calmé  maintenant  qu'elle  m'a  embrassé  et  quo 
j'ai  pleuré  ;  mais  j'en  avais  bien  besoin. 

LE    DOMESTIQUÉ,    annonçant  Gérard  qui  entre. 

M.  Gérard! 

MAURICEAU. 

Permettez-moi,  madame  la  marquise,  de  vous  présenter 
M.  Gérard.  Madame  la  marquise  de  Rumières... 

MADAME     DE     RUMIERES. 

Qui  sera  heureuse  de  vous  recevoir,  monsieur,  car  elle  a 
beaucoup  d'alfection  et  d'estime  pour  tous  ceux  que  vous 

aimez    et  qui    vous   aiment,      (a    Caiherine  en    rembrassant.)    Au 

revoir,  mon  enfant,  je  vous  attends  dès  ce  soir;  mieux  vaut 
que  vous  ne  passiez  pas  la  nuit  ici.  Rémonin  et  moi,  nous 
allons  entrer  chez  votre  père  et  causer  de  tout  cela,  (a  Ré- 
monin.)   Il   est  très  bien,    ce    garçon!    (a    Mauriceau,    qui    parle  à 

Gérorj.)  Allons,  vencz,  Mauriceau,  il  faut  que  je  vous  parle. 

(ils  sorlcnt  tous  les  trois.] 
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SCÈNE   IV. 
CATHERINE,  GÉRARD. 

CATHERINE. 

J'allais  me  rendre  chez  votre  mère  quand  mon  père  m'a 
dit  que  vous  alliez  venir. 

GÉRARD. 

Je  m'en  doutais;  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Vous  ne 
devez  pas  venir  chez  ma  mère,  qui  demeure  avec  moi, 

CATHERINE. 

Vous  avez  vu  M.  des  Haltes? 

GÉRARD. 

Oui. 

CATHERINE. 

Les  témoins  du  duc? 

GÉRARD. 

Ont  rendez-vous  ce  soir  avec  les  miens. 

CATHERINE. 

Ces  témoins  sont  ? 

U^RARD. 

M.  de  Bernecourt  et  M.  Clarkson,  que  le  duc  n  avait  pas 
encore  pu  rencontrer. 

CATHERINE. 

Et  le  duel? 

GÉRARD. 

Sera  pour  demain  sans  doute. 

CATHERINE. 

Mon  Dieu  ! 

GÉRARD. 

Ne  parlons  plus  de  cela  I  Parlons  de  vous.  Que  comptez- 
vous  faire  ? 
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GATHERINB. 

Quitter  cette  maison. 

GERARD. 

Après  ? 

CATHERINE. 

Après,  oela  dépendra  des  événements. 

GÉRARD. 

Si  je  survis? 

CATHERINE. 

Je  serai  votre  femme. 

GÉRARD. 

Hélas!  c'est  impossible,  et  la  séparation  entre  nous  ost 
éternelle,  même  si  je  survis. 

CATHERINE. 

Parce  que? 

GERARD. 

Parce  que  les  hommes  ont  tout  prévu  dans  leur  morale 
cruelle,  qui  n'a  pas  cru  devoir  rechercher  les  causes  et  qui 
n'a  tenu  compte  que  des  effets  ;  ils  ont  interdit  au  meurtrier 
d'un  homme  d'épouser  sa  veuve;  ils  n'ont  prévu  que  le  cas 
où  le  meurtre  serait  un  moyen. 

CATHERINE. 

Eh  bien,  je  ne  serai  pas  votre  femme.  Vivez,  c'est  l'im- 
portant Quant  aux  lois  qu'ont  établies  les  hommes,  elles 
m'ont  déjà  fait  assez  souffrir  pour  que  je  ne  me  soucie  plus, 
d'elles.  Veuve,  je  suis  libre,  et,  comme  je  n'ai  pas  d'enfants, 
je  n'ai  de  comptes  à  rendre  de  ma  vie  à  personne. 

GÉRARD. 

Mais  si  je  succombe? 

CATHERINE. 

Nous  ne  nous  quitterons  pas  davantage.  Dans  la  vie  comme 
VI.  20 
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dans  la  mort,  je  suis  à  vons.  Si  vou»  mourez,  je  ferai  commA 
vous,  pour  être  où  vous  serez. 

GÉKARB* 

Non. 

GATHEEINE. 

Qui  m'en  empêchera? 

GEBAED. 

Moi. 

CATHERINE. 

Comment? 

GÉRARD. 

En  vous  ordonnant  de  vivre. 

CATHERINE. 

Do  quel  droit? 

GÉRARD. 

Du  droit  qu'on  a  de  donner  un  ordre  à  ceux  qui  vous 
aiment  quand  on  a  lieu  de  croire  qu'on  va  mourir.  Si  la  mort 
sépare,  pourquoi  mourriez- vous?  Si  elle  réanit,  pourquoi 
vous  hâter?  Quand  on  a  Téternité,  qu'importent  quelc^s 
jours  de  plus  ou  de  moins,  surtout  quand  ces  quelques  joura 
peuvent  être  la  cotïsolation  d'autres  êtres  qui  vivent? 

CATHERINE. 


Lesquels? 


Votre  pèio. 


Mon  père  I 


GERARD. 


CATHERINE. 


GERARD. 

Votre  père  s'est  trompé  ;  mais  il  vous  aime  et  il  souffre.  Une 
erreur  ne  doit  pas  être  expiée  comme  un  crime,  et  ma  mère, 
qui  n'a  pas  commis  d'erreur,  elle,  et  que  je  vous  sacrifie. 


ACTE   CINQUIÈ3IE.  354 

qui  réparera  mon  crime  envecs  elle?  Si  je  meurs,  si  jo  lui 
prends  son  fils,  qu'au  moins  je  lui  laisse  sa  fille  I 

'CAT'fldllNK,  se  }«taiit dam  tes  bras. 

C'est  bien,  je  vivrai. 

» 

GERARD,  la  tenant  appuyée  contre  son  cœur. 

Et  alors,  pauvre  chère  victime  de  l'erreur  humaine,  tu  au- 
ras accompli  ton  sacrifice  jusqu'au  bout.  Et  si  Dieu  réunit 
véritablement  dans  son  sein,  comme  on  nous  l'affirme,  comme 
je  le  crois,  ceux  qui  se  sont  aimés  profondément  et  unique- 
ment sur  cette  terre,  tu  arriveras  devant  lui  avec  ton  droit 
complet,  puisque  tu  auras  attendu  l'heure  qu'il  t'aura  fixée. 
Si  je  meurs  demain,  moi,  d'une  mort  violente  et  en  essayant 
de  tuer  un  autre  homme,  j'aurai  cette  excuse  que  je  défen- 
dais l'honneur  et  la  liberté  de  la  femme  à  qui  Dieu  lui-môme 
avait  voulu  que  je  fusse  uni,  puisqu'elle  m'aimait  comme  je 
l'aimais.  Voilà  tout  ce  que  nous  devons  nous  dire  à  ce  mo- 
ment suprême,  voilà  ce  qui  doit  élever  et  fortifier  nos  âmes 
à  cette  heure  solennelle  où  ncms  sommes  en  face  de  l'amour 
et  de  la  mort,  les  deux  seuls  points  par  lesquels  l'homme 
louche  à  l'infini.  Quand  je  t'ai  revue,  il  y  a  deux  jours,  quand 
je  croyais  avoir  encore  de  longues  années  à  vivre,  j'ai  voulu 
que  tu  restasses  pure  puisque  tu  n'étais  pas  libre.  Dieu  soit 
béni  !  Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher.  Je  pourrai  mourir 
sans  remords  et  tu  pourras  vivre  sanfi  honAel  (n  i^emiimMe  sur 

le  front.) 

CATHERINE,  8*arrachant  de  ses  bma. 

Partez,  vous  avez  besoin  de  toute  votre  force  et  de  tout 
votre  courage.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  voyiez  pleurer. 

LE     DOMESTIQUE,  entrant. 

M.  Clarkson,  à  qui  M.  le  duc  a  écrit  pour  une  affaire  pres- 
sante, demande  à  parler  à  M.  le  duc. 

CATHJSlllNJE. 

Prévenez  M.  le  duc;  il  n'est  pas  ici. 
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LE    DOMESTIQUE. 

Mais  M.  le  duc  n'est  pas  non  plus  dans  son  appartement, 
et  M.  Clarkson,  qui  est  très-pressé,  demande  si  madame  la 
duchesse  sait  de  quoi  il  s'agit,  et,  dans  ce  cas-là,  si  elle  veut 
lui  faire  l'honneur  de  le  recevoir? 

CATHERINE,  après  un  moment  de  réflexion. 

Oui  ;  faites  entrer  M.  Clarkson.  (Le  domestique  sort.} 

GÉRARD. 

Pourquoi  le  recevez-vous?  C'est  le  témoin  du  duc,  et, 
dans  les  circonstances  actuelles... 

CATHERINE,   réfléchissant. 

Il  demande  à  me  parler...  Vous  retournez  auprès  de  votre 

mère? 

GÉRARD. 

Oui. 

CATHERINE. 

Si  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  on  vous  trouvera  là? 

(On  volt  qu'elle  réfléchit  de  nouveau.) 

GÉRARD. 

Oui...  A  quoi  pensez- vous? 

CATHERINE. 

À  rien.  (Lui  serrant  la  main  }  Éternellement,  n'est-ce  pas? 

GÉRARD. 

Éternellement! 

CATHERINE,  voyant  entrer  Clarkson. 

Allez  ! 

CLARKSON,  h  Gérard. 

Ah  I  je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer,  cher  monsieur.  — 
Vous  permettez,  madame  la  duchesse,  que  je  ne  laisse  pas 
monsieur  s'éloigner  sans  le  remercier  encore  de  ce  qu'il  a  fait 
pour  moi?  —J'allais  passer  chez  vous.  J'ai  fait,  d'après  votre 
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travail,  uno  première  expérience,  qui  me  parait  bonne.  Si 
nous  réussissons,  c'est  une  fortune  pour  moi.  Il  est  bien  na- 
turel que  vous  en  ayez  votre  part. 

GÉRARD\ 

Que  je  refuse,  monsieur.  J'ai  reçu  jadis  de  mistress  Clark- 
son  un  service  bien  autrement  important,  et  ce  que  je  fais 
pour  vous  m'acquitte  à  peine  envers  elle. 

CLARKSON. 

Ohl  mistress  Clarkson  et  moi,  ça  fait  deux.  Vous  vous 
arquitterez  comme  vous  l'entendrez  avec  elle;  moi,  je  m'ac- 
quitterai comme  je  le  dois  avec  vous.  Du  reste,  nous  nous 
reverrons  toujours  avant  mon  départ.  (Gérard  salue  après  aroir 

donné  la  main  è  Clarkson  et  sort.) 

SCÈNE    V.  ^ 

CATHERINE,   CLARKSON. 

CLARKSON. 

Jo  VOUS  demande  pardon,  madame  la  duchesse,  d'avoir  in- 
siste pour  pénétrer  auprès  de  vous,  mais  j'ai  trouvé  tout  à 
l'heure,  en  rentrant,  une  lettre  de  M.  le  duc  de  Septmonts, 
qui,  sans  me  dire  de  quoi  il  s'agit,  me  demande  un  rendez- 
vous  le  plus  tôt  possible.  M.  de  Septmonts  est  sorti.  Permettez- 
moi  de  vous  demander,  à  mon  tour,  si  vous  savez  comment 
je  puis  lui  ôlre  agréable. 

CATHERINE. 

Je  croyais  que,  dans  sa  lettre,  M.  de  Septmonts  vous  avait 
expliqué  en  quoi  il  avait  besoin  de  vos  services,  monsieur. 

CLARKS0>: 

Non. 

CATHERINE. 

Et  sa  lettre  ne  contenait  pas  une  autre  lettre  cachetée  qu'il 
déposait  entre  vos  mains? 

VI.  20. 
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Non. 

CATttERTNE. 

Vous  me  dites  bien  la  vérilé,  monsieur 

Je  ne  mens  jamais,  madame;  jejsuislrès-occtrpé;  ça  m'em- 
brouillerait trop. 

11  s*agit  quelquefois  d*un  secret  que  l'tm  est  forcé  de  gar- 
der. 'Peut-être  est-ce  t  midtressClBfkson  que  M.  €b  Sopl- 
monts  B  -confié  cette  lettre? 

GLARKSON. 

Non.  Elle  me  l'aurait  dit  quand  je  lui  ai  dit,  moi,  qno 
j'avais  reçu  une  lettre  du  duc  et  que  je  venais  ici 

CATHERINE. 

Elle  ne  vous  dit  peut-^être  pas  tout? 

GLARKSON. 

£lle  n'a  plus  aucun  motif  de  me  cacher  quoi  que  ce  £oit 

Oui,  je -sais  qu^dlle -n'est  plus  votre  lemme  que  de  nom; 
elle  me  l'a  appris  iiier  quand  je  sois  cillée  t^hez  elle. 

GLARKSON^ 

Il  faut  bu'elle  vous  aime  bien,  caratte/nexacoiite^aslBci- 
lement  ses  affaires. 

GATHERIfiîB. 

Malheureusement,  c'est  tout  le.G0Dtrawe,{etdyy8  ne  m'a;pas 
caché,  en  même  temps,  qu'elle  me  détestait  et  qu'elle  me 
^eraittoul  le  mal  possible. 

A  V0U&,  du  mal?  A<qael  proposi?  qn -est-oe  queToes  lui 
avez  fait? 


ACTE  CINQOTÈME  8o5 

Rien.  Je  ne  la  xîonnaissais  pas  îl  y  a  fleux  jours...  seiflc- 
ment... 

Seulement  L.« 

CATHERINE. 

Ce  n'est  pas  mon  secret,  monsieur,  c'est  le  sien,  et  elle  seule 
peut  vous  le  dire.  Quant  à  cette  ieUii^  ^gsut  M-  ie  duc  a^^it 
dit  à  mon  père  qu'il  vous  avait  envoyée,  c'est  moi  qui  l'ai 
écrite;  sachez  qu'elle  m'a  été  soustraite,  et  qu'avec  celte 
lettre  xm  peut  me  faire  toift  le  mal  dont  miôtress  'Claifkson  m'a 
menacée. 

Il  faut  savoir  immédiatement  si  elle  a  ccftte  lettre.  3e  lui 
écris  de  venir  tout  de  suite  ici,  que  j'ai  quelque  chose  de 
très-important  à  lui  communiquer.  Youfi  voulez  bien  ia  re- 
cevoir ?    (il  a  écrit  pendant  gu'il  parlait.) 

CATlIERlJiE^ 

Certainement. 

«&.A«fKfi^O^• 

Et  alors,  nous  Tions  erpfliqwerons  ensenflifle.  Soyez  sûre, 
madame,  que  je  ne  prêterai  jamais  .les  mains  à  quoi  que  ce 
soit,  ni  contre  vous,  ni  contre  aucune  iénuBe^  je  juis  dhin 
pays  où  on  les  respecte. 


c  A  T  Hi£  Ail  HE .,  f  ni  ta  jvnné,  «■  tenegUnuB  qiH  : 

Faites  porter  cette  lettre... 'Qtftm  ne  T^are  pasl  ce  n'-est 
pas  moi,  c'est  roensiewr  qui  Ta  écrite,  {i*  «omeschiue  sort.) 

Et  maintonant,  madame,  savez-^rcms  ffl©  fqam  W.  €0  Sept- 
nuints  veut  m^entrefeenir? 

CATHERINE. 

Oui,  monsieur;  cela  me  concerne  peut-être,  mais  cela  ne 
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me  regarde  pas;  ce  sont  ses  affaires  à  lui,  et  lui  seul  doit 
vous  les  faire  connaître.  Je  vous  prierai  seulement  de  vous 
faire  bien  expliquer  toutes  choses  et  de  les  bien  examiner. 

tN    DOMESTIQUE. 

M.  le  duc  est  de  retour  et  prie  M.  Clarkson  de  passer  dans 
son  appartement. 

CLARKSON. 

J'y  vais.  —  Adieu,  madame. 

CATHERINE,  au  domestique. 

Attendez  un  moment.  (Bas.  à  curkson.)  Si  je  vous  deman- 
dais un  grand  service,  monsieur  ? 

CLARKSON. 

Parlez,  madame. 

CATHERINE. 

Si  je  vous  priais  de  faire  dire  à  M.  de  Septmonts  que  vous 
r attendez  dans  ce  salon  et  de  causer  avec  lui  ici  ? 

CLARKSON. 

Ce  n'est  que  cela  ?  je  ne  demande  pas  mieux,  madame,  (aq 
domestique.)  Dites  à  M.  de  Soptmonts  que  c'est  moi  qui  le  prie 
de  venir  me  rejoindre  dans  ce  salon.  (Le  domestique  tort.) 

CATHERINE. 

Et  maintenant,  monsieur,  je  vous  laisse  ;  car,  si  je  sais  de 
quoi  il  va  être  question  dans  cet  entretien,  je  ne  puis  ni  ne 
dois  y  assister.  Quoi  qu'il  arrive,  je  n'oublierai  jamais  que 
vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu  pour  m'obliger  et 
que  vous  êtes  un  galant  homme.  (Eiie  salue  et  sort.) 

CLARKSON,  seul. 

Elle  est  charmante,  cette  petite  femme  ;  mais,  si  je  com- 
prends un  mot  à  tout  ce  qui  se  passe  ici,  je  yeux  bien  ôtre 
pendu I 


ACTE  CINQUIÈME.  357 


SCÈNE  VI. 
SEPTMONTS,   GLARKSON. 

SEPTMONTS. 

Je  viens  de  passer  chez  vous,  monsieur,  llistress  Clarkson 
m'a  dit  que  vous  étiez  ici.  Je  suis  revenu  en  bâte.  Escosei- 
moi  de  vous  avoir  dérangé.  Si,  en  rentrant,  Je  vous  ai  foit 
prier  de  passer  dans  mon  appartement,  ce  qui  était  vous 
déranger  encore,  c'est  qu'on  m'avait  dit  que,  ne  m'ayant 
pas  trouvé,  vous  m'attendiez  auprès  de  la  duchesse,  dont  ce 
salon  est  le  salon  particulier,  et,  comme  ce  que  nous  avons 
à  dire  ne  regarde  que  des  hommes... 

CLARKSON. 

Aussi  madame  la  duchesse  s'esl-elle  retirée  dans  son 
appartement  à  l'annonce  de  votre  retour. 

SEPTMONTS. 

C'est  elle  qui  a  dit  au  valet  de  chambre  que  vous  préfériez 
que  notre  conversation  eût  lieu  ici? 

CLARKSON. 

Non,  c'est  moi.  (Seplmonts  Ta  à  la  porte  de  la  okambra  par  lafatUa 
Ciitherioe  est  sortie  et  batata  les  portières.  A  part.)  En  VOllà  dOS  mys- 
tères et  des  précautions  1 

SEPTMONTS. 

Voici  de  quoi  il  s'agit.  Je  dois  me  battre  demain  matin.  Ce 
duel  ne  peut  se  terminer  que  par  la  mort  de  l'un  des  deux 
adversaires.  Je  suis  l'offensé  ;  j'ai  donc  le  choix  des  armes  : 
je  choisis  l'épée* 

CLARKSON. 

Vous  tirez  bien  ? 
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SEPT&IONTS. 

Je  crois  être  un  des  premiers  tireurs  de  Paris;  mais  celui 
de  mes  amis  sur  qui  je  compte  pour  qu'il  me  serve  de  témoin 
avec  vous  est  un  de  ces  iiommes  du  monde  qui  discutent 
tous  les  points  d'une  affeire,  et  avec  qui  les  préliminaires  de 
la  rencontre  peuvent  durer  plusieurs  jours.  Je  désire  que  ce 
soit  fini  tout  de  suite. 

CLARKSON. 

Le  fait  est  qu'on  France  vous  donnez  À  ces  sortes  de 
choses  une  importance  et  une  solennité  que  notts  ne  com- 
prenons pas,  nous  ^lutres  Américains,  qui  vidons  la  question 
en  cinq  minutes,  au  premier  coin  de  rue  et  devant  tout  le 
monde* 

SEPTMOl^T^S. 

C'est  justement  pour  cela  que  je  me  suis  permis  de  m'adres- 
ser  à  vous.  Êtes- vous  disposé  à  m* assister  ? 

De  très-grand  cœur  I  Mistress  Clarksop,  quand  je  lui  ai 
communiqué  votre  lettre,  m'a  dit  de  faire  tout  ce  que  je 
pourrais  pour  vous  être  agréable.  Il  y  a  longtemps  que  vous 
la  connaissez? 

SEPTHOT^TS. 

tjuatre  ans,  à  peu  près,  et  je  lui  dois  beaucoup,  morale- 
ment, je  ne  vous  le  cacherai  pas.  J'étais  garçon  quand  j'ai 
connu  mistress  Clarkson.  Up  jour,  j'avais  perdu  au  jeu  une 
grosse  somme  :  cent  cinquante  mille  francs  que  je  n'avais 
pas  et  que  j'essayais  vainement  de  me  procurer,  car  j'étais 
complètement  ruiné  à  cette  époque.  Hislress  Clarkson  m'a 
très-géréreusement  prêté  cette  somme,  que  je  lui  ai  rendue 
avec  des  intérêts  équivalant  au  capital. 

CLARKSON. 

Mais,  puisque  vous  étiez  ruiné,  comment  avez-vons  pu 
rendre  ce  gros  capital  et  ces  gros  intérêts?  Votre  père  est 
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mort  ou  votre  mère?  Eo  Franee,  k  mort  des  parents  est  une 
grande  ressource. 

Non.  J'étais  orphelin  et  je  n'avais  plus  riA&èattQRdreL  Je 
me  suis  marié. 

CLARKSON. 

Ah!  c'est  vrai;  vous  avez  encore  le  mariage  ë'trgent, 
vous  autres  Français!  c'est  istn  grand  ar^antage  sur  aoua^  qaî 
ne  nous  marions  que  par  amour.  Chez,  nous,  dans  un  cas 
comme  le  vôtre,  on  entreprend  quelque  dkose^  on  va  aux 
mines,  on  travaille.  Enfin,  chaque  pays  a  ses  habitudes.  Je 
vous  demande  pardon  de  vous  avoir  interrompu.  Tout  cela 
ne  me  regarde  pas  au  fond.  Revenons  à  notre  duel. 

SEPTMONTS. 

Je  suis  enchanté,  au  contraire,  de  vous  donner  tous  les 
détails  possibles  ;  vous  pourriez  vous  étonner,  on  effet,  quand 
vous  allez  entrer  en  relation  avec  les  témoins  de  mon  adver- 
saire, de  voir  qu'un  de  ces  deux  témoins  est  M.  Mauriceau. 

CLARKSON. 

Le  père  de  votre  femrao? 

SEPTMONTS. 

Lui-môme. 

CLARKSON. 

Témoin  de  votre  adversaire?  contre  vous?  C'est  assez 
nouveau, ça. 

SEPTMONTS. 

Oui;  vous  voyez  qu'il  y  a  là-dessous  des  circonstances 
que  l'on  ne  peut  faire  connaître  à  tout  le  monde. 

CLARKSON.. 

On  le  dirait. 

SKPTMONTS.. 

La  raison  apparente  du  duel  entre  M.  Gérard  et  moi.. 
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GLARKSON. 

Comment  I  c'est  avec  M.  Gérard  que  vous  vous  battez? 

8BPTM0NTS. 

Vous  .le  connaissez  ? 

CLARKSON. 

Pas  depuis  longtemps;  mais  enfin,  je  le  connais,  et  puis 
j'avais  entendu  parler  de  lui  par  mistress  Glarkson,  qui  lui  a 
rendu  aussi  un  grand  service.  C'est  inouï,  ce  qu'elle  a  rendu 
de  services,  en  Europe,  mistress  Clarkson  I  Elle  lui  a  sauvé 
la  vie,  à  M.  Gérard. 

8EPTM0NTS. 

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  maintenant  dans  les 
mêmes  dispositions  pour  lui. 

CLARKSON. 

Pourquoi  lui  en  voudrait-elle  ? 

SEPTMONTS. 

Los  femmes  sont  si  capricieuses  I 

CLARKSON. 

Est  ce  qu'il  serait  amoureux  d'elle  ? 

SEPTMONTS. 

En  général  les  femmes  n'en  veulent  pas  à  mort  pour  cela. 

CLARKSON. 

C'est  plutôt  pour  le  contraire,  quand  elles  aiment  et  qu'on 
no  les  aime  pas.  Ce  n'est  pas  parce  que  mistress  Clarkson 
aime  M.  Gérard  que  vous  voulez  vous  battre  avec  lui? 

SEPTMONTS. 

Non  ;  c'est  parce  qu'il  a  l'audace  d'aimer  une  aatro  per- 
sonne qui  me  touche  de  très-près. 

CLARKSON. 

La  duchesse,  peut-être  ? 
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SEPTUONTS. 

Oui,  monsieur. 

CLARKSON. 

Charmante  femme  I  Je  comprends  celât 

SEPTMONTS. 

Je  le  comprends  aussi,  mais  je  ne  puis  l'admetlre. 

CLARKSON. 

S*il  n'a  pas  le  bonheur  d'être  aimé  d'elle,  ce  n'est  qu'un 
liommage  qu'il  lui  rend. 

SEPTUONTS. 

J'ai  entre  les  mains  une  lettre. 

CLARKSON. 

Ah  I  vous  avez  entre  les  mains  une  lettre  ? 

SEPTUONTS. 

Une  lettre  qui  prouve  qu'il  est  aimé. 

CLARKSON. 

C'est  une  autre  affaire,  alors.  Je  suis  complètement  à  voire 
service.  Je  suis  de  ceux  qui  n'admettent  aucun  compromis  en 

ces  matières. 

SEPTSIONTS. 

Alors,  ce  n'est  pas  tout  ce  que  je  réclamerai  de  vous.  Je 
puis  être  tué,  il  faut  tout  prévoir,  et,  si  je  succombe,  j'ai  été 
offensé  de  telle  façon  par  la  duchesse  que  je  veux  être  vengé. 

CLARKSON. 

Comment? 

SEPTUONTS. 

Je  désire  que  cette  lettre  que  j'ai  en  ma  possession  de- 
vienne alors  publique. 

CLARKSON. 

Ah!  et  à  quoi  puis-jevous  servir  là  dedans? 

VI.  SI 
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SEFTMONTS. 

Je  vous  conflerai  cette  lettre  cachetée,  (ii  prend  la  lettre  dans 
sa  poche.)  La  voici. 

CLÂRKSON. 

Bien! 

SEPTMOXTS. 

Si  je  survis,  vous  me  la  rendrez  telle  quelle  ;  sinon,  dans 
le  procès  qui  aura  lieu,  vous  en  donnerez  lecture  au  tribu- 
nal. On  saura  alors  que  j'ai  vengé  mon  honneur,  sous  un 
prétexte  qui  n'était  pas  le  vrai,  et  M.  Gérard  et  la  duchesse 
seront  compromis  de  telle  sorte,  qu'ils  ne  pourront  plus 
jamais  se  revoir. 

CLAUKSON. 

Peuh  1  une  fois  que  V3us  seriez  mort,  qu'est-ce  que  ça 
pourrait  vous  faire  ? 

SEPTMONTS. 

J'y  tiens.  Acceptez-vous  cette  mission? 

CLARKSON,  après  un  moment  de  réAexion. 

Parfaitement. 

SEPTMONTS. 

Voici  cette  lettre. 

CLARKSON  la  prend,  et  toat  en  la  tenant: 

Mais,  j'y  pense,  quand  le  procès  aura  lieu,  il  est  probable, 
il  o^t  môme  certain  que  je  ne  serai  plus  en  France.  Je  comp- 
tais partir  demain  matin  au  plus  tard.  Je  retarderai  jusqu'à 
demain  soir  pour  vous  être  agréable  et  vous  assister  dans 
votre  duel  ;  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  taire. 

SEPTMONTS. 

Ëh  bien,  alors,  vous  aurez  la  boMé  de  remettre  celte  lettre 
mistress  Clarkson  avec  les  recommandations  que  je  Tiens 

de  vous  faire,  et  elle  sera  en  aussi  bonnes  mains  que  les 

vôtres. 


ACTE  CINQUIÈME.  U% 

GLARKSON,  regardant  la  tettra. 

Très-bien.  Une  enveloppe  blanche.  Qu'est-ce  qui  prouye 
que  cette  lettre  est  adressée  à  M.  Grérard? 

SEPTVONTS. 

L'enveloppe  qui  porte  le  nom  de  M.  Gérard  est  dedam. 

GLARCSON. 

Vous  avez  trouvé  cette  lettre? 

SEPTMONTS. 

Je  Toi...  trouvée...  avant  qu'elle  fût  mise  à  la  poste. 

GLARKSOX. 

Et,  comme  vous  aviez  des  soupçons,  vous  l'avez  décache- 
tée? 

SEPTBIONTS. 

Oui. 

GLARKSON. 

Je  VOUS  demande  pardon  de  vous  questionner  ainsi,  mais 
c'est  vous-même  qui  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  que 
vous  désiriez  que  je  fusse  tout  à  fait  au  courant  de  l'afl^re... 
A  eus  saviez  que  les  relations  entre-  la  duchesse  et  M.  Gérard 
duraient  depuis  longtemps? 

SEPTMONTS. 

Elles  datent  d'avant  le  mariage. 

CLARKSON,  regnrdant  da  e6t6  da  la  chambra  de  Calkarine* 

Oh  !  oh  I  c'est  grave  ! 

SEPTMONTS. 

.  lis  s'aimaient  et  voulaient  s'épouser,  mais  le  père  n'a  pas 

voulu. 

GLARKSOK. 

Et  M.  Gérard  tenait  au  mariage,  lui  f 

SEPTMOKTS^ 

Oui;  mais  quand  il  a  su  que  mademoisello  Mauriceao  était 
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millionnaire,  co:nme  il  n'avait  rien  et  qu*il  s'appelait  Gérard 
tout  court,  il  s'est  retiré. 

GLARKSON. 

C'est  très-bien,  ce  qu'il  a  fait  là,  ce  jeune  homme I  Ça  ne 
m'étonne  pas! 

SEPTMONTS. 

Oui  !  mais,  maintenant,  il  revient. 

CLARKSON. 

Et  il  est  l'amant  de  votre  femme? 

SEPTMONTS. 

Ahl  je  ne  dis  pas  cela! 

GLARKSON.  -^ 

Qu'est-ce  que  vous  dites,  alors? 

SEPTMONTS. 

iMais,  comme  la  lettre  le  fait  croire,  cela  revient  au  môme 
pour  le  procès. 

GLARKSON. 

On!  oh! 

SEPTMONTS. 

Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis? 

GLARKSON. 

Non!  pas  tout  à  fait.  Je  comprends  qu'on  se  venge  des 
gens  (jui  vous  font  du  mal,  mais  non  de  ceux  qui  ne  vous  en 
font  pas,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se  venge  d'une 
femme,  môme  coupable,  à  plus  forte  raison  quand  elle  est 
innocente  et  qu'on  lui  doit  beaucoup,  car  vous  lui  devez 
beaucoup,  à  votre  femme,  entre  nous.  Je  m'explique  alors 
que  31.  Mauriceau  prenne  fait  et  cause  pour  sa  fille,  et  môme 
pour  M.  Gérard,  du  moment  qu'il  est  sûr  de  leur  innocence 
à  tous  les  deux.  Sait-il  que  cette  lettre^  été  écrite,  M.  Mau- 
riceau ? 


ACTE  CINQUIÈME.  365 

SEPTUONTS. 

Oui  ;  et  il  a  môme  voulu  me  la  prendre  de  force. 

CLAaKSON. 

Pourquoi  no  l'a-t-il  pas  prise  ? 

SEPTUONTS. 

Parce  que  j'ai  eu  la  présence  d'esprit  de  lui  dire  que  je 
n'avais  plus  cette  lettre  et  que  je  vous  l'avais  envoyée. 

CLARKSOIf. 

C'est  très-ingénieux  1 

SEPTMONTS. 

C'est  alors  que,  M.  Gérard  m'ayant  provoqué,  M.  Mauri- 
ceau  a  cru  faire  un  coup  de  théâtre  en  lui  disant  devant  moi  : 
«  Je  serai  votre  témoin  I  » 

CLARKSON. 

Voilà  toute  l'hlstoiro  ? 

SEPl^ONTS. 

Cui. 

CLARKSON. 

Eli  bien,  cher  monsieur,  à  vous  parler  franchement, 
tous  ces  gens-là  me  font  l'effet  d'être  des  braves  gens. 
Votre  petite  femme  me  parait  être  la  victime  de  préjugés,  do 
mœurs  et  de  combinaisons  auxquelles  nous  ne  comprenons 
rien,  nous  autres  sauvages  de  l'Amérique.  Dans  notre  société 
que  Je  ne  saurais  comparer  à  la  vôtre,  puisque  nous  datons 
d'hier,  si  mademoiselle  Mauriceau  eût  aimé  un  brave  garçon 
comme  M.  Gérurd,  son  père  l'eût  donnée  à  celui  qu'elle  aimait, 
et,  si  son  père  n'avait  pas  voulu,  elle  serait  allée  tout  bon- 
nement se  marier  chez  le  juge  de  paix  du  district.  Le  père 
ne  Tout  peut-être  pas  dotée,  mais  le  mari  eût  travaillé  et  les 
deux  jeunes  gens  eussent  été  heureux.  Quant  à  Bl.  Gérard, 
c'est  un  homme  de  cœur  et  de  talent.  Nous  aimons  les  gens 
qui  travaillent,  nous  autres,  et,  à  quelque  pays  qu'ils  appar- 

VI.  îl. 
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tiennent,  nous  les  tenons  pour  des  compatriotes,  toujours 
sans  doute  parce  que  nous  sommes  des  sauvages-.  Vous  eom- 
prenez  donc  que  je  ne  partage  pas  tout  à  fait  vos  idées  dans 
la  question  qui  nous  occupe. 

SEPT  MO. NT  s. 

Ce  qui  veut  dire  ? 

CLAAKSON. 

Que,  si  je  vous  donne  cette  explication,  c'est  que  je  crois 
comprendre  qu'en  me  faisant  l'honneur  de  me  choisir  pour 
premier  témoin,  vous  avez  pensé  que  Us  gens  de  ^<m  pays 
étaient  moins  clairvoyants  ou  moins  scrupuleux  que  les  gens 
du  vôtre.  Bref,  vous  vous  êtes  figuré  que  je  prêterais  les 
mains  à  toutes  les  petites  malpropretés  dont  vous  venez  de 
me  faire  le  récit  avec  une  candeur  qui  vous  honore.Eh  bien, 
vous  vous  êtes  trompé,  cher  monsieur. 

SEPTMONTS. 

C'est  à  moi  que  vous  parlez  I 

CLARKSON. 

C'est  à  VOUS,  puisqu'il  n'y  a  que  nous  deux  ici  ;  mais,  si 
vous  voulez,  on  fera  entrer  du  monde. 

SEPTUaNTS. 

AlorSy  vous  me  dites  en  Isiee».  .•  ? 

fiLÀRKSOIT. 

Je  vous  dis  en  face  que  gaî^pifler  l'héritage  qu'on  a  reçu, 
perdre  au  jeu  l'argent  qu'on  n'a  pas,  en  emprunter  §[  une 
femme  sans  savoir  ni  quand  ni  comment  on  te  fui  Rendra, 
se  marier  pour  payer  ses  dettes  et  continuer  ses  farces,  se 
venger  d'une  femme  innocente,  dérober  des  lettfès,  abuser 
de  sa  force  aux  armes  pour  tuer  un  galant  tiomme,  je  vous 
dis  en  face  que  tout  cela  est  le  faitd*un  drôle,  que,  par  cons^ 
qucnt,  vous  êtes  un  drote,  et  ce  qui  m'étonne  c'est  que  cin- 
quante personnes  ne  vous  Taient  pas  déjà  dit  avant  mai  et 
qu'il  ait  fallu  que  je  fisse  trois  mille  lieues  pour  vous  rensei- 
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gncr  à  ce  sujet,  ear  voas  n'a? ez  pas  l'air  de  tous  en  (îc^oler 
et  vous  n'en  paraissez  pas  enewB  très-convsnncii^ 

SEPTMONTS,  io  contenant  arce  la  plus  grande  peine. 

Vous  savez  quoje  ne  puis  vous  demander  raison  avanl 
d'en  avoir  fini  ^vee  votre  ami,  M.  Gérard.  Vous  en  abusez 
étrangement,  monsieur^  mais  nous  m>us  retrouverons.  Vcuil- 
lez  me  rendre  le  papier  que  vous  avez  à  moi. 

Jamais  de  la  vie  !  Puisque  c'est  â  M.  Gérard  qtre  cer  parafer 
était  adressé,  c'est  à  M.  Gérard  q(fïl  appartient  et  d'cfâft  à 
M.  Gérard  que  je  compte  le  remettre.  S'il  tetit  f<mir  le 
rendre,  lui,  je  ne  l'en  empCcîierai  pas,  mais  j*en  dotrte. 

SEPTMONTS* 

Vous  vo«3  batteîÇ,  lî^'est^ce  pos  ? 

CLARKSON. 

Oh  I  ça,  tant  qu'un  veut  I 

Eh  bien,  quand  yen  aurai  fini  avec  Fautre,  nous  aurons 
affaire  ensemble. 

CLARKSON. 

Après-demain,  alors  ? 

SEPTMONTS. 

Après-demain. 

cLAffrsoK. 

Mais  il  faut  que  je  parte  demain  soir,  âti  prus  lard. 

SBPTMONTS. 

Vous  attendrez.  Et,  en  attendant,  sortez  ! 

CLARKSON. 

Comme  j'ai  l'air  d'un  monsieur  à  qui  on  dit  comme  ça  : 
Sortez  î  »  et  qui  sort...  Regard  ©z-moi  donc,  ce  n'est  pas 
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difficile  de  voir  k  quoi  je  suis  décidé.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  battiez  avec  Gérard  avant  de  vous  être  battu 
avec  moi.  Si  Gérard  vous  tue,  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de 
croiser  le  fer  avec  un  des  preniiers  tireurs  de  Paris,  ce  qui 
m'amuserait  cependant  ;  et,  si  vous  le  tuez,  vous  aurez 
causé  des  malheurs  irréparables.  Si  vous  croyez  que  je  vais 
vous  laisser  tuer  un  homme  qui  va  me  faire  faire  une  éco- 
nomie do  vingt-cinq  pour  cent  sur  le  lavage  de  For,  vous 
vous  trompez.  Allons,  prouvez  que  vous  êtes  brave,  môme 
quand  vous  n'êtes  pas  sûr  d'ôtre  le  plus  fort.  Allez  chercher 
dans  votre  chambre  une  bonne  paire  d'épées,  puisque  c'est 
ça  que  vous  tirez  le  mieux,  moi  aussi,  du  reste  et  suivez- 
moi  dans  ces  grands  terrains  déserts  qui  sont  derrière  votre 
hôtel.  Je  me  demandais  en  venant  pourquoi  on  ne  les  utili- 
sait pas.  En  pleine  ville  ça  vaut  de  l'argent  !  Eh  bien,  nous 
allons  les  faire  connaître.  Quant  à  nos  témoins,  aux- arbitres 
du  point  d'honneur,  ce  seront  les  gens  qui  passeront,  s'il  en 

passe.  (Soptmonts  se  dirige  vers  la  porte,  mais,  quand  il  y  est,  il  élend  la 
main  vers  la  sonneite  pour  appeler.  —  Clarkson  st   jette  entre   la   sonnett? 

et  lui.)  Ah!  pas  de  sonneite  I  Ne  faisons  pas  le  gentilhomme 
Louis  XV  et  n'essayons  pas  de  faire  bâtonner  le  croquant 
par  nos  gens,  ou,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Clarkson,  je 
vous  soufllelte  devant  tous  vos  laquais  ! 

SEPTMONTS. 

Eh  bien,  soit,  monsieur,  je  commencerai  par  vous. 

CLARKSON. 

A  la  bonne  heure  !  (Regardant  sa  montre.]  Allons,  je  pourrai 

peut-être    partir  ce    soir.   (Seplmonts  est  torU.   Clarkaon  lort  par  le 

fOQd.) 
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SCÈNE   VIL 

CATHERINE,  sente;  puit  MISTRESS 
CLARKSCN. 

Catherine  a  enlr'ouvert  la  portière,  elle  regarde  la  pot  te  par  luquelle  len 
deux  hommes  sont  sorti:}  ;  elle  traverse  la  cliambre,  très*éiuue,  en  s'ar- 
rêtent une  fois  ;  elle  sonne  et  fait  un  eilort  pour  paraître  calme.  —  Le 
domentique  entre. 

CATHERINE,  d'une  Toix  mal  assurée. 

Qu'on  prie  mon  père  de  passer  tout  de  suite  ici  I  (  ciie 

regarde  la  fenêtre  et  fait  un  mouyement  pour  y  aller.  )    Je  ne    veuX  paS 

regarder,  je  ne  veux  pas  savoir,  je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien 
entendu.  Les  minutes  que  cette  aiguille  rairque  sur  cette 
pendule,  personne  ne  sait  ce  qu'elles  me  disent.  U  y  en  aura 
une  qui  décidera  de  ma  vie,  voilà  tout.  J'aurais  pu  ne  pns 
écouter,  et  alors  les  choses  s'accompliraient  à  mon  insu  et  Je 
serais  surprise  en  les  apprenant.  Au  lieu  de  ne  pas  savoir,  je 
n'ai  qu'à  ne  pas  me  souvenir.  Non,  je  cheiche  en  vain  à 
étouffer  la  voix  de  ma  conscience.  Ce  que  je  fais  est  mal.  Du 
moment  que  je  sais,  Je  suis  complice,  et,  si  l'un  de  ces  deux 
hommes  est  tué,  il  l'aura  été  avec  mon  consentement.  Non, 

je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas...  (eUo  court  vers  lo  porte.  Ilistress 

cierkson  parait.)  Vous,  madame  I 

SGÈlNE  VIII. 
CATHERINE,    MISTRESS   CLARKSON. 

MISTRESS    CLARKSON. 

Aujoui'd'hui,  madame  la  duchesse,  ne  m'ultendez-vous 
pas  ?  M.  Claikson  m'a  éciit  tout  à  l'heure  que  vous  et  lui 
aviez  à  me  parler  tout  de  suite. 

CATUERIXi:. 

Alais,  depuis  que  M.  Claikson  vous  a  éciit,   il  s'est   passé 
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une  chose  que  ni  ÛI.  Clarkson,  ni  moi,  ni  vous-même  qui 
|)révoyez  tout,  ne  pouvions  prévoir. 

MISTRESS    CLARKSON, 

Quoi  donc  ? 

CATHERINE. 

Pendant  que  le  duc  expliquait  à  M.  Clarkson  les  raisons, 
celles  qu'il  croyait  devoir  donner,  du  duel  que  vous  avez 
provoqué,  madame,  M.  Clarkson,  qui  ne  trouvait  ces  raisons 
ij  suffisantes  ni  honorables,  a  pris  tout  à  coup  notre  défense, 
;j  mon  père,  à  Gérard,  à  M.  Gérard,  et  à  moi  et  si  violem- 
ment, qu'à  celte  heure  môme... 

MISTRESS  CLARKSON. 

Ils  se  battent  cii semble  ? 

CATHERINE. 

A  quelques  pas  d'ici. 

MISTRESS    CLARKSON. 

Ah  I  je  reconnais  bien  là  Clarkson  !  (Eiie  fait  an  moarement  ver» 

Ja  porte.  ^ 

CATHERINE  . 

Eh  bien,  madame,  il  faut  empêcher  ce  duel. 

MISTRESS   CLARKSON,   s'arrétant. 

A  quoi  bon  ? 

CATHERINE. 

Je  ne  veux  pas  qu'un  de  ces  deux  hommes  soit  tué  pour 

lîioi. 

MISTRESS    CLARKSON.       • 

Que  vous  importe  ?  Ils  ne  font  que  ce  qu'ils  veulent  faire. 
llien  ne  va  plus,  comme  disent  les  croupiers,  et  on  ne  doit 
[)lus  toucher  à  la  bille  quand  elle  tourne.  Vous  avez  souvent 
-ouhaité  d'ùtre  libre,  n'est-ce  pas?  Et  vous  aviez  bien  raison; 
\  DUS  ne  le  disiez  à  personne,  mais  vous  le  demandiez  tout 
Las  à  celui  qui  peut  tout.  Il  vous  a  entendue  et  il  se  sert  de 
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ffnoi,  qui  ai  voulu  vous  perdre  pour  \  ous  sauver.  C'est  de  la 
bonne  justice.  Est-ce  que  j€  me  révolte,  moi  qui  suis  vaincue  ? 
Dans  la  paitie  que  je  joue  avec  le  destin,  chaque  fois  que  je 
sens  Dieu  contre  moi,  je  baisse  la  tête  et  je  jette  mon  jeu.  Je 
ne  crains  que  lui  ;  il  est  pour  vous,  n'en  pailons  plus,  (voyant 

€mrer  Çlarkson.)  Tooez,  VOUS  éteS  VeUVe  1 


SCENE  IX. 
Les  mêmes,  CLARKSON. 

CLÂBESON,  ft  tnifttrefis  Clciksoa. 

Ma  chère  Noémi,  veuillez  remettre  ce  papier  à  madame  la 
duchesse  ;  elle  éprouverait  peut-être  quelque  embarras  à  b 
recevoir  directement  de  ma  main,  et  il  faut  qu'il  lui  soit 
rendu.  C'était  certainement  la  dernière  volonté  de  son  mari  ; 
il  n'a  pas  eu  le  temps  de  me  la  éire,  mais  je  crois  l'avoir 
devinée. 

MISTRESS    CLARKSON,  qui  s*est  approchée  ce  Calherine, 

lui  remetant  la  lettre. 

J'ai  dit  à  M.  Bémonin  que,  si  je  perdais  la  partie,  je  per- 
drais en  beau  joueur.  J*ai  perdu,  je  paie.  C'est  par  moi  que 
s'est  fait  votre  mariage,  c'est  par  moi  qu'il  se  défait.  Et 
maintenant  allons-nous-en,  Çlarkson.  Tu  es  un  bon  et  bravo 
:garçon.  Je  partirai  avec  toi.  J'en  ai  assez  de  l'Europe  ;  c'est 
irop  petit.  Comprends-tu  que  j'allais  devenir  amoureuse,, 
jnoi  ?  Allons,  partons,  j'étouffe. 

CLARKSON. 

Allons  1  (  Au  momont  oh  ils  vont  partir,  les  valets  et  les  hommes  de 
f>olice,  acconipogaés  d'un  commissaire  de  police,  se  présentent  et  moptrcnf 
Çlarkson.) 
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SCÈNE   X. 

Les  MÊMES,  le    Commissaire,  des  Valets, 
LES  Gens  de    police,   MADAME  DE  RUMIËRES, 
RÉMONIN,  MAURIGEAU. 

LE   COMMISSAIRE,  à  CUrksoa. 

Pardon,  monsieur  I  il  y  a  eu  un  meurtre  I 

CLARKSOX. 

Non,  monsieur,  pas  un  meurtre,  mais  un  dueL 

LE    COMMISSAIRE. 

Et  c'est  vous,  monsieur...? 

CLARKSON. 

Oui,  monsieur,  c'est  moi.  Vous  venez  pour  m'arrôter  ? 

LE     COMMISSAIRE. 

Oui,  monsieur. 

CLARKSON. 

Drôle  de  pays  !  Je  suis  prêt  à  vous  suivre,  monsieur.  Je 
suis  citoyen  américain,  je  fournirai  caution  ;  mais  la  loi 
avant  lout. 

MAURICBAU. 

Je  vais  vous  accompagner,  monsieur. 

MADAME    DE    RUMlÈ:  RE  S,  &  Rémonia. 

Qu'y  a-t-il  ? 

RÉMONIN. 

Les  dieux  sont  arrivés. 

MADAME    DE    RUMIERES. 

Mon  cousin...? 

RÉMONIN,  répétant  le  Jea  du  deai^me  aOM. 

llu-u-u-u-u-u-u  l 
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UISTRESS   CLARKSON. 

-Comptez  sur  moi,  Clarkson  ;  je  vais  m'occuper  de  vous. 

GLÂRKSON. 

Comment  cela  T 

MISTRESS   GLARKSON. 

Cela  me  regarde.   (  eue  traverse  le  théAtre ,  dit  un  mot  tout  bas  au 
«coauaissaire,  qui  la  salue  respectueusement  ;  puis  elle  sort.  ) 

LE    COMMISSAIRE,  à  Rémonin. 

Vous  êtes  docteur,  monsieur. 

RÉMONIN. 

Oui,  monsieur  le  commissaire. 

LE   COMMISSAIRE. 

Voulez-vous  bien  venir  constater  le  décès  ? 

RÉMONIN. 

Avec  plaisir  I 


FIN    OU    TOME    SIXIEME. 
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